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Faltóme  tiempo  y  espacio  para  referiros 
un  suceso  doloroso  acaecido  en  la  familia  de 
Santiago  Ibero.  Si  me  dais  licencia,  emplea- 
ré mis  ocios  en  adobar  ésta  y  otras  historias 
particulares  anotadas  en  la  cuenta  de  los 
años  1869  y  siguientes,  las  cuales  á  mi  en- 
tender no  deben  perderse  en  el  sumidero  del 
olvido,  á  donde  paran  muchas  historias  pú- 
blicas pregonadas  y  trompeteadas  por  esa 
gran  voceadora  que  llamamos  la  Gaceta. 
Los  íntimos  enredos  y  lances  entre  perso- 
nas, que  no  aspiraron  al  juicio  de  la  poste- 
ridad, son  ramas  del  mismo  árbol  que  da  la 
madera  histórica  con  que  armamos  el  apa- 
rato de  la  vida  externa  de  los  pueblos,  de  sus 
príncipes,  alteraciones,  estatutos,  guerras  y 
paces.  Con  una  y  otra  madera,  acopladas  lo 
mejor  que  se  pueda,  levantamos  el  alto  an- 
damiaje desde  donde  vemos  en  luminosa 
perspectiva  el  alma,  cuerpo  y  humores  de 
una  nación...  Por  lo  expuesto,  y  algo  más 
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que  callo,  pedida  la  licencia,  ó  tomada  si  no 
me  la  dieren,  voy  á  referir  hechos  particu- 
lares ó  comunes  que  llevaron  en  sus  entra- 
ñas el  mismo  embrión  de  los  hechos  colec- 
tivos. El  caso  es  éste: 

Primogénito  de  Santiago  Ibero  y  de  Gra- 
cia (la  niña  segunda  de  Castro-Amézaga), 
fué  aquel  ambicioso  y  desengañado  joven, 
cuyas  andanzas  á  tiempo  se  relataron.  Si- 
guióle en  el  orden  de  sucesión  Demetria  Fer- 
nanda, nacida  el  45,  y  el  47  vino  al  mundo 
Pernandito  Demetrio.  Por  un  caso  de  tras- 
posición harto  común  en  el  habla  doméstica, 
los  segundos  nombres  de  la  niña  y  su  her- 
manito  pasaron  á  primeros,  quedando  así 
confirmados  por  el  uso  para  toda  la  vida. 
No  bien  cumplidos  los  veintitrés  años,  era 
Fernanda  una  moza  de  opulenta  hermosura, 
flor  de  la  ibérica  raza,  traslado  y  reproduc- 
ción femenina  de  su  padre,  de  quien  tenía 
los  ojos  negros  y  la  mirada  quemadora,  la 
riqueza  sanguínea,  el  cuerpo  espigado,  el 
andar  resuelto,  la  terquedad  aragonesa  ba- 
tida en  el  yunque  riojano.  Era  de  ventajosa 
talla;  en  las  anchuras  moderada,  en  las  del- 
gadeces recogida;  la  tez  morenita,  la  boca 
no  pequeña,  roja  y  dulcísima.  En  el  regazo 
moral  de  su  madre  y  su  tía  Demetria,  apren- 
dió Fernanda  todas  las  virtudes,  y  se  revis- 
tió de  aquella  honestidad  y  comedimiento 
que  tan  bien  cuadraban  á  su  linaje  por  am- 
bas ramas.  La  tenacidad  de  su  carácter,  la 
espiritual  fuerza  polarizada  en  dirección  del 
bien,  existían  envueltas  en  capitas  de  dul- 
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ce  modestia,  semejantes  á  las  túnicas  deli- 
cadas que  protegen  á  ciertos  frutos  en  for- 
mación . 

La  vida  provinciana,  casi  lugareña,  fo- 
mentaba en  Fernanda  un  estado  psicológi- 
co de  puro  desarrollo  interno.  Ni  los  padres 
habían  pensado  en  casarla,  ni  anduvo  ella 
en  tanteos  candorosos  de  novios  ó  preten- 
dientes, como  es  ley  de  vida  en  toda  joven- 
cita,  aun  las  mejor  nacidas,  sin  que  por  ello 
se  empañe  su  pureza.  Mostrábase  con  los 
jovenzuelos  graciosamente  esquiva;  tenían- 
la algunos  por  orgullosa  ó  encopetada,  de 
éstas  que  se  reservan  y  custodian  en  espera 
de  un  partido  principesco,  y  cuando  vuel- 
ven de  su  encanto  se  encuentran  aderezan- 
do trapitos  para  vestir  al  Niño  Jesús.  Gus- 
taba Fernanda  de  componerse  y  acicalarse 
con  toda  la  elegancia  posible,  según  las  mo- 
das que  á  La  Guardia  llegaban  perezosas; 
su  presunción,  encerrada  escrupulosamen- 
te en  la  medida  de  la  modestia,  se  producía 
dentro  de  los  cánones  de  un  gusto  exqui- 
sito. 

Amaba  también  la  niña  de  Ibero  el  teatro, 
la  sociedad,  el  baile  decoroso,  y  por  esto  los 
amantes  padres,  atentos  á  dar  gusto  á  una 
hija  tan  buena,  pasaban  en  Vitoria  dos  ó 
tres  meses  de  invierno  para  presentarla  en 
lo  que  socialmente  llamamos  el  mundo, 
darle  el  goce  de  las  representaciones  escéni- 
cas por  buenos  cómicos,  y  alegrar  su  ven- 
turosa y  lozana  juventud.  Completaban  es- 
tas expansiones,  en  cierto  modo  educativas, 
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las  escapadas  á  Burdeos,  en  verano,  con  sus 
tíos  Demetria  y  Calpena.  En  Royan  pasó 
Fernanda  semanas  alegres  de  Agosto  en 
medio  de  una  risueña  sociedad  de  veranean- 
tes. Allí,  y  en  la  gran  ciudad  girondina,  se 
soltó  en  el  francés,  practicando  lo  pocfuito 
que  sabía;  dominó  el  acento  y  las  fórmulas 
elementales  de  la  conversación;  perfiló  su 
natural  elegancia,  corrigiendo  la  rigidez  de 
modales  y  el  hablar  reducido  y  dengoso  de 
las  señoritas  de  pueblo. 

A  su  fin  corría  con  paso  incierto  el  año  68, 
atropellando  sus  días  inquietos  entre  cla- 
morosas disputas.  Habíamos  hecho  una  re- 
volución con  el  instrumento  naval  y  mili- 
tar, trayendo  después  al  pueblo  á  que  la 
confirmara,  y  apenas  cogieron  los  nuevos 
estadistas  el  manubrio- de  gobernar,  saltó  la 
cuestión  batallona:  si  quitado  el  Trono  de- 
bíamos poner  otro,  ó  constituirnos  en  Repú- 
blica. Y  los  españoles  se  encendieron  en 
porfías  y  altercados  sin  fin.  La  oratoria,  que 
había  sido  achaque  de  algunos  escogidos  ha- 
bladores, se  hizo  manía  epidémica,  y  hom- 
bres, mujeres  y  aun  chiquillos,  salieron 
perorando  á  cántaros,  cada  cual  según  su 
tema  ó  sus  humores.  Los  más  fríos  argu- 
mentaban así:  "Pero,  hombre,  no  es  poco 
trabajo  carpintear  ahora  un  trono  con  las 
astillas  del  que  acabamos  de  romper.  „  Y 
esta  discusión  primaria  pronto  había  de  ra- 
mificarse en  variedad  de  peloteras.  Los  re- 
publicanos despotricarían  sobre  si  la  Repú- 
blica debía  llevar  penacho  unitario,  federal 
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«5  mixto,  y  los  monárquicos  andarían  .á  la 
greña  por  si  encasquetaban  la  corona  en  ésta 
ó  en  la  otra  cabeza. 

A  principios  de  Diciembre,  el  Gobierno 
llamó  á  Cortes  Constituyentes,  fijando  los 
días  de  las  elecciones  y  de  la  apertura  de  la 
gran  Asamblea  en  que  se  había  de  deses- 
combrar á  España,  y  enderezar  lo  caído,  y 
poner  mano  en  las  nuevas  construcciones 
planeadas  por  les  revolucionarios.  Y  allí  fué 
el  correr  los  candidatos  á  sus  casillas  elec- 
torales, y  el  remover  en  ellas  voluntades  y 
opiniones,  soltando  la  catarata  de  sus  dis- 
cursos. El  ardor  sectario  en  algunas  locali- 
dades, la  intriga  y  los  amaños  de  amistad  en 
otras,  la  tutela  oficial  en  casi  todas,  inicia- 
ron la  campaña,  tempestad  ruidosa  y  fulgu- 
rante. 

Pues  Señor...  la  nube  electoral  descargó 
en  La  Guardia  un  candidato  joven,  de  sono- 
ro nombre  y  extraordinarios  atractivos  per- 
sonales. Era  don  Juan  de  Urríes  y  Ponce  de 
León,  andaluz  segundón  de  la  casa  noble  de 
Ben  Alí.  Llevaba  una  expresiva  carta  de 
Sagasta  para  Santiago  Ibero,  en  la  cual,  des- 
pués de  enaltecer  la  caballerosidad  y  el  pa- 
triotismo del  ilustre  candidato,  se  indicaba 
que  el  Gobierno  Provisional  le  vería  con 
gusto  representando  en  las  Cortes  Constitu- 
yentes la  circunscripción  de...  (N©  aparece 
claro  en  los  apuntes  recogidos  para  esta  his- 
torieta si  la  provincia  agraciada  con  tan  es- 
clarecido candidato  era  Burgos,  Alava  ó  Lo- 
groño. Lo  mismo  da.)  Cartas  llevaba  tam- 
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bién  de  Olózaga  para  los  pudientes  de  Oyón 
y  Treviño;  otras,  que  había  de  entregar  en 
Vitoria,  para  ilustre^  canónigos  y  respeta- 
bles veteranos  del  carlismo.  Según  decía  Sa- 
gasta  á  su  amigo  Ibero,  el  gallardo  joven  no 
tenía  ya  cabimento  en  ninguna  casilla  elec- 
toral de  su  tierra,  pues  la  que  estaba  vincu- 
lada en  la  familia  Ben  Alí  la  representaría 
el  Conde  de  este  título,  hermano  mayor  del 
don  Juan  de  Urríes.  Seguía  éste  las  bande- 
ras de  la  fracción  ó  estamento  unionista, 
compuesto  de  graves  y  aprovechadas  perso- 
nas. ¡Y  tan  aprovechadas!  Como  que  sin 
ellas  nunca  se  habría  hecho  la  Revolución. 

Por  de  contado,  Ibero  aposentó  en  su  casa 
y  agasajó  cumplidamente  al  señor  de  Urríes, 
caballero  de  acabada  hermosura  varonil, 
años  veintisiete,  soberbia  estampa,  realzada 
por  un  hablar  fácil  y  gracioso,  que  era  el  en- 
canto de  cuantos  le  oían.  Muy  honrados  se 
consideraron  Ibero  y  Gracia  con  tal  hués- 
ped. Don  Juan  respiraba  nobleza,  elegan- 
cia; su  traje  y  modales  eran  la  misma  dis- 
tinción; sus  pensamientos,  expresados  con 
exquisito  donaire,  revelaban  un  alma  tan 
selecta  como  sus  corbatas,  y  sentimientos 
primorosos,  bien  limpios  y  esmeradamen- 
te planchados.  Aconteció  que  la  visita  de 
Urríes  coincidía  con  la  época  en  que  los  Ibe- 
ros se  trasladaban  á  Vitoria  á  cuarteles  de 
invierno.  Como  el  candidato  había  de  seguir 
el  mismo  derrotero,  no  hubo  necesidad  de 
alterar  planes,  y  allá  se  fueron  todos.  De- 
metria y  su  esposo  don  Fernando  Calpena 


ESPAÑA  SIN  REY 


11 


estaban  á  la  sazón  en  Madrid  con  sus  hijos. 
Aunque  los  Iberos  tenían  casa  propia  en 
Vitoria,  creyérase,  por  lo  mucho  que  lo  fre- 
cuentaban, que  vivían  en  el  palaciote  de  los 
Marqueses  de  Gauna,  parientes  de  Gracia 
por  doña  María  Tirgo  y  el  cura  Navarridas, 
ya  difuntos,  parientes  de  Ibero  por  los  Ba- 
randas y  Pipaones...  No  vendrán  ahora  mal 
cuatro  pinceladas  descriptivas  de  la  casa  de 
Gauna  y  de  sus  moradores  en  aquellos  años, 
gente  de  atildada  bondad  y  llaneza  no  in- 
compatibles con  el  rancio  abolengo.  Caso» 
notables  de  longevidad  ilustraban  aquella 
mansión,  descollando  en  ella  el  añoso  don 
Alonso  Landazuri,  Marqués  de  Gauna,  del 
hábito  de  Santiago,  que  á  su  título  añadía 
esta  pomposa  coleta:  Juez  Superintendente 
de  Arcas  y  Tesoros  de  Encomiendas  vacan- 
tes y  Medias  annatas.  Llevaba  á  cuestas  no- 
venta y  seis  inviernos,  y  aún  tenía  cuerda 
para  un  rato.  Seguíanle  en  la  serie  cronoló- 
gica otros  vejestorios  disecados  y  señoras 
embalsamadas:  don  Tirso  Pipaón,  sobrino 
del  Marqués,  fraile  exclaustrado  que  había 
sido  Provincial  de  la  Orden  de  Predicado- 
res de  Alcarria  y  tierra  de  Toledo,  supra 
Tagum;  doña  Manuela  Tirgo  y  Sureda,  viu- 
da de  un  alto  funcionario  de  la  corte  de 
Oñate;  otra  momia  nombrada  doña  Rita  de 
Landazuri,  solterona,  hija  del  Marqués;  don 
Wifredo  de  Romarate,  sobrino  de  Gauna, 
Bailío  de  Nueve  Villas  en  la  Militar  Orden 
de  San  Juan  de  Jerusalén.  Completaban  la 
lista  dos  clérigos:  el  uno,  ex- Capellán  del 
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Hospital  de  Convalecencia  de  Unciones;  el 
otro,  ex- Canónigo  cuarto  de  optación  en  la 
insigne  Iglesia  Colegial  de  Santo  Dominga 
de  la  Calzada,  después  Canónigo  entero  en 
la  de  Logroño. 

En  este  museo  de  antigüedades  destacá- 
banse con  juvenil  colorido  los  presuntos 
Marqueses  de  Gauna:  él,  don  Luis  de  Trapi- 
nedo,  nieto  del  casi  centenario  don  Alonso; 
ella,  doña  María  Erro  Sureda  y  Arias  Tei- 
jeiro,  que  por  los  cuatro  costados  de  su  nom- 
bre declaraba  su  sangre  carlista.  Ambos 
eran  agradables,  hablaban  y  casi  pensaban 
á  la  moderna.  Tenían  dos  hijas  muy  monas, 
la  mayor  de  la  edad  de  Fernanda,  sencilli- 
tas,  inocen  tes,  menos  bellas  y  más  provin- 
cianas que  su  amiga,  y  dos  chicos  adoles- 
centes que  estudiaban  en  el  Instituto.  Esta 
generación  alegraba  la  casa  holgona  y  feu- 
dal, enclavada  en  la  ciudad  antigua  entre 
las  calles  de  Zapatería  y  Herrería.  Las  fami- 
lias de  Trapinedo  y  de  Ibero  eran  la  vida  y 
el  color  en  medio  de  aquel  ennegrecido  re- 
tablo de  ricos  ornes,  fijosdalgo,  dueñas  ace- 
cinadas y  reverendos  eclesiásticos  curados 
al  incienso. 

Viejos  y  jóvenes  acogieron  al  caballero 
Urríes  con  deferencia  y  noble  agasajo.  Har- 
to sabía  él,  consumado  artista  social,  adap- 
tarse á  todos  los  medios;  en  la  masa  de  la 
sangre  tenía  la  facultad  de  asimilación,  y  en 
su  labia  flexible  y  chispeante  un  arsenal 
Inagotable  de  recursos  persuasivos.  Conver- 
sando se  llevaba  de  calle  á  todo  el  mundo; 
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su  dicción  derramaba  sin  tasa  la  sal  anda- 
luza, sin  ceceo,  por  haberse  criado  en  Ma- 
drid. Entendía  de  linajes  y  entronques  no- 
biliarios; de  costumbres,  modas  y  estilos  de 
elegancia;  i:¿aba  la  sátira  con  donaire,  la 
crítica  co^  apariencias  de  buen  sentido:  el 
gracejo  de  los  chascarrillos  que  contaba  ha- 
cía desternillar  de  risa  á  las  momias  del  pa- 
lacio de  Gauna;  el  propio  don  Alonso  se  es- 
tremecía riendo  con  muecas  de  ultratumba. 

A  los  primores  de  la  cháchara  jovial  aña- 
día don  Juan  de  Urríes  el  don  singularísi- 
mo de  impresionar  á  las  mujeres  con  tonos  y 
conceptos  de  fácil  entrada  en  el  corazón  de 
ellas...  Ya  se  adivina  el  resto...  yes  que 
con  sólo  unos  pocos  días  de  trato  en  La 
Guardia  y  otros  tantos  en  Vi  tona,  quedó 
Fernandita  intensamente  enamorada  del 
don  Juan,  y  llegó  á  prender  en  ella  el  fue- 
go de  amor  con  tal  furia,  que  pronto  fué  in- 
cendio imposible  de  apagar.  Ni  ella  trataba 
de  sofocarlo;  antes  bien  dejábalo  crecer,  de- 
jábalo crepitar,  echando  en  la  hoguera  toda 
su  alma  inocente. 

El  galán,  vista,  la  facilidad  de  su  conquis- 
ta, procedía  con  las  formas  pulcras  del  que 
ante  todo  anhela  conservar  su  opinión  y  tim- 
bres externos  de  caballero.  Buen  cuidado 
tuvo  de  no  salirse  ni  una  línea  del  campo 
de  la  corrección:  sagaz  calador  del  corazón 
femenino,  entendía  que  era  imposible  lle- 
var su  conquista  por  caminos  apartados  de 
la  pura  honestidad.  Con  toda  su  pasión  y 
ciego  delirio,  Fernanda  no  le  habría  segui- 
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do.  Podían  mucho  en  ella  la  educación,  los 
ejemplos  de  su  familia  y  el  carácter  rígido 
de  su  padre.  El  don  Juan  supo  enarbolar 
desde  los  primeros  arrullos  la  bandera  de 
matrimonio,  pues  si  así  no  lo  hiciera,  la  niña 
se  habría  llamado  á  engaño,  dándose  á  la 
muerte  antes  que  á  la  deshonra.  No  tarda- 
ron los  padres  en  hacerse  cargo;  que  la  co- 
municación por  miradas,  actitudes  ú  otros 
chispazos  del  alma,  llegó  pronto  al  punto  en 
que  el  secreto  se  vende  á  sí  mismo.  Padres 
y  amigos  tuvieron  por  venturoso  el  hallazgo 
de  un  porvenir...  Quedaba  la  tramitación 
del  noviazgo  hasta  la  petición  y  las  nupcias, 
cuesta  que  los  enamorados  suben  con  brin- 
cos de  impaciencia  y  los  mirones  bostezando. 
Así  es  la  vida:  brincos  aquí,  bostezos  allá. 

Desde  que  la  violentísima  ráfaga  de  amor 
arrebató  el  alma  de  Fernanda,  ésta  no  tenía 
sosiego:  la  extremada  felicidad  le  dolía,  y 
las  risueñas  esperanzas  la  punzaban.  Era 
como  una  protesta  de  la  naturaleza  humana 
contra  la  irrupción  insolente  del  bien.  Re- 
cordaba el  dicho  eclesiástico  de  que  hemos 
nacido  para  sufrir,  no  para  gozar.  Se  impa- 
cientaba por  llegar  al  fin,  á  la  solución  de 
lo  que  tenía  siempre,  á  pesar  de  la  indu- 
dable formalidad  del  caballero,  el  ceño  del 
enigma.  A  ratos  temía  morirse  antes  de  ca- 
sarse, que  muriese  don  Juan,  ó  que  un  es- 
pantoso cataclismo  hundiera  en  abismos  de 
fuego  á  toda  la  humanidad.  Y  á  ratos  su  fe- 
licidad se  reclinaba  en  la  confianza,  y  de 
todo  su  sór  despedía  torrentes  de  luz. 
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¡Cuántas  veces,  paseando  por  el  campo 
con  el  galán,  la  hija  mayor  de  Trapinedo  y 
el  cura  don  Tirso  Pipaón,  creía  Fernanda 
que  no  pisaba  el  suelo,  sino  una  nube  con- 
vertida en  alfombra;  que  todas  las  cosas  vi- 
sibles eran  bellas,  que  las  alturas  de  Gorbea 
podían  alcanzarse  con  la  mano,  que  las  coles 
sonreían  y  los  árboles  secos  cantaban  al  paso 
del  viento  por  entre  las  ramas  ateridas!  Los 
burros  cargados  de  leña  ó  de  ladrillos  eran 
guapísimos,  los  grajos  parleros,  las  ranas 
elocuentes,  y  los  rastrojos  de  la  tierra  en- 
charcada pensiles  cubiertos  de  flores.  Los 
ojos  negros  de  la  señorita  enamorada  devol- 
vían á  la  Naturaleza  el  amor  que  de  ésta  re- 
cibía, y  apenas  devuelto  lo  tomaba  de  nue- 
vo. Con  este  ir  y  venir,  las  miradas  fulgen- 
tes de  la  niña  de  Ibero  encendían  el  cielo, 
abrasaban  la  tierra,  y  derretían  la  nieve  que 
en  aquella  cruda  estación  blanqueaba  las 
alturas. 


ii 


Unos  días  á  caballo,  otros  en  coche,  salía 
el  galán  á  sus  correrías  electorales,  visitan- 
do pueblos,  alentando  á  los  amigos  y  desar- 
mando á  los  contrarios  con  urbanidad  melo- 
sa. Aquí  derramaba  obsequios  en  especie  ó 
moneda,  allá  dejaba  caer  amenazas,  y  en  to- 
das partes  prometía  lo  que  no  lograra  cum- 
plir si  mil  años  viviera.  Total,  que  triun- 
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fó,  y  quedaron  los  electores  tan  satisfechos 
como  si  hubieran  encontrado  la  piedra  filo- 
sofal. Trabajillo  le  costó  á  don  Juan  cortar 
las  ligaduras  de  amor  para  irse  á  Madrid, 
á  donde  le  llamaban  sus  deberes  de  hom- 
bre público  y  constituyente;  y  al  fin,  dado 
el  último  tirón  que  á  él  le  dolió  mucho  y 
á  Fernanda  más,  partió  días  antes  del  11  de 
Febrero,  señalado  para  la  apertura  de  las 
Cortes. 

La  novia  era  de  las  que  no  sin  dificultad 
se  consuelan  consumiendo  la  propia  ideali- 
dad. Al  quedarse  sola,  levantaba  castillos 
imaginarios,  torres  de  proyectos  más  altas 
que  la  de  Babel,  y  entre  estas  torres  y  cas- 
tillos tendía  cables  y  columpios  en  los  cuales 
mentalmente  se  balanceaba.  Era  de  ver  cómo 
entre  un  aleteo  de  sus  negras  pestañas,  sur- 
gían los  días  futuros  matizados  de  vivos  co- 
lores. En  la  intimidad  del  pensamiento, 
Fernanda  preveía  lo  moral  y  lo  físico.  Su 
marido  era  muy  bueno,  y  además  eficaz  ma- 
rido. Por  consiguiente,  ella  tendría  hijos,  los 
cuales  de  seguro  habían  de  ser  guapos,  in- 
teligentes, tan  buenos  como  su  padre.  Este 
ocuparía  elevados  puestos,  ministro,  emba- 
jador, y  aunque  la  soñadora  no  se  pagaba  de 
vanidades,  veía  con  gusto  el  encumbramien- 
to del  jefe  de  la  familia  por  el  honor  que  de 
ello  había  de  recibir  toda  la  descendencia... 
Meciéndose  en  su  columpio,  Fernandita  se 
miraba  al  espejo  de  un  remoto  porvenir,  y 
en  él  se  veía  risueña,  grave,  bella  en  sus 
años  maduros,  los  negros  cabellos  ya  neva- 
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dos...  En  tal  estado,  Fernanda  acariciaba  á 
sus  nietos... 

Desde  Madrid  continuaba  el  galán  cons 
tituyente  alimentando  con  cartas  la  hoguera 
de  amor.  A  Fernanda  prolijamente  escribía, 
llenando  el  papel  de  cariñosos  melindres  que 
no  perdían  su  valor  por  repetidos  y  vulga- 
res. Pudo  notar  la  señorita  que  su  caballe- 
ro era  menos  inspirado  escribiendo  que  ha- 
blando. Ella  plumeaba  mejor  que  él,  y  solía 
poner  cosas  que  á  nadie  se  le  habían  ocu- 
rrido antes.  Vaya  de  muestra:  "Estoy  celo- 
sísima de  las  Cortes,  que  me  parecen  unas 
jamonas  habladoras  y  emperifolladas.,,  "Di- 
ces que  vais  á  hacer  una  Constitución.  Por 
Dios,  no  te  metas  en  eso. ..  En  todo  caso,  coge 
una  de  las  viejas,  y  con  algún  garabatito 
aquí  y  otro  allá,  la  presentas  como  nueva.  Me 
ha  contado  mi  madre  que  el  famoso  caba- 
llero don  Beltrán  de  Urdaneta,  cuando  ya 
chocheaba,  no  tenía  más  entretenimiento 
que  hacer  constituciones.  Todas  las  noches 
escribía  una,  y  al  día  siguiente  hacía  con  ella 
pajaritas.,, 

A  Ibero  también  escribía  Urríes  de  vez  en 
cuando,  informándole  del  curso  de  la  polí- 
tica Divagaba,  hinchaba  las  noticias,  y  se 
ponía  furioso  siempre  que  mentaba  á  los 
republicanos.  "Esos  majaderos  están  com- 
prometiendo la  Revolución  con  sus  exage- 
raciones... En  Cádiz,  el  Puerto,  como  antes 
en  Málaga  y  Antequera, <ge  suceden  las  es- 
cenas vandálicas...  Me  ha  dicho  el  Duque 
de  la  Torre  que  no  hay  más  rey  viable  que 


18  Bi  PÉREZ  GALDÓS 


Montpensier.  Urge  restablecer  la  Monar- 
quía para  que  los  vándalos  del  republica- 
nismo se  encuentren  con  la  horma  de  su  za- 
pato. „  El  hombre  de  inagotables  gracias  en 
la  conversación,  no  sabía  salir,  escribiendo» 
del  círculo  tonto  en  que  están  contenidas 
todas  las  vulgaridades  del  pensamiento. 

A  principios  de  Marzo  volviéronse  los  Ibe- 
ros á  La  Guardia,  y  á  los  pocos  días  de  estar 
allí  tuvieron  de  huésped  á  uno  de  los  ricos 
ornes  ó  fljosdalgo  que  decoraban  la  casa  de 
Gauna,  Frey  don  Wifredo  de  Romarate  y 
Trapinedo,  que  en  sus  tarjetas  ponía  sobre 
el  nombre  un  casco  rematado  de  plumas,  y 
debajo  este  título  insigne  y  pomposo:  Bailío 
de  Nueve  Villas  en  la  Real  y  Militar  Orden 
de  San  Juan  de  Jernsalén  ..  Era  un  caballe- 
ro cincuentón,  de  corta  talla  y  tiesura  cere- 
moniosa, pulcro,  remilgado,  afeitadito,  es- 
pejo de  la  buena  crianza  y  diccionario  vivo 
de  las  palabras  finas  y  corteses.  Cifraba  su 
orgullo  en  pertenecer  á  una  de  las  Ordenes 
de  caballería  más  ilustres,  y  nada  le  hala- 
gaba como  que  le  llamaran  señor  Bailío, 
aunque  todos  ignorasen  el  significado  de  la 
palabreja...  Pues  como  digo,  aparecióse  in- 
opinadamente en  La  Guardia  el  señor  don 
Wifredo,  y  Santiago  Ibero  le  tuvo  en  su  casa 
los  días  que  empleó  el  Bailío  en  despachar 
sus  menesteres  en  la  villa.  (Aquí  un  parén- 
tesis para  decir  que  Romarate  trató  siempre 
á  Fernanda  con  las  más  exquisitas  atencio- 
nes y  los  rendimientos  más  refinados.  Era 
como  un  caballero  servente,  que  á  la  dama 


ESPAÑA  SIN  REY 


19 


obsequiaba  y  asistía,  sin  traspasar  nunca  la 
línea  que  separa  el  cortesano  respeto  del 
melindre  amoroso. 

De  La  Guardia  fué  don  Wifredo  á  Ceni- 
cero y  Logroño;  siguió  después  á  Viana,  y 
de  aquí  á  Estella.  A  las  tres  semanas  de  su 
partida  se  le  vió  aparecer  de  nuevo  en  La 
Ouardia  por  el  camino  de  Oyón,  acompaña- 
do de  otros  dos  caballeros,  que  así  los  lla- 
marnos porque  venían  en  sendas  muías,  no 
por  su  aspecto,  que  era  como  de  clérigos 
vestidos  de  paisano.  Aposentáronse  en  la 
«jasa  de  Crispijana,  dando  excusas  á  Ibero 
por  no  aceptar  su  hospitalidad.  Los  dos  su- 
jetos que  con  el  Bailío  viajaban,  no  podían 
encubrir  su  carácter  eclesiástico.  No  eran 
viejos,  no  tenían  aire  juvenil;  antes  bien 
revelaban  el  cansancio  de  las  naturalezas 
consumidas  por  el  seden tarismo  y  el  estudio 
de  esas  materias  abstrusas,  que  lo  mismo 
dan  de  sí  sabidas  que  ignoradas.  Uno  de 
ellos  era  endeble,  medio  cegato,  con  ante- 
ojos de  una  convexidad  extremada;  el  otro 
hablaba  con  acento  extranjero,  picando  en 
todos  los  asuntos  sin  eludir  los  mundanos. 
Cuando  fueron  á  visitar  á  Santiago,  el  Bai- 
lío presentó  al  primero  diciendo  que  era  un 
afamado  teólogo;  al  nombre  del  otro  agregó 
una  retahila  de  conocimientos:  Historia,  Ma- 
temáticas, Lenguas  orientales,  Geografía. 
Era  incansable  viajero.  Acababa  de  llegar 
del  Japón,  y  después  de  recorrer  la  Espa- 
ña, se  embarcaría  para  el  Perú. 

El  amigo  Ibero  no  necesitó  preguntar  á 
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Romarate  el  móvil  de  tales  viajatas.  Al  pun- 
to le  dió  en  la  nariz  el  tufo  carlista:  coma 
hombre  de  corazón  abierto,  lo  dijo  claramen- 
te á  los  tres  señores  en  la  segunda  visita  que 
le  hicieron;  y  como  añadiese  algunas  pala- 
bras de  asombro  por  la  impavidez  y  ningún 
sigilo  con  que  los  tradicionalistas  andarie- 
gos llevaban  su  negocio,  replicó  el  teólogo: 
"Nos  acogemos  á  los  derechos  individuales 
que  proclámala  Constitución  nueva:  Liber- 
tad igual  para  todos,  señor  don  Santiago, 
porque  si  no,  no  es  tal  libertad...  Permítame 
usted  que  me  ría  un  poco  de  la  .candidez  de 
los  señores  de  la  España  con  honra. 

— Está  bien— dijo  Ibero. — Pero  la  Consti- 
tución no  se  ha  promulgado,  no  rige  todavía. 

— Para  nosotros  como  si  rigiera — agregó 
el  Bailío  sonriente,  echando  atrás  la  cabeza 
con  airecillo  de  autoridad  dogmática.— Y  na 
dude  usted  que  estamos  agradecidos  á  la 
España  con  honra  por  la  generosa  conce-" 
sión  de  esos  derechos...  inalienables,..  En 
esto  se  ve  la  mano  de  la  Providencia:  nos 
dan  la  libertad  que  esa  misma  Libertad  ne- 
cesita para  ser  abolida...  O  como  dijo  el  sa- 
bio :  similia  similibiis. . .  „ 

En  otra  conversación,  solos  Ibero  y  Roma- 
rate, éste  empleó  conceptos  de  hueca  solem- 
nidad para  contar  á  su  amigo  que  los  car 
listas  áulicos  habían  conseguido  del  Prínci- 
pe don  Juan  que  abdicase  en  su  hijo.  No  era 
don  Juan  hombre  capaz  de  sostener  en  toda 
su  pureza  el  dogma  de  la  legitimidad.  Para 
esto  había  venido  al  mundo  don  Carlos,  hijo 
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de  aquél,  joven  de  excelsas  virtudes  y  par- 
tes, grande,  apuesto,  magnánimo,  bien  pe- 
netrado de  sus  deberes  como  de  sus  dere- 
chos, que  arrancaban  de  su  realeza  histórica 
y  divina,  hijo  intachable,  padre  de  sus  pue- 
blos, esposo  de  una  ilustre  Princesa  que  da- 
ría prez  y  honor  al  Trono  de  San  Fernando. 
Yantes  de  acabar  esta  letaría  sacó  del  bolsi- 
llo interior  de  su  levitín  un  retrato  de  foto- 
grafía que  enseñó  á  Santiago.  Este  lo  había 
visto  ya  en  casa  de  Crispijana,  afiliado  tam- 
bién á  la  Causa  que  á  la  sazón  revivía  de 
sus  cenizas.  Sin  entusiasmarse  con  la  figura 
del  Príncipe,  elogió  la  talla  lucida,  la  gallar- 
día marcial,  la  expresión  varonil,  y  devol- 
viendo la  cartulina,  con  melancólico  y  frío 
acento  se  expresó  de  esta  manera:  "Cuando 
al  carlismo  dimos  sepultura  en  Vergara,  lo 
dejamos  muy  á  flor  de  tierra.  Claro:  con  la 
alegría  de  terminar  la  guerra,  no  pensába- 
mos más  que  en  abrazarnos...  No  nos  dimos 
cuenta  de  que  el  enemigo  mal  enterrado  es- 
taba medio  vivo. 

—Diga  usted  que  con  toda  la  vida  y  ro- 
bustez que  tuvo  en  los  días  de  Zumalacarre- 
gui  y  de  Cabrera...  Vacante  el  Trono,  por 
haberse  podrido  la  rama  segunda,  nadie 
puede  evitar  que  venga  la  primera...  Decla- 
re usted  con  toda  franqueza,  como  hombre 
discreto  y  leal,  si  cree  posible  que  España 
reciba  y  aguante  á  un  Rey  extranjero. 

—¡Rey  extranjero!...  Eso  nuncs,—  afirmó 
Ibero  poniendo  en  su  voz  todo  el  españolis- 
mo de  su  nombre  y  apellido. 
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— Veo  que  es  usted  de  los  míos...  Car- 
los  VII  es  nuestro  Rey,  el  único  Rey  po- 
sible... 

—No  estoy  conforme,  señor  Bailío;  no  me 
llame  usted  de  los  suyos...  Me  sublevo... 
quiero  decir,  voto  en  contra...  Guárdese  us- 
ted su  Rey. 

— No  me  lo  guardo,  pues  no  sólo  es  Rey 
mío,  sino  de  todos  los  españoles...  Precisa- 
mente aquí  tengo  dos  cartas...  (Metiendo  ma- 
no al  bolsillo.)  Una  es  de  don  Joaquín  Elío 
(sacándola).  Otra  es  del  señor  Arjona,  se- 
cretario de  Su  Majestad... 

— Sí,  sí...  le  escribirán  con  la  pluma  mo- 
jada en  ilusiones... 

— Me  dicen...  (gravemente,  envainando 
las  cartas)  que  antes  de  San  Juan  estará 
el  Rey  legítimo  en  el  Palacio  de  Madrid... 

—Lo  dudo...  pero  si  así  fuere...  no  le 
arriendo  la  ganancia...  ¿Y  cree  usted,  don 
Wifredo,  que  Prim  se  cruzará  de  brazos?... 

— No  sé  de  qué  se  cruzará. . .  Sé  que  en  el 
ejército  español  hay  infinidad  de  jefes  y  ofi- 
ciales que  pronto  tomarán  el  camino  por 
donde  ha  ido  el  Coronel  don  Eustaquio  Díaz 
de  Rada...  Prim  verá  que  el  ejército  espa- 
ñol se  le  escapa  por  entre  los  dedos.,, 

Con  frases  un  tanto  vivas  de  una  y  otra 
parte  terminó  el  coloquio.  El  alavés  se  des- 
pidió para  Miranda,  á  donde  iría  con  sus 
acompañantes,  el  teólogo  y  el  enciclopédico, 
ambos  jesuítas  de  cuidado.  El  primero  era  de 
los  expulsados  de  España  en  Octubre  del  68; 
el  otro,  polaco  recriado  en  Francia,  poseía 
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en  grado  sumo  la  facultad  de  asimilación,  y 
á  los  pocos  días  de  entrar  en  España  mas- 
cullaba nuestra  lengua,  apropiándose  con 
furioso  y  pertinaz  estudio  el  conocimiento 
gramatical,  y  ejercitándose  en  la  palabra 
castellana,  en  su  acento  y  prosodia,  con 
arrestos  de  conquistador...  Ambos  iban  rec- 
tilíneos y  sin  pestañear  al  fin  que  se  les  se- 
ñalaba, resortes  inflexibles  de  una  máquina 
tenebrosa  y  fuerte,  soldados  de  una  Orden 
de  caballería  que  unos  creen  de  Dios,  otros 
del  Diablo. 

Cuando  Romarate  se  despidió  de  la  fami- 
lia Ibero,  pidiéndole  á  Fernanda  órdenes 
para  don  Juan  de  Urríes  y  Ponce  de  León, 
la  hermosa  señorita  se  mostró  desconsolada 
por  la  ya  larga  ausencia  del  galán,  dolién- 
dose de  que  el  corte  y  costura  de  una  Cons- 
titución durase  tanto. 

"Ya  están  dando  las  primeras  puntadas — 
dijo  don  Wifredo.— Es  una  prenda  de  ves- 
tir que  nosotros  nos  pondremos,  pero  vol- 
viéndola del  revés...  Del  derecho  podrá  ser- 
virnos para  Carnaval. „  Habló  después  FeT- 
nanda  de  sus  rabiosas  ganas  de  ir  á  Madrid, 
y  de  la  cachaza  con  que  sus  padres  habían 
aplazado.de  un  año  para  otro  la  satisfacción 
de  este  deseo.  Sus  tíos  Demetria  y  Fernan- 
do la  llamaban  desde  allá  con  voces  cada 
día  más  cariñosas.  Faltaba  sólo  que  su  pa- 
dre se  determinase  á  llevarla. 

Oyendo  esto,  Gracia  y  Santiago  sonreían. 
Don  Wifredo,  tomando  un  aire  de  interce- 
sión paternal  y  caballeresca,  apoyó  á  la  se- 
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ñorita.  Los  padres  no  decían  que  no...  Lo 
pensarían, . .  La  mamá,  amargada  por  la 
desaparición  de  su  querido  hijo  Santiago, 
sentía  horror  del  bullicio  de  las  capitales,  y 
no  quería  separarse  de  Fernanda  hasta  que 
ésta  se  casara...  Si  la  boda  era  en  otoño,  Ma- 
drid sería  el  punto  elegido  para  el  viajecito 
de  novios...  ¡Madrid,  Sevilla,  Granada..  ! 
Ante  estas  manifestaciones,  Fernanda  sus- 
piraba, soltando  su  imaginación  por  los  pié- 
lagos infinitos  del  espacio  y  del  tiempo;  y 
después  de  un  navegar  loco,  volvía,  como 
la  paloma  del  arca,  con  una  rama  en  el  pico... 
rama  de  los  olivares  andaluces. 

Salieron  para  Miranda  el  Bailío  y  los  clé- 
rigos de  San  Ignacio;  mas  en  aquel  punto 
se  separaron,  marchando  los  jesuítas  á  To- 
losa,  y  agregándose  á  don  Wifredo  para  ir 
con  éi  á  Madrid  otro  eclesiástico,  ya  men- 
cionado en  la  relación  de  los  huéspedes  de 
la  casa  de  Gauna.  Era  el  doctor  in  utroque 
don  Cristóbal  de  Pipaón  y  Landazuri,  sobri- 
no ó  resobrino  del  Marqués  por  agnación  le* 
jana,  varón  ilustrado  y  pío,  con  gafas  de  oro, 
mirar  oblicuo  y  habla  reposada.  De  sus  títu- 
los eclesiásticos  no  se  copia  más  que  mínima 
parte:  canónigo  cuarto  de  optación...  canó- 
nigo entero...  chantre  de  Armentia...  pr es- 
tantes de  San  Miguel,  etc.  La  opinión  le 
señalaba  por  su  conducta  severa  y  por  su 
feroz  intransigencia  política.  Ultimamente 
diéronle  fama  de  poeta  varias  composicio- 
nes religiosas  de  estilo  tonto-pindárico.  La 
lira  de  don  Cristóbal  cantaba  asuntos  bíbli- 
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eos  con  estro  semejante  al  volar  de  un  pato, 
con  engarabitada  sintaxis  y  terminachos 
pedantescos.  Todo  era  Jehovah  para  arriba, 
Jehovah  para;  abajo,  y  poner  motes  á  los  de- 
monios, llamándolos  tartáreos  ó  abortos  del 
Horeb;  á  Jerusalén  llamábala  reina  impu- 
ra. Hablaba  de  la  faz  jocunda  de  Dios  eri  su 
trono,  y  de  la  ímpia  raza  de  Cara  (los  ju- 
díos). Describía  con  pelos  y  señales  la  man- 
sión de  los  justos:  los  abismos  de  azul,  las 
cataratas— de  vivido  fulgor  llenan  los  cie- 
los... Se  metía  con  el  filisteo  y  el  saduceo, 
poniéndolos  como  hoja  de  perejil,  y  ensal- 
zaba la  mano  innocua  de  Jesús  curando  á  los 
leprosos.  Aunque  nadie  entendía  los  versos 
del  conspicuo  don  Cristóbal,  unos  cuantos 
amigos  de  su  misma  cáscara  le  alzaban  hasta 
el  cuerno  de  la  luna,  diputándole  por  emi- 
nentísimo poeta  entre  los  primeros  del  mun- 
do. La  verdad  era  que  al  buen  señor  no  des- 
lumhraban los  ridículos  encomios,  y  se  ha- 
cía muy  de  rogar  para  dar  á  la  estampa  sus 
bíblicas,  retumbantes  y  huecas  majaderías. 

Sin  contratiempo  alguno  hicieron  su  viaje 
don  Wifredo  y  don  Cristóbal.  Despabilados 
y  nerviosos,  no  pararon  de  charlar  en  todo 
el  camino,  agotando  los  tópicos  de  la  ojala- 
tería  y  cuentas  galanas.  Eran  dos  monoma- 
niacos que  jugaban  á  la  pelota  con  la  idea 
que  á  entrambos  enardecía  y  fascinaba.  El 
canónigo  entero,  en  un  arrebato  de  optimis- 
mo humanitario,  planeaba  la  nueva  Inqui- 
sición para  limpiar  de  errores  heréticos  á  la 
gran  familia  española,  y  Romarate  esbozó 
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pragmáticas  diaconianas  que  restablecieran 
las  buenas  costumbres,  el  respeto  á  la  no- 
bleza y  al  sacerdocio.  De  madrugada,  cuan- 
do ya  el  sueño  les  rendía,  sin  que  remitiera 
la  embriaguez  optimista,  don  Cristóbal  dijo 
á  su  amigo:  "Créame  usted,  señor  Bailío: 
una  de  las  primeras  medidas  debe  ser  el  es- 
tablecimiento de  la  censura  para  poner  coto 
á  los  mil  esperpentos  que  se  publican.  Yo 
no  permitiría  la  impresión  de  composiciones 
poéticas  que  no  tuvieran  un  fin  altamente 
moral  y  un  estilo  decoroso.,, 

Asintió  don  Wifredo  con  cabezadas,  pen- 
sando en  otra  cosa:  la  recompensa  de  su  ad- 
hesión sería  una  embajada  en  cualquiera  de 
las  cortes  extranjeras.  Durmióse,  y  al  poeta 
bíblico  también  se  le  cuajaron  los  pensa- 
mientos en  una  mezcla  de  sueño  y  cavila- 
ción. Pero  no  dormía  con  sosiego,  porque  e» 
la  cabeza  le  estorbaba  un  desmesurado  go- 
rro, al  cual  tenía  que  echar  mano  para  que 
no  se  le  cayese.  A  fuerza  de  tocarlo,  llegó  á 
entender  que  era  una  mitra...  En  uno  de  sus 
dedos  notaba  la  presión  de  un  gordo  anillo, 
y  á  cada  movimiento  del  buen  señor,  el  pe- 
sado báculo  le  daba  un  golpe  en  la  nariz... 
La  complicada  vestimenta  crujía  con  rumor 
de  seda  y  rigidez  de  bordados  de  oro... 

Al  entrar  el  tren  en  la  estación  de  Villal- 
ba,  ambos  viajeros,  en  dislocantes  posturas, 
roncaban  estrepitosamente. 
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No  era  rico  ni  mucho  menos  el  caballero 
de  Jerusalén.  Su  hacienda  consistía  en  dos 
casas  mod-stas  en  la  parte  alta  de  Vitoria,, 
llamada  Villa  de  Suso,  y  en  un  caserío  situa- 
do en  Arganzona,  hermandad  ó  término  de 
la  capital  de  Álava.  De  sus  mezquinas  ren- 
tas gastaba  tan  sólo  lo  preciso  para  su  sos- 
tenimiento, y  defendía  el  corto  peculio  con 
su  asistencia  casi  diaria  á  la  mesa  del  Mar- 
qués de  Gauna.  Gracias  á  esto,  el  Bailío  te- 
nía sus  ahorros,  que  aplicaba  al  dispendi© 
extraordinario,  ó  al  renglón  de  viajes  en  ser- 
vicio de  la  Causa.  Hombre  más  arreglado 
no  se  conocía  en  el  mundo:  jamás  contrajo 
la  menor  deuda;  jamás  recibió  de  amigos  ni 
de  parientes  préstamo  ni  favor  alguno  en 
metálico. 

Ajustándose  á  sus  limitados  posibles,  don 
Wifredo,  apenas  resolvió  el  traslado  á  la 
Corte,  escribió  á  un  su  amigo  de  toda  con- 
fianza que  le  previniese  un  alojamiento  de- 
coroso y  no  caro,  como  otros  que  tuvo  en 
Madrid  en  viajes  anteriores,  el  49  y  el  53. 
El  discreto  amigo,  doctor  don  Pedro  Vela  y 
Carbajo,  Comendador  de  la  Orden  de  Alcán- 
tara y  Capellán  Mayor  del  Convento  de  Zas 
Descalzas  Reales,  cumplió  el  encargo  con 
diligencia  y  tino.  Ved  al  buen  Bailío  ins- 
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talado  en  una  casa  de  hue's pedes  decentí- 
sima y  de  buen  trato,  calle  de  Atocha,  en- 
tre San  Sebastián  y  Santo  Tomás.  Al  escri- 
birle á  Vitoria  incluyendo  las  señas  en  un 
papelito  con  olor  de  incienso,  don  Pedro 
Vela  le  decía:  "Es  casa  de  las  más  recogi- 
das de  la  Corte,  pues  no  se  admiten  más  que 
personas  recomendadas.  Allí  van  sacerdo- 
tes y  señoras  mayores  que  huyen  del  bulli- 
cio. El  trato  es  excelente  y  como  de  familia. 
A  las  ventajas  de  buen  sol,  calle  espaciosa 
y  ventilada,  une  la  inapreciable  proporción 
de  la  misa  cercana  por  un  lado  y  por  otro.„ 

Instalados  los  dos  amigos  en  la  casa  que 
les  recomendó  el  señor  Vela,  vieron  que 
éste  no  había  sido  hiperbólico  en  los  enca- 
recimientos. La  vivienda  hospederil  era  de 
lo  mejor  en  su  género,  limpia  y  ordenada. 
Como  una  docena  de  personas  vieron  en  el 
comedor  á  la  hora  de  los  garbanzos,  gente 
juiciosa  y  grave,  con  excepción  de  dos  jóve- 
nes inquietos  y  un  poco  maleantes,  que  se 
permitían  adulterar  la  honesta  conversa- 
ción con  frases  equívocas  y  vocablos  de  re- 
ciente cuño  callejero.  Había  un  sacerdote, 
un  relator  de  la  Audiencia,  un  coronel  reti- 
rado con  su  esposa,  dos  ricos  caballeros  ex- 
tremeños, un  cónsul,  y  otros  sujetos  de  cir- 
cunstancias. 

Ilustre  huésped  de  la  casa  era  una  señora 
Marquesa,  ya  madura,  con  sobrina  y  criad*; 
pero  esta  familia  comía  en  su  cuarto,  y  era 
casi  invisible.  La  dueña,  señora  mayor  de 
buen  porte  y  modales  finos,  no  hacía  más 
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que  vigilar  el  servicio,  recorriendo  cuartos 
y  pasillos  asistida  de  un  grueso  bastón,  por 
estar  dolorida  de  las  piernas.  El  gobierno 
inmediato  de  la  casa  llevábalo  una  mujer 
de  mediana  edad,  limpia,  seca  y  no  mal  pa- 
recida, andaluza,  muy  diligente.  El  ama  la 
llamaba  Chele,  y  algunos  huéspedes  pro- 
nunciaban su  nombre  invirtiendo  las  síla- 
bas. Todo  lo  que  vió  y  observó  en  la  casa 
el  señor  Baüío  fué  de  su  agrado;  todo  le  pa- 
recía discreto  y  conforme  á  la  buena  educa- 
ción, menos  la  desenvoltura  de  lenguaje  de 
los  dos  caballeretes.  Y  lo  que  mayormente 
en  éstos  le  disgustaba,  era  que  á  la  gober- 
nanta de  la  casa  la  llamasen  doña  Leche r 
nombre  ó  remoquete  que  á  su  parecer  no  era 
completamente  decoroso. 

Mientras  más  á  los  mozalbetes  trataba, 
menos  estimación  les  tenía.  Uno  de  ellos 
cultivaba  una  uña.  Había  dejado  crecer  des- 
mesuradamente la  del  dedo  meñique  de  la 
mano  izquierda,  limpiándola  con  potasa  y 
cuidándola  como  se  cuida  un  objeto  de  gran 
valor.  Con  los  gestos  de  su  mano  hacía  por 
mostrar  á  la  admiración  del  mundo  aquella 
excrescencia,  como  si  fuese  una  joya.  Tal 
moda  de  origen  chinesco  le  pareció  á  don 
Wjfredo  una  porquería,  y  así  lo  manifestó 
al  joven,  recordándole  uno  de  los  consejos 
de  don  Quijote  á  Sancho;  mas  con  tal  dis- 
creción y  timidez  lo  hizo,  que  el  dueño  de  la 
uña  no  se  dió  por  ofendido.  La  manía  del 
otro  era  culotar  una  boquilla  de  las  que 
llaman  de  espuma  de  mar.  Fumaba  puros- 
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de  estanco,  más  que  por  el  vicio  del  tabaco* 
por  el  gusto  de  arrojar  sobre  la  pipa  los 
chorros  del  humo.  Esto  hacía  sin  parar,  par- 
loteando de  sobremesa  en  el  comedor,  y 
luego  frotaba  la  boquilla  con  un  trapo  de 
lana.  Satisfecho  de  su  labor,  mostrábala  á 
los  huéspedes  para  que  admirasen  el  negro 
brillo  que  tomaba.  Luego  se  iba  al  café, 
donde  seguía  culotando  y  frotando,  y  ofre- 
ciendo su  obra  á  la  admiración  de  un  círcu- 
lo d&  ociosos. 

Los  insubstanciales  señoritos,  el  de  la 
uña  y  el  de  la  boquilla,  se  revelaron  pronto 
en  el  comedor  de  la  casa  como  pretendientes 
á  destinos.  Al  discreto  y  comedido  don  Wi- 
fredo  le  repugnaban  aquellos  silbantes  que 
pretendían  y  al  propio  tiempo  criticaban  con 
chocarreras  expresiones  á  los  hombres  de  la 
Gloriosa.  El  uno  imitaba  la  voz  atiplada 
de  Castelar;  el  otro  zahería  con  chanzonetas 
del  peor  gusto  al  Duque  de  la  Torre;  al  pro- 
pio Prim  y  á  Sagasta  escarnecían  ambos,  y 
de  todos  los  candidatos  al  Trono  hacían  di- 
sección y  picadillo  con  anécdotas  sceces. 

Al  sacerdote  que  en  la  casa  vivía  aborda- 
ron pronto  los  dos  alaveses,  quedando  muy 
desconsolados  del  trato  de  aquel  sujeto. 
Llamábase  don  Víctor  Ibraim,  y  llevaba 
luengos  años  en  el  sacerdocio  castrense. 
Desde  las  primeras  palabras  gargajosas  del 
clérigo  andaluz,  le  dió  en  la  nariz  á  don  Cris- 
tóbal olor  de  caballería.  Hablando  de  dife- 
rentes asuntos  eclesiásticos  y  políticos,  los 
tradicionalistas  descubrieron  en  el  huésped 
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hervor  de  ideas  revolucionarias  y  un  soez 
desenfado  para  manifestarlas.  Entre  la  ho- 
jarasca de  sus  vanos  conceptos,  dejaba  tras- 
lucir el  castrense  una  ambición  insensata. 
El  propio  Romero  Ortiz  le  había  prometido 
la  Rectoría  de  Atocha,  destino  calificado  y 
pingüe.  Pero  pasaba  el  tiempo  ¡caray!  y  ya 
se  cansaba  de  esperar  el  santo  nombra- 
miento... Brindóse  luego  Ibraim  á  presen- 
tar al  señor  de  Pipaón  en  San  Sebastián, 
donde  tendría  misa  diariamente,  y  remató 
la  oferta  con  estas  groseras  palabras:  "Ojo 
al  cura,  que  es  un  tío  muy  malo...  y  el  ban- 
dido del  colector  no  le  va  en  zaga.,,  Guar- 
dáronse muy  bien  los  alaveses  de  clarearse 
ante  aquel  renegado.  Apenas  oyeron  los  pri- 
meros bramidos  de  su  ambición  no  satisfe- 
cha, encerráronse  en  reserva  sagaz,  envol- 
viendo cuidadosamente  el  lío  que  llevaban 
á  Madrid. 

"Hemos  de  recatarnos  de  este  sinvergüen- 
za—dijo Pipaón  á  su  amigo  cuando  se  ha- 
llaron solos,— porque  como  buen  revolucio- 
nario y  mal  sacerdote,  será  de  los  que  llevan 
soplos  al  Gobierno. „  Y  otro  día,  cuando  in- 
<ádentalmente  se  tocó  la  cuestión  de  reyes 
posibles  en  España,  Ibraim  se  dejó  decir 
que  el  carlismo  era  una  aberración  de  cere- 
bros enfermos.  Luego  nombró  á  don  Carlos 
con  el  mote  irrespetuoso  de  Niño  terso,  in- 
ventado, según  el  canónigo  poeta,  por  los 
graciosos  que  infestan  la  noble  habla  caste- 
llana. Oía  don  Wifredo  por  primera  vez  de- 
nominación tan  irreverente,  y  un  noble  co- 
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raje  encendió  su  alma  caballeresca,  monár- 
quica y  religiosa  en  que  revivía  el  espíritu 
de  las  Cruzadas. 

A  los  tres  días  de  su  llegada  recibieron 
los  de  Alava  la  interesante  visita  de  dos  ca- 
balleros muy  señalados  en  Madrid  por  su 
filiación  política,  con  vueltas  á  la  fama  lite- 
raria. Eran  Gabino  Tejado  y  Navarro  Viilos- 
lada,  ambos  atrozmente  neos  ó  clericales, 
buen  orador  y  periodista  el  primero,  el  se- 
gundo excelente  prosista,  y  el  que  con  más 
ingenio  y  dotes  narrativas  había  cultivado 
en  España  la  novela  histórica  en  el  género 
de  Walter  Scott.  Era  Tejado  de  mediana  es- 
tatura, de  rostro  duro  y  bruscas  maneras, 
que  se  acomodaban  á  su  intransigencia  irre- 
ductible; Villoslada  no  desmerecía  del  otro 
en  el  rigor  absolutista;  pero  le  aventajaba, 
en  estatura  y  no  carecía  de  cierta  flexibili- 
dad en  el  trato,  por  lo  que  contaba  con  bue- 
nas amistades  en  el  bando  liberal.  A  prime- 
ra vista  causaban  cierta  pavura  su  talla  es- 
cueta y  el  color  subidamente  moreno  de  su 
rostro,  en  el  cual  boca  y  ceño  nunca  fueron 
apacibles.  Tejado  solía  emplear  el  tono  hu- 
morístico con  gracejo  y  elegante  frase.  Am- 
bos se  producían  en  sus  escritos  como  en  su 
conversación  con  cierta  donosura  tiesa  y 
castiza  que,  según  el  entender  de  ellos,  era 
el  verbo  adecuado  á  las  ideas  que  profe- 
saban . 

La  primera  entrevista  de  Tejado  y  Villos- 
lada con  el  Bailío  de  Nueve  Villas  y  el  ca- 
nónigo Pipaón  no  duró  menos  de  dos  horas. 
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En  ella  cambiaron  instrucciones  y  planes; 
hubo  trasiego  de  papeles  y  notas,  designa- 
ción de  pueblos  adictos,  listas  de  personas 
que  ansiaban  dar  su  vida  por  la  Causa,  y 
todo  lo  demás  que  es  materia  prima  del  ama- 
sijo de  las  conspiraciones.  Los  tales  caba- 
lleros trabajaban  la  harina  con  activa  mano; 
pero  faltaba  el  horno  bien  caldeado  para  in- 
tentar y  obtener  la  cochura.  Sin  esto,  de 
nada  valdría  la  preparación  déla  masa,  como 
verá  el  que  siga  leyendo... 

Nuevas  entrevistas  celebraron  los  mismos 
sujetos  en  la  casa  de  huéspedes, ,y  otra,  con 
más  asistencia  de  amasadores,  en  un  tene- 
broso piso  bajo  de  la  calle  de  ]a  Cruzada.  De 
aquel  local  recóndito,  con  trazas  de  masónica 
sacristía,  salió  el  acuerdo  de  que  don  Cris- 
tóbal de  Pipaón  acudiera  incontinenti  á  va- 
rios pueblos  de  la  Mancha,  donde  era  nece- 
saria la  presencia  de  varón  tan  calificado,  y 
don  Wifredo  quedase  en  Madrid  esperando 
instrucciones  de  carácter  delicadamente  in- 
ternacional, las  cuales  le  obligarían  á  visi 
tar  con  tapadillo  impenetrable  las  Cortes  ex- 
tranjeras. 

Todo  lo  que  dispuso  el  reverendo  Sínodo 
fué  cumplido  al  pie  de  la  letra,  y  en  Madrid 
quedó  muy  gozoso  y  hueco  el  señor  Bailío, 
recreándose  mentalmente  en  la  secreta  mi- 
sión que  se  le  confiaría  y  en  los  graves  pun- 
tos que  había  de  tratar  con  las  Potencias  de 
Europa;  misión  que  á  su  parecer  encajaba 
en  él  como  anillo  al  dedo. 

Hallándose  don  Wifredo  en  esta  expecta- 

3 


34 


B.  PÉREZ  GALBOS 


eión,  hizo  un  nuevo  y  peregrino  conoci- 
miento sin  salir  de  la  casa.  Como  ya  se  ha 
dicho,  allí  moraba  una  linajuda  y  triste  se- 
ñora que  día  y  noche  permanecía  recluida 
en  su  aposento,  sin  dejarse  ver  más  que  de 
muy  contados  visitantes.  En  el  comedor  ha- 
bía oído  el  Bailío  diferentes  versiones  acerca 
de  la  retraída  y  un  tanto  misteriosa  dama: 
quién  la  consideraba  mujer  de  historia,  de- 
generada en  novela  de  litigios  denigrantes; 
quién  deslizaba  el  innoble  supuesto  de  que 
la  bella  sobrina,  que  compartía  la  triste  exis- 
tencia y  reclusión  de  la  señora  mayor,  no 
era  tal  sobrina,  y  sí  una  princesa  de  sangre 
real...  El  tontaina  de  la  larga  uña  llegó  á 
insinuar  algo  más  grave,  suponiéndola  de 
sangre  pontificia...  Tales  desatinos  encen- 
dieron la  ira  de  don  Wifredo,  y  con  la  ira 
la  curiosidad.  Pero  Dios  quiso  que  ésta  que- 
dara pronto  satisfecha,,  porque  una  tarde 
llegóse  á  él  risueña  y  susurrante  doña  Leche 
con  la  encomienda  de  que  la  señora  Mar- 
quesa, sabedora  de  quién  era  don  Wifredo  y 
de  su  jerarquía  y  significación,  le  suplicaba 
que  la  honrase  con  su  visita. 

Acudió  á  la  cita  el  caballero;  recibióle  la 
señora  con  amable  finura,  mostrando  ale- 
gría y  orgullo  de  verle  en  su  cuarto;  de  un 
gabinete  próximo  salió  la  sobrina;  sentóse 
él,  después  de  los  obligados  cumplidos,  y 
frente  al  enigma  pensaba  que  le  sería  fácil 
descifrarlo...  La  dama  se  dió  el  título  de 
Marquesa  viuda  de  Subijana,  que  don  Wi- 
fredo desconocía,  aunque  en  su  oído  sonaba 
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<5on  eco  alavés.  Los  apellidos  eran  Lecuona 
j  del  Socobio,  y  apenas  enunciados  añadió 
la  Marquesa  que  estuvo  reñida  con  sus  pa- 
rientes de  Madrid,  Serafín  del  Socobio,  y 
con  la  viuda  de  Saturnino,  una  tal  Eufrasia, 
advenediza,  que  de  aluvión  bastante  turbio 
había  entrado  en  la  familia.  Oyendo  estas 
•cosas,  pasó  rápidamente  don  Wifredo  por 
variables  estados  de  ánimo.  Tan  pronto  creía 
que  hablaba  con  una  farsante  aventurera, 
<como  con  una  víctima  inocente  de  graves 
discordias  domésticas.  Al  fin  resultó  que  la 
Marquesa  viuda  de  Subijana  sostenía  en 
Madrid  un  rudo  pleito  con  el  Estado  por  la 
posesión  de  gran  parte  de  las  salinas  de 
Añana,  que  el  Ministro  de  Hacienda  de 
O'Donneli,  Sr.  Salaverría,  vendió  indebida- 
mente años  atrás. 

En  el  curso  de  la  exposición  del  litigio, 
pudo  observar  el  sanjuanista  la  dicción  per 
fecta  que  declaraba  el  alto  abolengo;  obser- 
vó también  la  belleza  de  la  sobrina,  que  era 
del  tipo  angélico,  rubia,  vaporosa,  espiri- 
tual. Diríase  que  sus  brazos,  honestamente 
recogidos,  se  iban  á  convertir  en  alas,  y  que 
todo  lo  que  su  modestia  callaba  lo  diría  re- 
montando el  vuelo  por  encima  de  las  cabe- 
isas  de  la  tía  y  el  visitante.  Una  vez  que  la 
ilustre  viuda  explanó  sus  derechos,  se  metió 
en  el  campo  político,  declarándose  ferviente 
partidaria  de  la  Causa  que  el  caballero  de- 
fendía. No  había  otro  Rey  para  España  que 
^1  gallardo  Príncipe,  hijo  de  don  Juan  y 
nieto  de  don  Carlos  María  Isidro.  A  estas 
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manifestaciones  añadió  el  relato  patético  de 
sucesos  presenciados  por  ella  en  los  años  34 
y  35;  páginas  palpitantes  de  la  vida  y  des- 
engaños del  asendereado  Carlos  V,  la  ver- 
dadera Historia  de  España,  según  don  Wi- 
fredo.  Aunque  se  la  sabía  de  memoria,  oíala 
siempre  con  desmedido  gusto.  La  otra  His- 
toria, la  de  la  rama  segunda,  que  á  Isabel 
enaltecía  llamándola  Reina  y  á  su  tío  deni- 
graba con  el  depresivo  mote  de  Pretendien- 
te, le  atacaba  los  nervios:  era  una  Historia 
suplantada,  apócrifa  y  petardista. 


IV 


Embelesado  prestó  atención  el  buen  Ro- 
mará  te  á  este  relato  fidedigno.  "Yo,  señor 
mío,  seguí  á  don  Carlos,  á  la  Reina  doña 
Francisca  y  á  sus  hijos,  con  la  Princesa  de 
Beira,  en  la  persecución  que  sufrieron  en 
Portugal,  después  de  la  derrota  de  los  mi- 
guelistas  por  las  tropas  de  Saldafia  y  Rodil, 
y  embarqué  en  el  Donegal  con  los  Reyes  y 
su  séquito.  Era  yo  camarista  de  mi  señora 
doña  Francisca,  y  constantemente  al  lado 
suyo  en  aquellos  trances,  pude  admirar  su 
grandeza  de  alma  y  su  valor  sublime  ante  la 
adversidad.  Si  don  Carlos  Isidro  era  la  pa- 
ciencia resignada,  en  doña  Francisca  había 
usted  de  ver  la  fortaleza  desafiando  al  Desti- 
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no.  De  don  Carlos  Luis  puedo  decir  que  no 
se  ha  conocido  Príncipe  más  inteligente,  ni 
más  simpático  y  resuelto.  ¡Con  su  muerte 
jay!  perdió  España  un  excelso  Rey!» 

Con  cierta  prevención  escuchaba  don  Wi- 
fredo  este  exordio,  sospechando  que  la  tro- 
nada Marquesa  historiaba  de  oídas;  y  para 
salir  de  dudas,  la  interrogó  bruscamente: 
"¿Recuerda  usted,  señora,  el  nombre  del 
pueblecillo  donde  embarcaron? 

— Aldea-Gallega — replicó  al  instante  la 
narradora.— ¿Cómo  no  he  de  acordarme  si 
«n  mi  vida  he  pasado  mayor  susto  que  en  la 
angustiosa  travesía  de  la  playa  al  navio,  que 
era  inglés,  como  usted  sabe?  Lo  que  tal  vez 
ignora  es  que  el  comandante  se  llamaba 
Pushave,  y  era  hombre  seco  y  de  pocas  pa- 
labras. 4 

— Lo  sabía,  señora,  y  también  que  en  el 
séquito  de  nuestros  Reyes  iban  algunos  ge- 
nerales. 

— Sí,  sí:  Romagosa,  González  Moreno... 
— Y  Maroto,  señora,  y  dos  Mariscales  de 
Campo. 

— Abreu,  Martínez:  bien  me  acuerdo.  El 
personaje  que  más  abultaba  por  su  hincha- 
da jerarquía  era  el  Obispo  de  León,  señor 
Abarca.  También  llevábamos  al  Padre  La 
Calle,  confesor  del  Rey,  y  al  Padre  Ríos, 
ayo  de  los  Príncipes,  y  otros  Padres,  que  no 
se  mareaban  y  comían  como  buitres. 

— No  se  olvidará  usted  del  Gentilhombre 
señor  Conde  de  Villa vicencio,  pariente  mío. 

—No  me  olvido  de  ese,  ni  de  mi  tío  ma- 
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terno  el  Marqués  de  O  bando.  Llevábamos 
también  al  secretario  Plazaola,  al  Brigadier 
Soldevilla,  á  los  médicos  Llord  y  Villanue- 
va,  y  al  caballero  francés  Saint  Silvain. 

— Veo  que  tiene  usted  una  memoria  feli- 
císima— afirmó  Romarate,  sosegado  ya  de 
su  recelo.  —  Me  ha  dicho  usted  que  era  cama- 
rista de  Su  Majestad  la  Reina. 

— Sí,  señor.  Mi  esposo,  caballerizo  de  Su 
Majestad,  quedó  en  Portugal,  encargado  de 
traer  con  sigilo  pliegos  del  Rey  á  Madrid  y  á 
las  Provincias  Vascongadas...  Nuestro  via- 
je fué  pesadísimo  por  causa  de  las  calmas. 
Doña  Francisca,  impaciente  por  llegar  á  In- 
glaterra, imprecaba  con  ardor  á  los  vientos 
dormidos  y  al  tiempo  perezoso...  Por  fin 
¡válgame  Dios!  llegamos  á  Portsmouth,  en 
cuyas  aguas  nos  tuvieron  fondeados  dos  días 
sin  dejarnos  desembarcar.  ¡Qué  ansiedad, 
qué  amarguras  las  de  aquellas  horas!  A 
bordo  vinieron  varias  autoridades  que,  con 
preguntas  irrespetuosas,  indiscretas,  au- 
mentaban la  desazón  de  la  Familia  Real.  Al 
cabo  llegó  un  inglesóte  con  el  escopetazo  de 
que  el  Gobierno  británico  no  reconocía  los 
derechos  de  nuestro  señor  don  Carlos  al  tro- 
no de  España,  y  que  no  podía  tributarle  ho- 
nores regios,  ni  tampoco  honores  de  Prínci- 
pe, como  no  renunciase  previamente  á  lo 
que  aquel  bárbaro  llamaba  derechos  iluso- 
rios  á  la  Corona.  No  podía,  pues,  el  Gabi- 
inglés  concederle  mejor  trato  que  el  corres- 
pondiente á  un  simple  particular. 

— De  entonces  acá,  señora  mía— dijo  se- 
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suciamente  el  Caballero  de  San  Juan,— ha 
cambiado  mucho  la  opinión  de  la  Inglaterra 
respecto  á  estos  particulares,  y  no  han  te- 
nido poca  parte  en  esta  mudanza  los  escán- 
dalos del  reinado  de  esa  pobre  doña  Isabel... 
Y  no  la  llamo  Reina,  porque  no  lo  ha  sido 
más  que  de  hecho...  El  hecho  contra  el  de- 
recho claro  y  patente  no  tiene  valor  alguno. 
Esa  Isabel,  mal  llamada  Segunda,  es  para 
mí  como  una  sombra  que  ha  pasado  por  el 
Trono  sin  romperlo  ni  mancharlo...  Siga 
usted,  señora. 

—El  agravio  de  aquellos  malditos  ingle- 
ses nos  encendió  la  sangre.  Como  no  nos 
entendían,  les  insultábamos  en  nuestra  len- 
gua. Yo  no  podía  contenerme:  les  dije  todas 
las  desvergüenzas  que  podía  decir  una  se- 
ñora, y  algunas  más...  Saltamos  en  tierra... 
El  Rey  se  mantenía  en  su  paciencia  tacitur- 
na: miraba  al  suelo  y  movía  los  labios  como 
si  rezara  entre  dientes.  Doña  Francisca,  mu- 
jer poco  sufrida,  de  sentimientos  hondos,  fá- 
cilmente inflamables,  no  disimuló  la  que- 
madura en  el  rostro  que  el  bofetón  inglés  le 
había  causado,  y  con  fiera  dignidad  de  Rei- 
na ofendida  protestaba  del  ultraje  en  formas 
iracundas.  No  había  consuelo  para  ella.  La 
negación,  burla  más  bien,  de  sus  derechos, 
les  ponía  en  un  grado  de  excitación  cercano 
á  la  demencia...  La  familia  no  quiso  residir 
en  Portsmouth.  En  una  quinta  de  las  cerca- 
nías de  Gosport  se  instalaron  los  Reyes  con 
su  inmediata  servidumbre.  De  las  camaris- 
tas, yo  fui  la  única  que  permaneció  junto  á 
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la  Reina  doña  Francisca,  y  puedo  asegurar 
que  ni  una  sola  vez  puso  la  Señora  sus  pies 
eft  la  calle:  tan  grandes  eran  su  tristeza  y 
abatimiento.,, 

Pausa  larga  y  patética.  Suspiró  el  caba- 
llero de  San  Juan,  y  su  mirada  melancóli- 
ca, al  vagar  por  la  estancia  como  ave  que 
busca  su  nido,  se  cruzó  con  la  mirada  igual- 
mente desconsolada  y  errabunda  de  la  se- 
ñorita angélica,  que  figuraba  en  el  munda- 
nal catálogo  como  sobrina  de  la  Marquesa 
de  Subijana.  Chocaron  las  miradas  un  mo- 
mento; la  señorita  recogióse  de  nuevo  en  sí, 
apretando  contra  el  cuerpo  sus  alas,  sin  de- 
cidirse á  volar;  rasgó  el  silencio  una  toseci- 
11a  del  caballero,  y  al  poco  rato  lo  cortó  la 
voz  bien  entonada  de  la  señora,  que  así  rea- 
nudaba el  hilo  de  sus  graves  historias: 

"Triste  era  la  existencia  de  las  Reales  per- 
sonas en  la  soledad  de  Gosport.  Corrieron 
los  días  con  la  única  distracción  de  proyec- 
tos de  viaje  y  planes  belicosos.  En  diarios 
consejos  de  magnates  se  trataba  de  los  arbi- 
trios para  costear  la  campaña  en  el  Norte  de 
la  Península,  donde  ya  estaba  encendida  la 
guerra;  tratábase  asimismo  de  si  la  presen- 
cia del  Rey  era  ó  no  necesaria  para  inflamar 
los  ánimos  de  la  gente  carlista.  Un  día  de 
gran  discusión  en  el  consejo,  se  levantó 
fuerte  altercado  sobre  esto,  y  el  Obispo  Abar- 
ca y  el  francés  Saint-Silvain  opinaron  por- 
que el  Rey  se  reservara,  cuidando  de  no  ex- 
poner su  persona  al  riesgo  de  los  combates. 
Presentóse  de  improviso  la  Reina  en  medio 
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de  la  junta  ó  concilio,  y  con  acento  de  dig- 
nidad y  enojo  soltó  un  severo  discurso  ter- 
minado con  esta  frase:  Quien  aspira  á  ce- 
ñirse una  corona  por  la  fuerza,  no  ha  de 
mirar  peligros ',  no  ha  de  m  irar  más  que  á  la 
posibilidad  ó  certeza  de  lograr  el  triunfo. 

„No  fué  menester  más  para  que  tocios  se 
decidieran  por  la  presencia  inevitable  de  Car- 
los V  en  Navarra  y  Guipúzcoa...  Poco  des- 
pués, el  travieso  Silvain  se  procuraba  unos 
pasaportes  falsos  expedidos  á  favor  de  Al- 
fonso Sáez  y  Tomás  Saubot,  comerciantes  en 
la  isla  de  la  Trinidad,  y  al  amparo  de  estos 
papeles,  partió  don  Carlos  de  Londres,  atra- 
vesó el  Reino  de  Francia,  y  el  1.°  de  Julio 
del  34  fué  recibido  en  Elizondo  por  Zumala- 
carregui.  Un  faccioso  más  dijo  el  badulaque 
de  Martínez  de  la  Rosa  al  saber  la  noticia... 
El  faccioso  era  el  Rey,  un  leño  más,  un  bos 
que  de  lefia  arrojado  en  el  incendio  de  la 
guerra. 

— Incendio— afirmó  prontamente  el  Bai- 
lío, — que  no  quedó  extinguido  en  Vergara, 
sino  mal  tapado  entre  cenizas. 

— Llego  á  lo  más  sensible,  á  la  mayor 
amargura  y  desolación  de  la  historia  que  me 
tocó  presenciar,  y  fué  la  muerte  de  mi  ama- 
da señora  y  Reina  doña  María  Francisca  de 
Braganza.  La  proscripción,  la  estrechez  de 
la  vivienda,  la  negrura  del  cielo  inglés,  los 
desaires  de  aquel  Gobierno  hereje  más  incle- 
mente que  cielo,  suelo  y  clima,  la  incerti- 
dumbre  y  ¿por  qué  no  decirlo?  la  pobreza, 
pues  Su  Majestad  llegó  á  carecer  de  lo  más 
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preciso,  destruyeron  su  salud.  La  grande 
heroína  quedó  desarmada  para  la  tremenda 
lucha  que  sostenía...  La  veíamos  desmere- 
cer por  meses,  por  semanas.  Su  lozanía  de- 
generó en  extrema  flaqueza.  Todo  en  ella 
moría  lentamente;  sólo  vivían  en  sus  ojos  la 
tristeza  y  la  majestad.  Su  hermana  doña 
Teresa  y  yo,  únicas  personas  que  la  asistía- 
mos con  nuestro  cariño  y  nuestros  cuidados, 
vivíamos  en  constante  alarma.  La  arrogan- 
cia, la  tirantez  de  voluntad  que  sostenían, 
como  armazón  de  hierro,  aquella  desmayada 
naturaleza,  vinieron  á  tierra  con  dos  golpes 
de  adversidad  que  recibió  en  Mayo  de  aquel 
año  funesto.  El  uno  fué  las  malas  nuevas 
que  recibió  del  Pirineo,  confirmadas  por  una 
carta  de  don  Carlos  en  que  le  decía  que,  sor- 
prendido por  las  avanzadas  Cristinas,  estuvo 
á  dos  dedos  de  caer  prisionero.  Se  salvó  de 
milagro,  gracias  á  un  pastor  llamado  Esain 
que  en  hombros  le  sacó  por  entre  peñas  y 
precipicios  horribles,  ocultándole  en  una 
choza. 

— Fué  la  ocasión  más  crítica —dijo  do» 
Wifredo,— en  que  se  vió  Su  Majestad  du- 
rante aquella  guerra,  y  una  de  las  que  más 
claramente  manifestaron  la  acción  tutelar 
de  la  Providencia. 

—  Permítame  usted,  señor  Bailío  — dijo 
con  cierto  escepticismo  de  buen  tono  la  Mar- 
quesa historiadora,— que  dude  de  las  bonda- 
des de  la  Providencia  en  aquellos  dias  tris- 
tísimos. Esa  señora  tutelar  no  se  dignó  evi- 
tar á  doña  Francisca  -el  horrible  notición  de 
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la  escapatoria  de  Carlos  V,  llevado  á  la  pela 
por  un  pastor,  como  si  fuera  una  oveja  des- 
carriada. Y  para  mayor  desdicha,  sobrevino 
nuevo  altercado  con  las  autoridades  ingle- 
sas por  negarle  éstas  á  la  Señora  los  honores 
que  á  su  realeza  correspondían...  Ardienda 
en  indignación,  doña  Francisca  no  se  mor- 
dió la  lengua.  "Mis  pretensiones  y  derechos 
—les  dijo  — nacieron  conmigo;  tienen  un 
origen  tan  remoto  y  respetable  como  mi  pro- 
pia existencia.  Toda  detentación  de  estos 
derechos  será  un  atropello  inicuo.»  No  se 
dieron  por  convencidos  los  ingleses...  La 
infeliz  Reina,  sintiendo  que  se  hundía  toda 
su  tesón,  cayó  moralmente  desplomada,  y 
su  espíritu  no  alentó  ya  más  que  para  pre- 
pararse á  un  morir  cristiano...  ¡Ay,  señor! 
no  podré  contar  á  usted  la  muerte  de  mi 
amada  Señora  sin  que  mis  ojos  se  llenen  de 
lágrimas  y  el  corazón  se  me  despedace.  Arre- 
batada Su  Majestad  de  una  fiebre  violentísi- 
ma, estuvo  algunos  días  entre  vida  y  muer- 
te. La  ciencia  hizo  esfuerzos  desesperados,  y 
al  fin  se  retiró  de  la  lucha,  dejando  á  la  en- 
ferma en  manos  de  Dios.  Nuestros  cuidados 
fueron  también  ineficaces...  La  tribulación 
y  congojas  de  los  últimos  días  no  podré  ol- 
vidarlas si  mil  años  viviera...  Rodeada  de 
su  familia  y  servidumbre,  con  entero  cono- 
cimiento, despidiéndose  de  todos  en  tierna 
lenguaje,  que  parecía  descender  del  cielo, 
grandiosamente,  santamente,  entregó  su 
alma  al  Señor  á  las  once  y  treinta  y  cinca 
minutos  de  la  mañana  del  11  de  Junio.  „ 
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Gimoteando  terminó  la  noble  dueña  su 
página  histórica,  y  la  señorita  angélica'rom- 
pió  á  llorar  amargamente. 

"Esta  niña — indicó  la  Marquesa,  tratando 
de  contener  su  propia  emoción, — es  tan  sen- 
sible, que  no  puedo  referir  delante  de  ella 
los  trances  dolorosos  de  nuestra  Causa  sin 
que  se  deshaga  en  lágrimas,  como  usted  vé. 
Hija  del  alma,  sosiégate.  Han  pasado  más  de 
treinta  años  desde  aquellos  días  tristes,  y 
ahora  esperamos  días  risueños. „ 

Ni  con  estas  palabras  afectuosas  se  le  cal- 
mó á  la  sobrinita  la  congoja,  que  más  pare- 
cía mal  de  corazón.,.  Contagióse  la  tía,  y  por 
no  ser  menos,  también  se  afectó  dolorosa- 
mente  don  Wifredo,  que  hubo  de  llevarse  á 
los  ojos  su  pañuelo  marcado  con  la  cruz  de 
San  Juan  de  Jerusalén  sobre  las  iniciales. 


V 


"No  haga  usted  caso,  señor  Bailío  — dijo 
la  dama,  limpiándose  el  mojado  rostro. — 
Es  que  somos  tan  desgraciadas,  y  con  tanta 
saña  se  ceba  en  nosotras  el  infortunio,  que 
por  cualquier  cosa,  por  un  triste  recuerdo, 
por  una  palabra  de  ternura,  nos  converti- 
mos en  Magdalenas... „ 

El  noble  caballero,  dominando  la  parte  de 
emoción  que  le  había  tocado,  empleó  toda 
su  elocuencia  en  sosegar  á  tía  y  sobrina, 
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logrando  al  fin  que  se  iniciara  lo  que  en 
lenguaje  clásico  se  llamaba  descordojo,  & 
sea  el  alivio  de  la  congoja  y  el  dulce  placer 
que  sigue  á  las  fuertes  aflicciones.  Por  finy 
á  ratos  condolido,  á  ratos  consolando,  los 
ojos  de  Romarate  se  embelesaban  en  la  ad- 
miración de  la  señorita,  cuya  belleza  no  des- 
merecía con  el  llorar.  Aunque  la  nariz  ser 
le  había  puesto  muy  colorada,  y  la  boca  se 
contraía  con  muequecillas  poco  estéticas, 
don  Wifredo  la  consideraba  tan  bonita  como 
los  ángeles  que  acompañan  en  su  duelo  á 
Nuestra  Señora  de  las  Angustias. 

Sosegadas  tía  y  sobrina,  entraron  los  tres 
en  conversación  de  cosas  positivas  y  tocan- 
tes á  intereses,  y  el  alavés  pudo  enterarse  de 
que  el  bienestar  de  ambas  señoras  dependía 
de  una  resolución  del  Consejo  de  Estado. 
En  Madrid  tenía  la  Marquesa  conocimiento 
con  personajes  de  los  que  la  Revolución  ha- 
bía puesto  en  candelero.  Sin  ningún  escrú- 
pulo solicitaba  y  obtenía  el  amparo  de  tales 
hombres,  pues  todo  debía  posponerlo  al  res- 
cate de  su  hacienda.  Semejante  con  tu  bernia 
con  los  enemigos  del  Trono  y  el  Altar  na 
le  parecía  bien  á  Romarate;  pero  se  calló  por 
no  tener  aún  confianza  para  contrariar  á  las 
señoras  en  puntos  tan  delicados... 

La  visita  de  aquel  día  fué  demasiado  lar- 
ga para  ser  la  primera.  Cada  vez  que  don 
Wifredo  pedía  venia  para  retirarse,  íe  insta- 
ban á  permanecer  un  poquito  más;  pero  al 
fin  dejáronle  salir,  sin  agotar  los  variados 
temas  que  unos  tras  otros,  enredándose  coma 
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cerezas,  se  suscitaban.  Al  retirarse  caviloso 
á  su  estancia,  el  sanjuanista  no  veía  los  ca- 
racteres de  la  dama  y  damisela  con  claridad 
satisfactoria.  Pensando  más  en  ello,  se  dijo: 
*  Pocos  días,  pocas  horas  quizás  de  conoci- 
miento bastarán  para  disipar  la  neblina  que 
las  envuelve,  a  no  ser  que  su  disimulo  sea 
más  fuerte  que  mi  penetración.  Estate  ea 
guardia,  Wifredo,  que  para  tí  está  guardad* 
este  precioso  enigma.  „ 

En  las  visitas  siguientes,  las  obscurida- 
des, lejos  de  disiparse,  aparecieron  más  es- 
pesas á  los  ojos  del  caballero.  En  una  larga 
conversación  que  tuvo  con  la  sobrina  (cuyo 
nombre  familiar  era  Céfora,  elipsis  de  Ñi- 
céfora),  revelóse  en  la  niña  un  conocimien- 
to de  cosas  místicas  y  aun  teológicas,  que 
no  por  superficial  dejaba  de  ser  gracioso. 
Sin  duda,  su  adolescencia  precoz  se  apacen- 
tó en  variadas  lecturas;  seguramente  caye- 
ron en  sus  manos,  tras  de  las  novólas  senti- 
mentales y  enredosas,  obras  de  literatura 
sagrada  ó  de  ejercicios  devotos  á  la  moder- 
na, y  en  aquel  feraz  campo  espigó  ideas, 
hechos  y  conclusiones  referentes  á  la  vida 
inmortal. 

Y  cuando  Céfora,  después  de  pasearse  un 
ratito  por  los  Lugares  teológicos,  se  decla- 
raba horrorizada  de  la  terrenal  existencia  y 
querenciosa  de  la  paz  del  claustro,  saltaba 
la  Marquesa  con  estas  doloridas  manifesta- 
ciones: "Han  sido  inútiles  mis  esfuerzos 
para  desviarla  de  esos  caminos...  Buena  es 
la  inclinación  hacia  la  verdad,  excelente  el 
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estudio  de  cuanto  conduce  á  Dios;  mas  para 
determinarse  á  encerrar  la  vida  en  el  rigor 
y  dureza  de  un  monasterio,  hace  falta  ma- 
yor reflexión.  Verónica  es  una  criatura,  y  su 
vocación  no  ha  pasado  por  las  pruebas  que 
han  de  darle  la  debida  consistencia.  ¿No  está 
conforme  conmigo  el  señor  Bailío?„ 

Sí  que  lo  estuvo  don  Wifredo;  y  penetra- 
do de  que  la  señorita  procedía  con  infantil 
precipitación  y  aturdimiento  en  sus  anhelos 
de  vida  ascética,  en  tal  sentido  la  sermoneé 
con  palabra  cortés  y  un  poquito  galante. 
Pero  la  niña  defendía  su  criterio  con  tesó» 
y  eruditas  razones,  y  un  mover  de  sus  ojos 
azules,  y  un  accionar  de  manos  y  brazos, 
que  al  alma  del  Bailío  llevaban  más  trastor- 
no que  convencimiento. 

No  acababa  de  convencerse  el  caballero 
áe  San  Juan  de  la  sinceridad  de  Céfora  en 
aquel  orden  de  ideas,  y  su  confusión  subió 
de  punto  una  tarde  oyéndola  tratar  materias 
muy  distintas.  Esquivando  la  disputa  de 
temas  religiosos,  habló  de  re  mundanal  y 
suntuaria,  de  costumbres  y  devaneos  corte- 
sanos con  un  conocimiento  ¡ay,  ay!  y  con 
una  picardía,  que  hicieron  á  don  Wifredo  el 
efecto  de  un  tiro...  Pero  la  gran  sorpresa, 
más  bien  espanto,  del  ilustre  alavés,  fué  al 
anochecer  de  aquel  mismo  día,  cuando  vié 
entrar  de  visita,  con  la  desenvoltura  y  mo- 
dos familiares  de  una  Arme  amistad,  al  ca- 
ballero andaluz  don  Juan  de  Urríes  y  Pon- 
ce  de  León. 

El  estupor  dejó  mudo  á  Romarate  por  al- 
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gunos  segundos.  Don  Juan  tardó  más  de  la 
cuenta  en  encontrar  la  fórmula  de  saludo* 
Pero  recobrándose,  como  hombre  muy  corri- 
do, disimuló  lo  desagradable  de  aquel  en- 
cuentro. Alegre  y  cordial  fué  la  salutación 
de  las  señoras,  y  en  ellas  se  traslucía  que 
el  amigo  había  estado  ausente  un  par  de  se- 
manas. Con  toda  su  agudeza  no  pudo  evitar 
Urríes  cierto  embarazo  en  la  conversación, 
y  don  Wifredo,  de  puro  cortado,  trabucaba 
los  conceptos.  Pero  su  confusión  no  le  impi- 
dió advertir  el  extremado  gozo  de  la  señori- 
ta teóloga  ante  el  gallardo  sujeto  recién  ve- 
nido. 

Los  ojos  de  Céfora  brillaron:  en  ellos  ju- 
gueteaba una  luz  que  por  convencionalis- 
mo seguiremos  llamando  celestial.  Al  buen 
alavés  le  parecieron  más  azules,  más  expre- 
sivos, húmedos  de  candorosa  emoción.  Co- 
rrían las  miradas  de  la  niña  hacia  la  faz 
del  caballero,  como  si  quisieran  sorprender 
sus  pensamientos  antes  de  que  los  expresa- 
ra. Tan  aturdido  estaba  el  noble  personaje 
carlista,  que  á  ratos  cerraba  sus  ojos  para 
descansar  de  una  visión  que  le  resultaba 
odiosa.  Sostuvo  la  conversación,  no  sin  su- 
tilezas de  su  mente,  para  evitar  una  retira- 
da brusca,  y  al  fin,  en  cuanto  halló  coyun- 
tura de  fácil  salida,  pidió  la  venia,  y  despi- 
diéndose de  Urríes  y  de  las  señoras  con  afec- 
tadas finezas,  se  puso  en  salvo. 

Muy  alterado  estuvo  el  caballero  de  San 
Juan  aquella  noche.  La  ira  prendió  en  su  no- 
ble alma,  y  con  la  ira  tomaron  en  ella  mayor 


ESPAÑA  SIN  REY 


49 


vuelo  los  sentimientos  de  hidalguía  y  caba- 
llerosidad. Paseándose  en  corto  dentro  de  la 
brevedad  de  su  aposento,  encasquetado  el 
sombrero  de  copa  y  sin  quitarse  los  guantes 
que  llevó  á  la  visita,  monologueaba  de  este 
modo:  "Tan  ángel  es  como  mi  abuela.  ¿Y 
de  aquellas  teologías,  de  aquel  llanto  por  la 
muerte  de  doña  Francisca,  ocurrida  treinta 
años  há,  qué  debo  pensar?  O  es  loca  de  re- 
mate, ó  una  consumada  histrionisa...  Bien 
he  visto  que  Urríes  le  ha  sorbido  el  seso... 
¿Y  cómo  compaginamos  amor  de  hombre  y 
devoción  del  Santísimo  Sacramento?  ¡Oh, 
corrompida  sociedad;  oh,  fruto  venenoso  de 
las  doctrinas  de  la  maldita  Enciclopedia; 
oh,  burla  de  Dios  y  risotadas  del  diablo!  ¡A 
lo  que  ha  llegado  esta  pobre  España,  el 
país  de  las  damas  honestas,  de  los  caballe- 
ros sin  mancilla  y  de  la  exaltada  fe  religio* 
sa!  Aquí  tenéis  vuestra  obra,  revoluciona- 
rios; ved  la  sentina  de  vuestra  España  con 
honra. 

Quitábase  los  guantes  y  con  furia  los  arro- 
jaba en  el  velador;  dejaba  sobre  la  cómoda 
el  sombrero  con  violento  golpe  que  parecía 
indicar  poca  estimación  de  aquella  noble 
prenda,  y  aguardando  el  aviso  de  doña  Le- 
che para  la  comida  (que  allí  á  la  francesa  se 
servía,  con  los  garbanzos  por  la  noche),  da- 
ba más  cuerda  á  sus  alborotados  pensa- 
mientos: "Ya  veo  claro  que  si  la  sobrina 
es  una  comedian  ta,  la  tía  es  el  prototipo  de 
la  trapisonda.  ¡Y  quieren  hacerme  creer  que 
son  partidarias  de  los  que  defendemos  á  ra- 
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jatabla  el  Trono  y  el  Altar!  Si  así  pensaran, 
¿cómo  habrían  de  andar  en  contubernios  con 
los  malditos  septembñstas  y  álcoleístas,  va- 
liéndose de  ellos  para  negocios  y  enredos 
que  han  de  ser  de  una  suciedad  apestosa? 
¡Válgame  Dios!  ¡A  lo  que  ha  venido  á  parar 
la  nobleza!  Si  no  hubiera  otros  indicios  para 
calar  toda  la  malicia  demagógica  de  esta 
pobre  familia  degenerada,  lo  que  observé 
esta  tarde  me  bastaría  para  formar  juicio. 
Cuando  llegué,  la  Marquesa  leía...  Para  re- 
cibirme y  saludarme,  dejó  el  libro  en  el  ve- 
lador cercano...  De  soslayo  lo  miré...  ¿Qué 
libro  era,  Dios  mío?  Pues  Los  miserables  de 
Víctor  Hugo...  Ateme  usted  esa  mosca...  Y 
dama  aristocrática  me  soy...  y  ex  camarista 
de  la  Reina  legítima.  ¿Qué  idea  tendrá  esta 
gente  de  la  legitimidad,  y  de  los  sagrados 
derechos,  y  de  la  verdadera  y  única  Reli- 
gión?, 

Después  de  comer  con  menguado  apetito, 
salió  como  de  costumbre  á  gustar  las  deli- 
cias de  la  fresca  noche  de  Madrid,  que  es 
uno  de  los  mejores  recreos  de  esta  villa,  en- 
tonces descoronada.  Solía  don  Wifredo  dar 
unas  vueltas,  de  nueve  á  diez,  embozado  en 
su  capita,  por  la  calle  del  Príncipe  y  Carrera 
de  San  Jerónimo.  Su  caballerosidad  y  ca- 
tolicismo no  le  estorbaban  para  distraerse 
viendo  las  niñas  guapas,  y  en  seguimiento 
de  ellas  las  acechaba  para  observarlas  á  su 
antojo  al  pasar  ante  el  resplandor  de  los  es- 
caparates. Aquella  noche  no  faltó  á  su  ru- 
tina... Más  desconsolado  que  nunca  se  re- 
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tiró  á  su  vivienda  después  del  ojeo,  y  al 
acostarse  le  acometió  de  nuevo  la  fiebre  del 
monólogo. 

"Y  ahora  resulta— se  dijo— que  el  don 
Juan  de  Urríes  es  un  pillastre,  un  hombre 
sin  conciencia,  que  desconoce  las  leyes  ele- 
mentales de  la  delicadeza  y  del  honor... 
jVive  Dios!  no  esperaba  el  muy  ladrón  que 
yo  le  sorprendiese  en  delito  flagrante  de  in- 
fidelidad. ¡Oh,  qué  pensaría  Fernanda  si  su- 
piera que  su  prometido  se  entretiene  en 
abrasar  y  derretir  con  amores,  que  á  mí  me. 
parecen  impuros,  á  esta  dislocada  mística 
rubia,  á  esta  diablesa  con  ojos  y  cabello  de 
serafines,  blanca,  modosa,  tan  pronto  senti- 
mental y  llorona,  como  avispada  y  picares- 
ca!... ¡Y  qué  diría  de  semejante  canallada 
don  Santiago  Ibero,  persona  recta  y  pundo- 
norosa, aunque  progresista!...  Ahora  se  me 
•ocurre  que  yo,  como  amigo  leal  de  aquella 
noble  familia,  debo  tomar  cartas  en  el  asuir- 
to...  ¡Sí...!  ¿Somos acaso  caballeros  de  relum- 
brón, ó  lo  somos  para  sacar  el  pecho  brava- 
mente en  defensa  de  los  ultrajados  y  adelan- 
tarnos al  castigo  de  los  que  olvidan  las  leyes 
del  honor?...  ¡Oh,  Fernanda  hermosa,  la  más 
arrogante,  la  más  honesta  y  pulcra  doncella 
que  Dios  ha  puesto  en  el  mundo!  ¿quién  te 
había  de  decir  que  este  Bailío  de  San  Juan 
habría  de  ser  mantenedor  de  tu  inocencia, 
burlada  por  un  libertino?...  Por  el  nombre 
que  llevo  y  el  hábito  que  visto,  no  pasará  el 
<lía  de  mañana  sin  que  yo  me  plante  frente 
al  señor  de  Urríes  y  le  exija  reparación,  y 
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le  amenace  con  los  furores  de  mi  justicia 
implacable,  si  no  rinde  su  necia  vanidad  de 
seductor  ante  la  belleza  y  honestidad  de  la 
sin  par  Fernanda  Ibero... „  Con  estas  belico- 
sas ideas  se  durmió  al  fia  el  caballero  de  Je- 
rusalén,  abandonando  su  noble  cabeza  sobre 
la  almohada  hospederii. 


vi 


Al  despertar  á  la  siguiente  mañana,  la 
primero  que  en  sí  notó  el  puntilloso  Roma- 
rate  fué  una  remisión  notoria  de  la  fiebre 
caballeresca.  Saltó  del  lecho,  y  mientras  se 
aseaba  y  acicalaba,  reanudó  sus  cavilacio- 
nes, dándoles  nuevo  giro,  por  efecto  del  bál- 
samo de  mansedumbre  que  el  sueño  había 
difundido  en  su  alma.  "La  noche  me  ha  dado 
serenidad  bastante  para  ver  que  no  siendo 
yo  padre,  ni  hermano,  ni  tío  siquiera,  de  la 
sin  par  Fernanda,  no  me  corresponde  pedir- 
le  cuentas  á  ese  don  Juan  de  los  agravios  he- 
chos ó  por  hacer  á  tan  primorosa  doncella. 
Si  fuese  huérfana  ó  estuviese  sola  en  el  mun- 
do, bien  estaría  mi  metimiento  en  este  ne- 
gocio, y  el  exponer  mi  vida  por  la  justicia  j 
el  honor.  „ 

Poco  después,  hallándose  en  medio  de 
la  estancia,  con  sus  escasos  pelos  mojados  y 
tiesos,  la  cara  enrojecida  del  frotar  de  la 
toalla,  se  decía:  "Y  has  de  tener  muy  en 
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cuenta,  Wifredo  de  mi  alma,  que  si  ese  ber- 
gante de  Urríes  hace  contigo  el  jaquetón  y 
te  arrastra  á  un  duelo  de  verdad,  has  de  ver- 
te apuradillo.  Eres  poco  fuerte  en  toda  clase 
de  armas:  en  esgrima  no  pasas  de  discípulo 
chambón,  y  en  el  tiro  de  pistola  pones  la 
bala  en  todas  partes  menos  en  el  blanco... 
Por  una  verdadera  irrisión  social,  estos  se- 
ñoritos calaveras  son  espadachines  y  tirado- 
res muy  temibles.  Maldita  gracia  tiene  que 
Urríes  te  mande  al  otro  mundo,  por  el  desai- 
re de  una  niña  bonita  que  no  ha  sido  tu 
novia  ni  cosa  tal...  Bien  mirado,  resulta  ab- 
surdo y  casi  ridículo  que  sea,  yo  caballero 
de  la  insigne  y  militar  Orden  de  San  Juan 
de  Jerusalén,  que  pueda  usar  un  largo  y 
severo  manto  con  cruz  roja  de  ocho  pun- 
tas, que  me  cubra  con  un  birrete,  y  ciña  es- 
padín, y  que  con  todos  esos  arreos  carezca 
de  la  más  elemental  destreza  en  el  manejo 
de  las  armas...,,  En  su  corto  paseo  matinal, 
camino  de  la  peluquería  donde  se  afeitaba, 
pensó  también  el  Bailío  que  no  debía  poner 
el  caso  en  conocimiento  de  la  familia  de  Fer- 
nanda, pues  no  era  compatible  la  dignidad 
de  un  caballero  con  la  soplonería  y  el  llevar 
y  traer  chismajos. 

Aquella  noche  no  visitó  á  la  Marquesa. 
No  quería  estorbar,  ni  tampoco  ser  imper- 
tinente ó  desairado  testigo  de  la  conversa- 
ción y  de  los  melindres,  ojeadas  y  mueque- 
cillas  que  habrían  de  cruzarse  entre  los  ena- 
morados. Sabía  que  por  las  noches  iban  tía 
y  sobrina  á  la  parroquia  de  San  Sebastián, 
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donde  á  la  sazón  se  celebraba  solemne  no- 
vena de  los  Dolores.  A  la  hora  que  le  pare- 
ció más  oportuna,  requirió  don  Wifredo  el 
tapujo  de  su  capita,  y  embozado  á  la  pica- 
resca se  situó  en  la  calle  de  Cañizares  al 
acecho  de  las  damas,  por  ver  si  el  amigo  las 
acompañaba  á  la  novena.  Al  cuarto  de  hora 
de  centinela,  distinguió  el  alavés  la  figura 
talluda  y  airosa  de  don  Juan  de  Urríes. 
Junto  á  él  iba  Céfora,  picoteando;  detrás  la 
muchacha,  que  era  una  mostrenca  de  nariz 
roma  y  ademanes  silvestres,  llamada  Sa- 
grario. ¡La  Marquesa  se  había  quedado  en 
casa...  embebecida  en  Los  miserables  de 
Víctor  Hugo!...  La  sorpresa  que  embargó  el 
alma  hidalga  de  Romarate,  trocóse  pronta- 
mente en  ira;  apretó  los  dientes,  imprecó 
al  cielo  con  una  mirada  y  al  suelo  con  pa- 
taditas,  masculló  una  frase  corajuda,  y  dijo 
al  fin  con  Jovellanos:  ¡Oh  vilipendio,  oh 
siglo!... 

De  aquel  innoble  desaguisado  tenían  la 
culpa  la  Enciclopedia,  Voltaire,  d'Alembert, 
Diderot,  y  toda  la  taifa  precursora  y  actora 
de  la  infernal  Revolución  francesa...  De 
aquella  ciénaga  desbordada  venía  la  corrup- 
ción de  las  costumbres  en  esta  pobre  Espa- 
ña. Por  obra  y  gracia  de  los  emigrados,  im- 
portadores del  vicio  mental,  y  de  los  maso- 
nes y  revolucionarios,  puros  monos  de  imi- 
tación, habían  quedado  estos  reinos  lim- 
pios y  rasos  de  sus  tradicionales  virtudes. 
Apenas  quedaban  ya  damas  verdaderas; 
apenas  teníamos  hombres  de  honor.  Urgía 
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restaurar  la  patria,  empezando  por  sus  que- 
brantados cimientos... 

Las  sospechas  del  alavés  llegaron  á  lo  más 
abominable.  Determinó  trasladar  su  punto 
de  acecho  desde  la  calle  de  Atocha  á  la  de 
las  Huertas,  pues  ya  tenía  noticia  del  fácil 
juego  que  ofrecen  á  los  amantes  en  este  Ma- 
drid las  iglesias  de  dos  puertas.  Poco  trecho 
medió  entre  lo  sospechado  y  lo  sucedido: 
á  los  cinco  minutos  de  estar  en  el  nuevo 
atisbadero,  vió  salir  por  el  patio  de  San  Se- 
bastián á  Urríes  y  Céfora,  solitos,  presuro- 
sos, escurriéndose  con  disimulo  entre  la 
multitud  que  entraba...  Siguieron  el  galán 
y  la  niña  calle  abajo,  arrimándose  á  las  ca- 
sas, como  en  requerimiento  de  la  obscuri- 
dad; llevaban  el  paso  ligero;  ocultaba  ella  su 
rostro  entre  los  pliegues  de  la  mantilla,  y  él 
se  alzaba  el  cuello  del  gabán,  so  color  de  po- 
ner reparo  al  fresco  de  la  noche.  El  Bailío  les 
siguió  á  distancia...  les  vió  torcer  á  la  dere- 
cha, metiéndose  por  una  transversal...  De 
la  calle  del  León  pasaron  á  la  de  San  Juan- 
Adelante  siempre  los  bultos  recatados.  De- 
trás, á  distancia,  el  embozado  espía... 

Pasaron  la  niña  y  su  amigo  á  otra  calle 
que  don  Wifredo  desconocía...  Entró  por  ella 
y  no  vió  nada.  La  escurridiza  pareja  se  per- 
dió, filtrándose  por  alguna  pared,  ó  sumién- 
dose por  algún  traicionero  callejón  ó  puerta 
disimulada.  Quedó  perplejo  y  muy  dolido  de 
su  chasco  el  buen  Bailío,  y  se  abstuvo  de 
proseguir  su  persecución  indiscreta.  No  era 
de  caballeros  apurar  el  espionaje.  Su  mal 
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humor  fué  expresado  con  patada  violenta... 
Dió  media  vuelta  brusca,  como  girando  so- 
bre un  pivote,  y  marcó  la  retirada.  Terribles 
cosas  escupía  de  su  boca  contra  la  felpa  del 
embozo.  "¡A  qué  ignominias  ha  llegado  esta 
nación!  Crea  usted  en  purezas  de  niñas  an- 
gelicales, en  virtudes  de  Marquesas  trona- 
das y  codiciosas,  en  palabras  de  galanes  bien 
vestidos  y  dicharacheros!...  ¿En  dónde  es- 
toy?... Siento  asco...  Vuélvome  á  casa... 
¿Dónde  habrá  personas  decentes  con  quienes 
tú  puedas  hablar,  Wifredo  de  mi  alma?... 
Sin  duda  todo  Madrid  es  pestilencia...,, 

La  retirada  del  caballero  fué  triste  y  no 
sin  peripecias.  Perdido  en  las  calles,  fué  á 
salir  frente  al  Congreso,  cuya  fachada  le  sir- 
vió para  orientarse.  Y  á  la  tarde  siguiente 
(¡oh  incongruencia  bárbara  de  la  sociedad 
matritense  y  de  la  nueva  neurosis  de  que 
atacada  estaba  toda  la  nación!),  le  recibieron 
las  de  Subijanacon  las  demostraciones  más 
afectuosas.  Urríes  no  pareció  por  allí:  sin 
duda  la  sesión  del  Congreso  era  movidita  y 
de  bullanga.  El  angélico  rostro  de  Céfora 
estaba  triste  como  un  día  sin  sol.  Creyendo 
el  Bailío  que  el  sol  que  faltaba  era  don  Juan 
de  Urríes,  hacia  la  persona  de  éste  derivó  la 
conversación,  tratando  de  sondear  el  pensa- 
miento de  las  damas  sobre  aquel  bergante 
de  buen  tono.  Contra  lo  que  esperaba,  la 
viuda  no  fué  muy  benévola  con  el  andaluz, 
cuya  figura  física  y  moral  trazó  con  estas 
breves  pinceladas:  "Es  un  hombre  agrada- 
bilísimo, Ano  y  servicial  como  él  solo;  pero 
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á  poco  que  se  le  trate,  se  descubre,  debajo  de 
la  frivolidad  graciosa,  el  enorme  vacío  mo- 
ral de  estas  generaciones.  Estimándole  yo 
mucho  como  amigo  de  los  de  puro  ornamen- 
to social,  no  me  fiaría  de  él  en  cosa  alguna 
pertinente  á  las  buenas  costumbres,  á  la  fa- 
milia y  á  nuestra  religión  sacratísima. „ 

No  queriendo  negar  ni  asentir,  el  Bailío 
salió  del  paso  con  generalidades  de  las  que 
á  nada  comprometen.  En  su  interior  afirmó 

Sue  cada  día  entendía  menos  á  la  Subijana. 
»  era  una  sutil  hipócrita,  ó  una  inocente  de 
esas  que  no  ven  más  que  la  superficie  de  las 
flaquezas  humanas...  Carolina  de  Lecuona 
y  del  Socobio  no  revelaba  en  su  noble  ros- 
tro, de  simpática  belleza  otoñal,  inocencia 
ni  gazmoñería.  Había  sido  hermosa,  y  aun 
en  aquella  fecha  lo  sería  sin  el  estrago  que 
antes  que  el  tiempo  le  causaron  las  pesa- 
dumbres, los  quebrantos  de  salud  y  fortu- 
na. Su  cuerpo  desbaratado  por  la  obesidad 
y  por  la  negligencia  del  estrecho  vivir,  con- 
trastaba con  su  primorosa  cabeza  sesentona, 
en  la  cual  la  crítica  estética  más  desconten- 
tadiza  no  encontraría  ninguna  vulgaridad. 
Hablaba  con  la  pureza  gramatical  que  obser- 
vamos en  las  señoras  de  alto  nacimiento  y 
crianza  exquisita.  Su  dicción  y  su  acento 
encantaban;  su  lenguaje  familiar  reunía  la 
llaneza  castiza  y  el  donaire  sutil  apenas  per- 
ceptible, como  los  aromas  delicados. 

Súbitamente,  sin  que  nadie  le  pregunta- 
ra, habló  Céfora  del  ausente  caballero  anda- 
luz.  De  su  linda  boca  oyó  el  Bailío,  maravi- 
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liado  y  aturdido,  estas  peregrinas  razones: 
"¡  Ah!  ese  pobre  don  Juan  quiere  ser  listor 
pasarse  de  listo,  y  lo  que  hace  es  pasarse  de 
tonto.  Ayer...  ¿te  acuerdas,  tía?  nos  reímos 
de  él  todo  lo  que  quisimos.  Por  halagarnos 
se  empeñó  en  hacernos  creer  que  está  desen- 
gañado del  mundo;  que  no  tiene  novia,  ni  la 
busca;  que  si  se  decide  á  casarse,  se  casará 
con  una  lugareña...  sin  ilusión,  se  entien- 
de... por  aquello  de  tener  quién  le  cuide... 
Dijo  que  se  siente  viejo,  muy  viejo,  y  que 
desea  vivir  en  un  rincón,  olvidado  de  todo 
el  mundo.  ¡Qué  farsa,  qué  comedia  tan  mal 
representada!  Nada  me  hastía  como  ver  á 
estos  hombres,  que  son  todos  mentira,  así 
cuando  dicen  verdad  como  cuando  la  fin- 
gen... Total,  que  ni  mentir  saben.  Verás, 
tía,  cómo  don  Juan  vuelve  otra  vez  mañana 
con  la  cantinela  de  su  desengaño  del  mun- 
do... Y  si  le  hablas  de  Dios,  te  dirá  que  no 
le  entra  la  fe  ni  con  escoplo  y  martillo...  Es- 
píritus muertos,  ¿verdad,  señor  de  Romara- 
te?...  Yo  no  puedo  tomar  en  serio  á  este*po- 
bre  don  Juan...,, 

Largo  rato  duró  el  reir  nervioso,  entre  jo- 
vial y  dolorido,  de  la  niña  angélica.  Caroli- 
na le  decía:  "Basta,  hija:  por  cualquier  cosa 
se  dispara  la  carretilla  de  tus  nervios. 
El  Bailío  permanecía  mudo,  pensando  que 
Céfora  era  tonta  rematada  ó  un  monstruo  de 
cinismo  precoz...  Retiróse  luego  la  joven  á 
una  estancia  próxima,  y  la  Marquesa  dijo  á 
su  amigo:  "Habrá  usted  observado  que  esta 
chiquilla  tiene  mucho  talento...  un  talento 
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desmedido  y  que  no  cabe  en  su  delicada  per- 
sona. Quisiérala  yo  menos  avisada  y  con 
menos  luces  en  la  mollera;  quisiérala  yo  un 
poco  tonta,  señor  Bailío,  más  acomodada  al 
tipo  común  de  señoritas  en  el  estado  social 
presente;  me  convendría  que  faese  más  vul- 
gar, de  pasta  blanda,  que  fácilmente  se  de- 
jara modelar...  Así  haría  yo  de  ella  una  mu- 
jer definitiva  para  el  mundo,  ó  para  la  re- 
ligión.,, 

No  habían  concluido  la  dama  y  el  caba- 
llero de  parafrasear  esta  idea,  cuando  rea- 
pareció Céfora,  no  ya  riendo,  sino  compun- 
gida y  llorosa.  Viéndola  su  tía  tan  brusca- 
mente cambiada  del  reir  á  las  lágrimas,  la 
reprendió  cariñosa,  incitándola  al  reposo  y  á 
la  ecuanimidad,  á  lo  que  replicó  la  sobrina 
con  humilde  acento:  "Perdóneme,  tía;  per- 
dóneme también  el  señor  Bailío.  Es  que  me 
había  propuesto  confesar  y  comulgar  hoy... 
pues  no  lo  he  hecho  desde  el  jueves...  No 
encontré  en  Santo  Tomás  á  mi  confesor,  Pa- 
dre Codes...  Por  esperarlo  se  me  pasó  el 
tiempo.  ¿Verdad  que  debí  confesar  con  don 
Matías?...  Lo  que  importa  es  la  confesión, 
no  los  confesores. 

— Sí,  hija  mía— dijo  Carolina  con  amable 
corrección;— pero...  se  llora  por  un  motivo 
serio,  no  por  escrúpulos  tontos  y  sin  subs- 
tancia. 

— Cada  cual  aprecia,  según  su  sensibili- 
dad, los  móviles  de  la  conciencia...  Yo  me 
entiendo,  tía...  déjeme  usted.,, 

Y  más  dolorida,  la  mano  en  el  rostro,. 
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<con  lento  paso  se  metió  en  la  cercana  estan- 
cia, mientras  su  tía  sacaba  un  suspiro  del 
hondísimo  pozo  de  su  pecho,  y  Romarate  se 
hacía  cruces  mentalmente,  diciendo  para  su 
sayo:  "Si  no  está  loca  de  remate,  es  la  más 
desvergonzada  embustera  del  mundo.,, 
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El  primer  encuentro  del  caballero  de  Je- 
rusalén,  después  del  ojeo  nocturno  que  re- 
ferido queda,  fué  en  la  Plaza  de  las  Cor- 
tes, volviendo  el  uno  de  su  paseo,  camino 
el  otro  del  Congreso.  Saludáronse  con  for- 
mas de  etiqueta,  como  personas  que  no  se 
estiman  y  están  obligadas  á  respetarse. 
Algo  cohibido,  Urríes  se  puso  en  guardia, 
esperando  del  alavés  alguna  desagradable 
insinuación.  Así  fué,  en  efecto.  Preguntóle 
Romarate  si  seguía  recibiendo  noticias  dia- 
rias de  La  Guardia...  luego,  dejándose  caer, 
le  dijo:  "Ya  le  he  visto  á  usted  atrozmente 
derretido  con  la  rubita  candorosa  de  Subija- 
na  „  Indeciso  entre  la  expresión  seria  y  la  jo- 
vial, dando  á  conocer  que  le  había  escocido 
la  indirecta,  don  Juan  respondió  con  frivoli- 
dades evasivas,  y  para  su  capote  dijo:  "Este 
tío  mamarracho  llevará  ó  mandará  cuentos 
y  chismes  á  los  Iberos  y  á  las  momias  de  la 
casa  de  Landazuri  „  El  temor  de  la  chismo- 
grafía maliciosa  le  indujo  á  tratar  al  Bailío 
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con  exageradas  finezas  y  lisonjas.  "Ya  sé... 
lo  he  sabido  por  Gabino  Tejado— indicó  ate- 
nuando la  intención  guasona  y  palmeteán- 
dole en  el  hombro. — No  me  lo  niegue...  Es 
usted  el  diplomático  del  carlismo.  No  tarda- 
rán en  enviarle  las  instrucciones  para  tratar 
con  las  Cortes  extranjeras. „ 

Quedó  atónito  el  alavés,  y  como  precisa- 
mente se  hallaba  en  gran  desasosiego  por  la 
tardanza  de  las  credenciales  que  le  anun- 
ciaron Tejado  y  Vúloslada,  no  bien  llegó  á 
su  nariz  el  tufo  del  incienso,  se  hinchó  de 
vanidad,  y  su  actitud  y  ademanes  fueron 
como  los  del  pavo  en  el  momento  de  hacer 
la  rueda. 

"Por  Dios,  don  Juan  -murmuró  con  cier- 
to misterio,  á  estilo  masónico;  -  esas  cosas, 
cuando  se  saben  sin  deber  saberlas,  se  ca- 
llan... ¡Qué  indiscreto  ha  sido  el  amigo 
Tejado!...  Me  compromete  usted,  querido 
Urríes,  divulgando  lo  que  debe  ser  secreto 
impenetrable  „ 

Ya  el  andaluz  le  tenía  por  suyo.  Para  me- 
jor asegurarle,  echó  sobre  él  cuantos  hala- 
gos y  adulaciones  le  sugería  su  extraordina- 
ria viveza.  Véase  la  muestra:  "No  me  can- 
saré de  decir  á  usted,  ilustre  amigo,  que 
hace  mal,  pero  muy  mal,  en  no  frecuentar 
el  Congreso.  Hoy  mismo  le  mandaré  un  pase 
para  el  interior,  y  allí  tendrá  papeletas  para 
la  tribuna  de  Orden...  Y  no  salgamos  ahora 
con  que  es  usted  antiparlamentario  f  aribun  - 
do,  incorruptible...  Mayor  motivo  para  que 
trate  de  conocer  bien  aquella  casa...  Entre 
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paréntesis,  es  un  herradero.  Allí  se  aprende 
mucho.  Se  aprende  á  venerar,  á  odiar  al  ré- 
gimen... según  el  humor  de  cada  cual.  Allí 
se  ve  día  por  día  la  marcha  y  paso  que  lleva 
la  procesión  política,  el  alza  y  baja  de  los 
candidatos  al  Trono,  que  hemos  sacado  á  su- 
basta ó  concurso...  Créame  usted:  hay  tarde 
en  que  aquello  parece  una  casa  de"  locos. 
Tendré  yo  el  gusto  de  presentarle  á  muchos 
diputados  amigos  míos...  ¡Y  qué  sesiones 
tan  brillantes  y  de  tanta  emoción  podrá  us- 
ted ver,  oir  y  gozar!...  Ahora  se  discute  la 
cuestión  peliaguda,  alias  religiosa.,, 

Quedó  el  señor  de  Romarate  convencido, 
y  mientras  el  andaluz  expresaba  su  pensa- 
miento con  gracia  y  ardor,  dirigía  miradas 
benévolas  á  los  leones  del  Congreso.  Había 
presenciado  ya,  desde  la  tribuna,  dos  ó  tres 
sesiones.  Ciertamente,  lo  que  allí  oyera  no 
dejó  en  su  ánimo  impresión  grata,  ni  ate- 
nuó su  repugnancia  del  parlamentarismo. 
Su  propósito  de  no  volver  fué  quebrantado 
por  el  artificio  mañoso  de  Urríes,  que  supo 
deslumhrarle  excitando  en  él  la  vanidad. 
¿No  era  el  Bailío  figura  culminante  del  car- 
lismo? Pues  por  estudio,  ya  que  no  por  gus- 
to, debía  conocer  y  tratar  de  cerca  á  los  lla- 
mados prohombres,  respirar  el  caldeado  am 
bien  te  de  la  intriga,  ver,  en  fin,  la  farándu- 
la de  telón  adentro,  desnuda  y  sin  careta. 

A  la  tarde  siguiente,  viérais  al  caballero 
de  San  Juan  peripuesto  de  levita  y  chiste- 
ra, guantes,  botita  de  charol,  y  un  bastón 
muy  majo  con  puño  de  marfil,  penetrar  en 
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el  Congreso  por  la  puerta  de  Floridablanca, 
harto  pequeña  para  ingreso  de  casa  tan  con- 
currida. Presentó  su  pase;  saludáronle  gra- 
vemente los  porteros,  y  pronto  dio  con  su 
estirada  persona  en  ei  pasillo.  A  los  pocos 
pasos  hubo  de  quedar  preso  entre  la  muche- 
dumbre que  allí  rebullía.  El  cuerpo  del  Bai- 
lío  avanzaba,  chocando  ahora  con  codos, 
ahora  con  espaldas;  la  chachara  de  tantas 
bocas  le  aturdía;  la  estrechez  y  escasa  ven- 
tilación le  sofocaban.  Un  ratito  anduvo  el 
hombre  como  atontado,  buscando  entre  los 
cuerpos  un  hueco  por  donde  avanzar  corto 
espacio.  Hablaban  los  diputados  familiar- 
mente, en  algunos  grupos  con  cierta  vehe- 
mencia, en  otros  con  inflexiones  humorís- 
ticas. Aquí  estallaban  risotadas,  allí  susu- 
rraba el  secreteo.  La  mayor  sorpresa  del 
buen  señor  fué  ver  confundidos  en  aquella 
grillera  los  padres  de  la  patria  de  distintos 
partidos,  bandos  y  fracciones,  y  oir  que 
conversaban  en  tonos  de  tolerancia  y  amis- 
tad los  que  públicamente  se  argüían  con 
dureza. 

Por  aquel  callejón  prolongado,  que  es 
paso  para  el  Salón  de  sesiones,  para  las  es- 
caleras, escritorio,  buffet  y  otras  piezas;  co- 
lector y  partidor,  en  fin,  de  todas  las  activi- 
dades de  la  casa,  se  fué  colando  trabajosa- 
mente el  Bailío.  Deslizándose  entre  los  grti- 
pos,  ganó  la  puerta  del  Salón  llamado  de 
conferencias,  por  la  cual  no  podrían  entrar 
juntos  dos  hombres  de  buenas  carnes.  Al 
penetrar  allí,  vió  don  Wifredo  un  espacia 


64  B.   PÉEEZ  GALDÓS 

rectangular  cotí  cuatro  puertas  y  ninguna 
ventana,  cuatro  chimeneas,  alfombra  rica  y 
mesa  central  sostenida  por  cuatro  quime- 
ras. Avanzando,  pudo  apreciar  las  propor- 
ciones, holgura  y  simetría  del  local,  la  al- 
tura del  techo,  la  luz  amarillenta  que  por 
la  claraboya  de  éste  se  filtraba.  El  decorado 
y  su  pátina  de  oro  viejo  le  hizo  un  efecto  se- 
mejante al  de  los  antiguos  altares  del  rena- 
cimiento; los  santos  eran  allí  unos  señores 
graves  pintados  en  altos  medallones.  Mu- 
chos de  éstos  aún  no  tenían  santo...  En  el 
cuadrado  salón  había  también  tropel  de  di- 
putados, tropel  de  gente,  pues  entre  tantos 
individuos  ceñudos  ó  risueños,  serios  ó  lo- 
cuaces, el  buen  alavés  no  distinguía  los  pa- 
dres de  los  hermanos,,  sobrinos  y  yernos  de 
la  Patria...  Con  menos  estrechez  estaban 
allí  que  en  el  pasillo;  algunos  en  movibles 
grupos  paseaban  de  chimenea  á  chimenea; 
otros  platicaban  con  indolencia  en  los  diva- 
nes rojos. 

Esparcía  don  Wifredo  sus  miradas  bus- 
cando algún  rostro  conocido,  cuando  de  un 
pelotón  próximo  á  la  mesa  central  se  desta- 
có el  don  Juan...  Saludáronse  con  fingido 
afecto.  Momentos  después  el  Baiiío  era  pre- 
sentado al  pollo  antequera?w9  don  Francisco 
Romero  Robledo.  El  encogimiento  y  la  cor- 
tesía ceremoniosa  del  caballero  alavés  con- 
trastaban con  la  soltura  y  gracia  del  anda- 
luz, así  como  la  talla  corta  del  primero,  ma- 
lamente agrandada  por  los  tacones  y  la 
bimba,  quedaba  deslucida  por  la  hermosa 
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figura  del  segundo,  y  por  su  arrogante  ju- 
ventud, el  rostro  animado  de  picardías,  la 
palabra  erizada  de  agudezas.  No  tardaron  en 
hablar  de  política,  asunto  que  abordaba  cor 
desenfado  el  de  Antequera  en  todos  los  te- 
rrenos. 

"No  harán  ustedes  nada  sin  Cabrera — 
indicó  Romero,  -  y  Cabrera,  según  me  ha 
dicho  hoy  un  amigo  que  acaba  de  llegar  de 
Londres,  no  está  dispuesto  á  meterse  en 
historias.  Los  aires  de  Inglaterra  han  aman- 
sado al  ti^re... 

— Con  Cabrera  ó  sin  Cabrera — afirmó  el 
alavés,  que  obligado  se  creyó  á  mostrar  op- 
timismo y  resolución, — iremos  al  cumpli- 
miento de  nuestro  deber  para  con  Dios  y 
para  con  la  Patria...  Usted,  señor  Rome- 
ro, será  de  los  que  no  quieren  confesar  que 
don  Carlos  es  el  único  Rey  posible  en  Es- 
paña. 

— Lo  que  confieso  y  declaro  es  que  le  ten- 
go por  el  único  Rey  imposible. 

— Permítame  que  le  diga  que  no  es  usted 
sincero... 

—No  se  ofenda,  señor  mío,  si  afirmo  que 
viven  ustedes  en  un  mundo  de  ilusiones 
engañosas...— y  añadió  con  gracejo: — "li- 
vianas como  el  placer.,, 

—Natural  es,  señor  don  Francisco,  que 
usted  y  yo  nos  mantengamos  en  nuestras 
respectivas  torres,  y  en  ellas  nos  tiremos  i 
la  cabeza  nuestras  opiniones  inconciliables. 

— Yo  admiro  á  ustedes  por  su  fe... 

— Somos  los  grandes  convencidos. 
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— Pronto  serán  los  grandes  desengaña- 
dos.,, 

Sonaron  los  timbres  llamando  á  sesión. 
Era  un  estridor  metálico  que  tintinaba  en 
diferentes  partes  del  edificio,  como  el  can- 
to de  un  sin  fin  de  chicharras  que  á  la  vez 
agitaran  sus  vibrantes  elictros.  Los  dipu- 
tados se  dirigían  hacia  el  Salón;  algunos 
quedaban  en  el  pasillo;  otros  entraban,  su- 
bían á  los  escaños,  á  la  Presidencia,  ó  per- 
manecían formando  corros  bajo  las  baran- 
dillas del  hemiciclo.  La  sesión  comenzaba 
perezosa;  el  Secretario  rezongaba  el  texto 
del  acta  como  una  letanía.  En  el  Salón  de 
conferencias,  observó  don  Wifredo  que  la 
muchedumbre  política  se  rarificaba;  vió  á 
Romero  Ortiz  y  á  Ruiz  Zorrilla  que  pasaron 
presurosos  con  escolta  de  amigos  locuaces; 
vió  también  á  un  joven  de  buen  año  que, 
cargado  de  papeles,  llevaba  el  mismo  cami- 
no (después  supo  que  era  Coronel  y  Ortiz); 
poco  á  poco  se  fué  quedando  solo;  con  aire 
de  hastío,  tan  pronto  miraba  el  reloj  coloca- 
do sobre  la  puerta,  como  las  figuras  alegóri- 
cas pintadas  en  la  escocia,  y  en  esto  vió  en- 
trar por  la  puerta  del  escritorio  á  su  amigo 
el  diputado  carlista  Vinader.  Era  un  señor 
regordete,  con  larga  perilla,  anteojos,  expre- 
sión seria,  aire  de  actividad,  como  hombre 
abrumado  de  ocupaciones. 

"Querido  Ro  mará  te — le  dijo  en  el  tono  ex- 
peditivo que  en  él  era  habitual,— supongo 
que  irá  usted  á  la  tribuna.  Suba,  suba...  no 
se  entretenga,  que  voy  á  hablar  en  seguida... 
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jQué  Gobierno!  ¡Bonita  está  la  Libertad!  En 
mi  distrito  han  emprendido  una  persecu- 
ción horrorosa.  Creen  que  podrán  someter- 
nos desterrando  curas  y  prendiendo  vetera- 
nos de  la  otra  guerra...  Ya  le  contaré  lin- 
das cosas. 

— Celebro  esta  ocasión  de  oir  á  usted... 
Pero  tenga  la  bondad  de  indicarme  el  cami- 
no, que  aún  no  conozco  las  sabidas  y  baja- 
das de  este  establecimiento...  como  dijo  el  di- 
putado y  obrero  catalán. „ 

Cogiéndole  del  brazo,  le  llevó  al  pasillo  y 
á  una  de  las  escaleras,  no  sin  que  en  aquel 
breve  tránsito  hablaran  de  la  Causa.  "¿Qué 
hay,  amigo  Vinader?  ¿Tenemos  alguna  no- 
vedad?,,— "Poca  cosa,  y  esa  no  muy  buena. 
El  empréstito  no  cuaja.  Los  banqueros  Cra- 
mer  y  Breda  no  dan  lumbre  sino  en  condi- 
ciones horribles. „—  "¿Y  el  Conde  de  Cham- 
bord?,,— "Nada  entre  dos  platos.  El  Duque 
de  Módena  no  suelta  una  peseta...  En  fin, 
ya  hablaremos.  Suba,  suba.,, 

Indicándole  la  ruta  que  había  de  seguir, 
partió  como  una  flecha  hacia  el  Salón.  Mo- 
mentos después,  el  Bailío  entraba  en  una 
tribuna  junto  á  la  diplomática,  y  tomaba 
sitio  en  la  grada  tercera;  la  primera  y  se- 
gunda estaban  ocupadas  por  señoras  elegan- 
tes... Un  mediano  rato  empleó  en  contem- 
plar el  ancho  y  vistoso  local,  la  Presidencia, 
las  ringleras  de  diputados...  Luego  recogió 
sus  miradas  para  examinar  la  sociedad  de 
ambos  sexos  que  inmediatamente  le  rodea- 
ba. Abarcado  todo  el  conjunto,  lo  distante 
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y  lo  próximo,  fijóse  en  Vinader,  que  había 
empezado  su  perorata,  gesticulando  debajo 
del  reloj,  un  poco  hacia  la  izquierda.  El  san- 
juanista  no  veía  de  su  amigo  má3  que  la  cal- 
va lustrosa,  y  la  larga  perilla  que  marcaba 
con  nervioso  sube  y  baja  el  ritmo  de  la  in- 
dignación del  orador.  De  lo  que  éste  dijo  no- 
pudo  enterarse.  En  ios  escaños  y  en  las  tri- 
bunas un  murmurar  hondo,  como  zumbido 
de  abejorros,  ponía  sordina  á  los  discursos. 
Diputados  y  público  se  distraían,  se  impa- 
cientaban... 

Con  ojos  y  oídos  aplicó  Romarate  toda  su 
atención  á  dos  damas  que  picoteaban  en  la 
tribuna,  separadas  de  él  tan  sólo  por  una 
grada.  Eran  la  Villares  de  Tajo  y  la  Campa 
Fresco,  ambas  privadas  ya  de  toda  frescura 
en  la  tez,  pero  conservándola  en  el  ingenio 
y  la  palabra.  No  eran  jóvenes,  pero  aún  te- 
nían ese  atractivo  emanado  de  la  distinción 
y  de  la  buena  ropa,  especie  de  hermosura 
convencional  que  hace  las  veces  de  la  verda- 
dera, y  aun  de  la  misma  juventud.  Era  don 
Wifredo  muy  devoto  del  mujerío,  aunque 
en  las  más  de  las  ocasiones  lo  disimulaba, 
por  obediencia  al  buen  parecer  y  al  rigor 
dogmático  de  la  moral  que  su  significación 
política  le  imponía;  y  entre  todos  los  tipos 
femeninos,  gustábale  singularmente  el  de 
aquellas  damas,  ajadas  ya,  pero  siempre  se- 
ductoras por  el  prestigio  heráldico  y  social. 

Algo  daría  el  personaje  alavés  por  tener 
coyuntura  de  entablar  conversación  con  las 
aristócratas  picoteras;  pero  entre  ellas  y  él 
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había  una  grada  donde  varias  señoras  y  se- 
ñoritas provincianas  y  un  caballero  enteco 
hacían  comentarios  sobre  la  gallardía  de  los 
maceros,  ó  trataban  de  interpretar  el  sim- 
bolismo histórico  de  las  frías  pinturas  del 
techo. 

El  señor  enclenque,  con  vanagloria  de 
cicerone  parlamentario,  iba  designando  á 
las  provincianas  los  diputados  de  más  viso: 
"Aquél  de  larguísima  barba  blanca,  el  vivo 
retrato  de  Abraham  ó  Moisés,  es  Montero 
Telipge,  gallego  él  y  progresista;  y  aquel 
jovenzuelo  gordo  y  lucido  de  carnes  es  Co- 
ronel y  Ortiz,  entenado  de  Becerra...  Muy 
cerca  veréis  al  mismo  Becerra.  Más  allá  está 
Moncasi,  el  gran  progresista  aragonés.  Fren- 
te por  frente  tenéis  á  Muñiz,  aquél  de  las 
patillas  negras;  junto  á  él,  Damato...  Más 
arriba,  mi  amigo  Alvaro  Gil  Sanz,  y  en  la 
fila  más  baja  del  redondel,  veis  á  Moreno 
Benítez,  á  Milans  del  Bosch,  á  Paúl  y  Angu- 
lo, á  Frasco  Monteverde,...  los  mejores  ami- 
gos de  Prim.  Mirad  ahora  por  aquí  abajo,  ti- 
rando á  la  izquierda.  Ahí  tenéis  á  Cánovas, 
que  según  dicen  es  un  gran  talento:  ¡lásti- 
ma que  no  sea  progresista!...  Los  republica- 
nos, los  que  despiertan  más  curiosidad  en 
Madrid...  y  en  provincias  no  se  diga...  no 
puedo  enseñároslos  bien.  Están  aquí,  deba- 
jo de  nosotros.  Si  os  ponéis  en  pie,  podréis 
ver  sus  calvas;  sus  rostrps,  no.  En  lo  más 
bajo  García  López  y  el  valiente  Fernando 
Garrido;  arriba  Figueras  y  el  Marqués  de 
Albaida;  Castelar  un  poquito  más  abajo... 
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Arriba  también,  y  arrimado  á  la  derecha, 
se  sienta  Sánchez  Ruano.  Lástima  que  no- 
hable  hoy,  porque  había  de  gustaros  por  lo 
desahogado  que  es  y  la  gracia  que  tiene.,. 
García  Ruiz  entra  en  este  momento...  Vedle 
llegar  á  la  escalerilla...  Es  ese  de  color  de 
pez,  y  el  peor  vestido  de  las  Cortes...  Ya 
sube;  tras  él  viene  Díaz  Quintero,  otro  que 
tal  en  cuestión  de  ropa...  Toda  esta  parte  la 
ocupan  los  republicanos;  entre  éstos  y  los 
moderados,  tenéis  á  los  carcundas,  Cruz 
Ochoa,  Ortiz  de  Zárate  y  el  Vinader  ese, 
que  nos  está  vin aderizando  hace  media  hora 
y  no  lleva  trazas  de  acabar.  „ 

Muy  mal  le  sentó  al  caballero  de  San 
Juan  este  modo  irrespetuoso  y  burlesco  de 
designar  á  los  hombres  de  su  partido  y  al 
digno  diputado  tradicionalista  que  rompía 
lanzas  por  Dios  y  por  el  Rey...  No  pudo 
contenerse:  dirigió  al  descortés  sujeto  des- 
conocido una  mirada  furibunda...  El  otro 
se  dio  por  enterado,  y  fué  más  discreto  en 
lo  restante  de  sus  informaciones,  que  recor- 
daban el  retablo  de  Maese  Pedro.  Tanto  mo- 
lestaban á  don  Wifredo  la  charla  y  el  des- 
enfado de  aquella  gente,  que  hizo  propósito 
de  marcharse;  mas  por  fortuna  los  otros  le 
dieron  mejor  solución,  porque  una  de  la 
señoritas  se  sintió  sofocada  del  calor  y  pi 
dió  retirada.  Verdaderamente,  de  Cortes  y 
diputados  tenían  ya  bastante,  y  el  resto  d 
la  tarde  podían  emplearlo  en  dar  otra  vuel 
ta  por  el  Retiro.  Al  Bailío  le  vino  Dios  á 
ver  cuando  salieron  las  provincianas  y  el 
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caballero  enteco,  no  sólo  porque  se  libraba 
de  vecinos  fastidiosos,  sino  porque,  al  quedar 
vacía  la  segunda  grada,  podía  descender  á 
ella  y  estar  pegadito  á  las  damas  elegan- 
tes... Saltó,  hizo  el  paso  de  un  banco  á  otro 
con  juvenil  ligereza,  y  en  su  nuevo  sitio 
sentía  gozo  indecible  aspirando  el  sutil  per- 
fume que  las  aristocráticas  prójimas  exha- 
laban. 


VIII 


Ansioso  el  hombre  de  ser  notado,  tomaba 
las  posturas  más  propias  para  caer  dentro 
del  campo  de  visión  de  sus  nobles  vecinas 
cuando  volvían  la  cabeza.  Toda  exclamación 
de  ellas,  ya  fuese  de  alabanza  ó  de  burla, 
la  repetía  y  celebraba,  agregándole  algún 
fino  comentario.  Y  tan  embargado  tuvo  su 
espíritu  en  este  juego  de  coquetería,  que 
apenas  se  dió  cuenta  de  que  hablaba  Sagas- 
ta  contestando  al  difuso  Vinader.  Vagamen- 
te fijó  sus  miradas  en  el  banco  azul:  vió  los 
ademanes  graciosos  y  elegantes  del  Minis- 
tro de  la  Gobernación,  y  oyó  sus  giros  fami- 
liares y  sus  argumentos  socarrones.  Fué 
una  visión  rápida,  porque  don  Práxedes  se 
sentó  pronto.  La  Cámara  reía:  don  Wifredo 
no  sabía  por  qué. 

Inútiles  eran  las  insinuaciones  galantes 
del  sanjuanista  para  enganchar  la  atención 


72  B.  PÉREZ  0AEiDÓS 

de  las  señoronas.  Sonrisas,  miradas,  mues- 
tras de  conformidad  y  aquiescencia,  todo  re- 
sultaba como  pólvora  mojada,  ül  apuntaba; 
pero  el  tiro  no  salía.  Ea  esto,  presentóse  un 
ujier  con  cartuchos  de  caramelos  que  á  las 
damas  enviaba  el  señor  Romero  Robledo. 
Pensó  el  caballero  alavés  que  sus  vecinas  le 
convidarían;  pero  se  equivocó  en  este  cálcu- 
lo risueño.  Sin  percatarse  de  ello,  también 
él  era  un  poco  provinciano,  pues  las  damas 
no  eran  de  esas  que  convidan  á  un  desco- 
nocido, como  suele  acontecer  en  los  coches 
de  un  ferrocarril  ocupados  por  gente  del 
montón.  Observó  que  una  y  otra  señora  cri- 
ticaban acerbamente  todo  lo  que  oían  á  los 
oradores  republicanos  y  progresistas.  Sin 
duda  eran  moderadas,  de  las  viejas  cepas 
de  Narváez  ó  Sartorius.  Primero,  hablaron 
pestes  de  Montpensier,  por  si  vendía  ó  no 
vendía  las  naranjas  de  San  Telmo.  Luego 
cogieron  por  su  cuenta  á  don  Fernando  de 
Portugal,  un  Coburgo  viudo,  casado  des- 
pués morganáticamente  con  una  bailarina. 
Tembló  el  Bailío,  sospechando  que  la  em- 
prenderían después  contra  don  Carlos;  pero 
con  gran  sorpresa  y  deleite  oyó  decir  á  la 
Campo  Fresco:  "Que  no  le  den  vueltas.  El 
único  Rey  posible  es  don  Carlos.,,  Alguna 
objeción  hizo  la  otra;  pero  al  punto  tuvo  ré- 
plica categórica  y  contundente:  "O  lo  acep- 
tan trayéndole  con  pomada,  ó  España  le 
traerá  con  sangre.  Que  escojan.,, 

Encantado  de  lo  que  oía.  Romarate  estu- 
co á  punto  de  quebrantar  la  etiqueta,  pre- 
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sentándose  á  sí  mismo  con  sus  títulos  herál- 
dicos y  el  dictado  de  carlista  de  acción,  emi- 
sario probable  del  Rey  en  las  Cortes  extran- 
jeras. Pero  no  había  medio  de  llevar  á  la 
ejecución  el  atrevido  pensamiento,  porque 
las  señoras,  cuando  él  se  insinuaba  con  ade- 
mán de  romper  el  capullo  de  su  timidez, 
volvían  la  cara,  dejándole  cortado  y  suspen- 
so. Creyó  notar  que  en  una  de  éstas  cuchi- 
cheaban, se  reían...  El  rostro  de  don  AVif re- 
do echaba  llamas.  "O  son — pensó, — de  las 
que  sólo  tienen  de  damas  el  nombre  y  el  tra- 
je, ó  también  en  las  personas  de  alto  abo- 
lengo se  debilita,  se  pierde  la  buena  crianza. 
Voy  viendo  que  en  este  corrompido  Madrid 
para  nada  existe  ya  la  seriedad.  Todo  es  reir, 
bromear,  sacar  chistes  á  cada  paso,  y  para 
las  cosas  más  graves  le  sueltan  á  usted  un 
chascarrillo  indecente. „ 

Por  fin  las  señoras,  fatigadas  ya  de  una 
sesión  que  les  ofrecía  poco  interés,  se  levan- 
taron para  salir.  En  aquel  momento  tan  pro- 
picio para  una  cortés  aproximación,  fué 
también  desgraciado  el  Bailío,  porque  cuan- 
do alargaba  su  mano  para  ofrecer  apoyo  á  la 
más  próxima,  vió  que  un  brazo  negro  avan- 
zó con  el  mismo  objeto.  Era  brazo  y  mano 
de  un  cura  que  estaba  en  la  tercera  fila  y 
que  debía  de  conocer  á  las  damas,  porque 
algo  les  dijo  á  que  ellas  contestaron  con  son- 
riso... La  otra  recibió  apoyo  de  un  oficial  de 
Caballería  que  acababa  de  entrar  en  la  tri- 
buna. "Debí  acudir  más  pronto — se  dijo  don 
Wifredo  pesaroso. — Para  otra  vez  he  de  pro- 
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curar  ser  algo  atrevido,  pues  ya  veo  que  este 
Madrid  liberalesco  y  corrupto  es  de  ios  des- 
aprensivos, tirando  un  poco  á  desvergon- 
zados.,, 

A  la  tarde  siguiente  fué  don  Wifredo  más 
venturoso,  porque  desde  que  entró  en  la 
tribuna  le  sonrió  la  suerte  por  la  linda  boca 
y  ojos  de  una  señora  que  le  tocó  por  vecina. 
Era  jamona,  risueña,  larga  de  lengua  y  opu- 
lenta de  pechuga,  corta  de  resuello  por  las 
apreturas  del  corsé,  el  rostro  harto  retoca- 
do de  afeites,  tan  cargadita  de  buenas  joyas 
como  aliviada  de  cortedad.  Su  desembarazo 
era  tal,  que  apenas  vió  á  su  lado  á  Romara- 
te,  trabó  conversación  con  él:  "Caballero, 
váyame  diciendo...  ¿quién  es  el  que  habla? 
¿Y  aquéllos  de  enfrente  son  los  Ministros?... 
¡Oh!  sí,  ya  distingo  á  Prim:  le  conozco  por 
los  retratos...  El  que  ahora  entra  es  Topete... 
Dispénseme;  pero  soy  de  Cáceres;  nunca  he 
visto  esto:  hoy  vengo  aquí  por  vez  primera... 
Estaremos  aquí  un  mes,  ni  un  día  más... 
Pero  no  faltaremos  á  ninguna  sesión...  E§to 
es  precioso. . .  Lo  que  queremos  es  oir  discur- 
sos de  esos  que  levantan  ampolla...,, 

Hablaba  en  plural,  porque  acompañada 
iba  de  otra  jamona,  flácida,  desvaída  y  fu- 
lastre de  vestimenta,  con  trazas  de  parienta 
pobre.  Derritiéndose  de  cortesía,  respondió 
don  Wifredo  al  atropellado  interrogar  de  la 
señora  cacerense,  y  viendo  la  fácil  llaneza 
con  que  ésta  se  insinuaba  y  su  airoso  des- 
precio de  toda  discreción,  entendió  que  el 
cielo  aquella  tarde  le  deparaba  conquista 
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segura,  y  se  dispuso  á  proseguirla  y  rema- 
tarla del  modo  más  gallardo.  No  necesitaba 
ser  atrevido,  porque  la  dama  le  había  toma- 
do la  delantera  en  las  audacias,  y  su  alma, 
saliéndosele  por  ojos  y  boca,  buscaba  el  alma 
del  caballero.  En  la  finura,  éste  se  quebra- 
ba de  puro  sutil. 

"Mi  deber  de  informante,  señora — le  dijo, 
— me  obliga  á  prevenir  á  usted  que  ese  á 
quien  ahora  se  concede  la  palabra  es  don 
José  María  Orense,  Marqués  de  Albaida. 
Aquí  le  tiene  usted,  debajo  de  esta  tribuna, 
en  el  escaño  más  alto.n  Atendió  la  dama 
gorda,  y  viendo  que  el  orador  era  de  edad 
madura,  salió  con  este  donoso  comentario: 
"Caballero,  usted  comprenderá  que  no  vie- 
ne una  de  Cáceres  á  oir  á  los  oradores  vie- 
jos, sino  á  los  jóvenes.,,  Celebró  la  gracia  el 
alavés,  y  ambos  escucharon  al  orador,  que 
explanaba  una  idea  conforme  con  el  dicho 
de  la  gordinflona;  pedía  que  al  llegar  á  los 
veinte  años  adquiriesen  todos  los  españoles 
el  derecho  de  sufragio. 

"Este  buen  señor— dijo  el  Bailío,— es 
hombre  agudo,  franco,  noblote,  y  de  los  que 
expresan  su  opinión  sin  rodeos.  Por  su  lla- 
neza me  gusta,  por  su  honradez  es  digno  de 
admiración;  pero  á  mí  no  hay  quien  me  qui- 
te de  la  cabeza  que  en  la  suya  faltan  algu- 
nos tornillos  de  los  más  necesarios  para  el 
buen  discernimiento.  Yo  pregunto:  ¿cómo 
es  que  este  señor  Marqués,  aristócrata  de 
raza,  milita  en  los  ejércitos  del  loco  republi- 
canismo?,, Y  la  vecina  frescachona,  que  sin 
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duda  era  filósofa  sin  saberlo,  respondió  con 
cierta  gracia  ordinaria:  "Ei  mundo  va  cami- 
nando ahora  cada  la  variedad...  Todo  es  de 
otra  manera...  ¿No  lo  entiende?  Pues  hasta 
en  mi  pueblo  lo  entendemos.,, 

El  buen  castellano  viejo,  con  ribetes  de 
manchego  por  su  lógica  refranesca  y  su  diá- 
fano estilo,' defendía  la  juventud,  y  con  gra- 
cejo hablaba  de  santones  y  santoncitos,  acu- 
sando á  los  viejos  de  que  en  sus  manos  se 
desacreditaban  los  movimientos  populares. 
Le  respondió  Sagasta,  imitándole  en  el  ra- 
zonar marrullero  y  en  los  tópicos  aforísti- 
cos. Ambos  hicieron  reir  con  sus  donaires 
al  ilustrado  concurso,  y  la  cuestión  entre 
jóvenes  y  viejos  pasó,  no  á  la  Historia,  sin© 
al  Limbo  de  una  Comisión  parlamentaria  y 
somnífera.  Entróse  luego  en  lo  que  llaman 
Orden  del  día,  que  era  el  proyecto  de  Cons- 
titución en  su  totalidad,  y  dieron  la  pala- 
bra á  un  orador  joven  que  se  sentaba  en  el 
banco  de  la  Comisión,  detrás  del  de  los  Mi- 
nistros... A  la  preguntona  de  Cáceres  no 
supo  contestar  el  sanjuanista.  Había  visto  al 
orador  en  el  Salón  de  conferencias:  de  él  ha- 
bía oído  que  era  uno  de  los  jóvenes  que  más 
alto  picaban  en  la  predicación  política;  pero 
no  se  acordaba  de  su  nombre.  Felizmente, 
uno  de  la  tribuna,  con  voz  alegre,  lo  soltó  en 
la  grada  más  alta,  y  pronto  corrió  de  boca 
en  boca:  "Es  Moret...  ese  Moret,  Segismun- 
do...,,— "¡Ah!  sí,  Moret  y  Prendergast.„ 

Apenas  empezó  el  orador,  supo  cautivar 
al  auditorio.  La  dama  cacereña,  con  sus  ge- 
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melos  chiquitos  de  teatro,  hizo  de  él  un 
examen  atento.  "  ¡Qué  guapo  es!  —  dijo  sin  po- 
ner frenos  á  su  admiración;  y  pasando  los 
gemelitos  á  la  pariente  pobre,  agregó: — Mi- 
ra, Jesusa,  qué  hombre  más  guapo.,,  Luego 
le  tocó  el  turno  á  don  Wifredo  en  el  uso  del 
óptico  instrumento.  Ver  de  cerca  al  orador 
y  oir  los  encomios  de  la  señora,  era  todo  uno. 
"¿Verdad  que  es  guapísimo?  ¡Y  qué  cuerpo 
tan  gallardo,  qué  actitudes  y  qué  mover  de 
brazos!,,  No  tuvo  el  Bailío  más  remedio  que 
asentir  á  cuanto  se  le  decía,  pues  la  urbani- 
dad y  sus  designios  de  conquistador  así  se 
lo  ordenaban. 

Reconocía  el  ilustre  alavés,  en  su  fuero 
interno,  que  Moret  hablaba  con  perfección: 
dominaba  las  ideas,  y  con  arte  supremo  las 
iba  presentando  engarzadas;  dominaba  el 
lenguaje,  que  era  en  su  boca  un  esclavo  su- 
miso y  servidor  diligente.  Pero  con  todo  esto 
y  su  airosa  figura,  el  orador  le  encocoraba, 
porque  defendía  el  proyecto  del  Gobierno,  y 
para  don  Wifredo  nadie  que  patrocinase  las 
ideas  septembristas  podía  ser  de  su  agrado  y 
devoción.  Además,  los  elogios  desmedidos 
de  la  señora,  las  flores  con  que  á  cada  párra- 
fo y  á  cada  triquitraque  adornaba  la  per- 
sona del  caballero  parlante,  fueron  parte  á 
que  el  de  San  Juan  le  toma  e  ojeriza.  ¡Vaya 
con  los  hombres  guapos!  Cuando  tuviera 
más  confianza  con  la  cacereña,  le  diría  que 
otras  cualidades,  más  que  la  pulidez  del  ros- 
tro y  la  buena  caída  de  ojos,  deben  ser  esti- 
madlas en  el  hombre. 
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La  simplicidad  de  la  dama  era  realmente 
encantadora:  con  igual  candor  colmaba  de 
elogios  al  joven  por  su  gentileza,  y  declaraba 
después  que  no  había  entendido  ni  jota  del 
discurso.  Y  no  era  que  Moret  fuese  obscuro; 
al  coatrario,  su  verbo  resplandecía  de  clari- 
dad. Pero  la  extremeña  era  absolutamente 
indocta  en  aquellas  materias,  y  no  sabía  más 
sino  que  el  orador  hilaba  bien  sus  razones. 
A  pesar  de  esto,  el  discurso  le  parecía  largo. 
¿Por  qué  no  acababa  ya?  ¿Por  qué  no  cogía 
otro  la  palabra?.. 

Viéndola  con  trazas  de  aburrimiento,  el 
conquistador  creyó  llegada  la  ocasión  de  en- 
caminarse resueltamente  á  su  negocio,  y 
comenzó  á  disponer  sus  artilugios  de  amor 
fino,  que  eran,  en  verdad,  harto  anticuados 
y  candorosos.  Preguntitas,  manifestaciones 
de  gustos  y  preferencias,  un  discreto  lamen- 
tar de  la  suerte  por  no  encontrar  las  perso- 
nas dignas  de  confianza  y  afecto...  todo  fué 
saliendo  quedito  y  con  delicadeza  de  los  la- 
bios del  caballero  de  San  Juan...  Tenía  él 
vivos  deseos  de  ir  á  Cáceres.  Debía  de  ser 
un  pueblo  muy  hermoso,  de  aspecto  noble, 
como  residencia  de  nobles  familiar...  ¡Lás- 
tima que  la  señora  ¡ay!  no  estuviera  más 
tiempo  en  Madrid!  ¿Por  qué  no  quedarse  si- 
quiera hasta  San  Isidro?...  El  había  simpati- 
zado atrozmente  con  la  señora,  cuyo  nombre 
aún  ignoraba...  La  señora  ¡ay!  era  de  esas 
personas  que  con  sólo  una  palabra,  un  suspi- 
ro, dejan  traslucir  un  alma  hermosísima... 
El  era  hombre  que  siempre  ponía  por  ejici- 
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ma  de  todo  las  dotes  del  alma...  Por  naci- 
miento, por  educación  y  por  pertenecer  á 
una  de  las  más  venerables  Ordenes  de  Caba- 
llería, su  línea  de  conducta  frente  al  bello 
sexo  era  la  de  una  consumada  delicadeza... 

Y  al  cabo  de  estos  requilorios  del  manido 
formulario  del  año  43,  hizo  la  extremeña 
nuevos  derroches  de  simplicidad.  "Mi  espo- 
so—dijo—es también  muy  caballero...  ha 
sido  militar...  Pronto  le  verá  usted...  Abajo 
está  conferenciando  con  los  diputados  de 
Cáceres,  señor  Conde  de  Torre  Orgaz  y  don 
Vicente  Hernández...  Quedó  en  subir  á  reco- 
germe... Hilarión  ha  sido  militar,  como  di- 
go... Sirvió  con  Espartero,  que  le  quería 
como  á  un  hijo...  Es  hombre  de  muy  mal 
genio  y  de  pocos  amigos...  pero  en  el  fondo, 
un  ángel...  Como  usted,  es  delicado  con  las 
señoras,  verbigracia,  conmigo,  pues  para  él 
no  hay  más  bello  sexo  que  yo...  Y  si  para 
mí  es  de  rosas,  para  todos  es  ortiga,  y  no 
tiene  más  ley  ni  más  roque  que  el  puntillo 
de  honor.,, 

Como  gotas  de  hielo  cayeron  estas  cláu- 
sulas bobas  sobre  el  arrebatado  corazón  del 
sanjuanista.  Y  aún  tuvo  que  oir  mayores 
candideces  de  la  dama  extremeña.  Era  na- 
tural de  Coria,  hija  única  de  padres  muy 
ricos,  que  no  aprobaban  la  boda  con  Hila- 
rión. Este  la  depositó  contra  viento  y  marea. 
Era  un  hombre  terrible.  Toda  Coria  se  al- 
borotó... Hilarión  tuvo  seis  desafíos...  Iba  al 
campo  del  honor  como  quien  va  á  beberse 
un  vaso  de  agua... 
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No  hubo  de  esperar  Romarate  largo  tiem- 
po para  conocer  al  truculento  esposo  de  la. 
dama  frescachona...  Aún  no  había  termina- 
do Segismundo  su  bella  oración;  aún  se  re- 
gocijaban los  oyentes  de  abajo  y  arriba  con 
la  admirable  ilación  discursiva,  cuando  don 
Wifredo  vió  aparecer  en  la  primera  grada 
de  la  tribuna  la  procesora  estampa  de  un  ca- 
ballero. Era  él;  era  el  Hilarión,  el  Perseo 
de  la  fábula  cauriense.  Su  esposa,  su  An- 
drómeda, desde  la  grada  inferior  le  dió  á 
conocer  por  las  miradas  que  entre  uno  y 
otra  se  cruzaron.  El  Bailío  clavó  en  él  los 
ojos,  y  obligado  fué  á  retirarlos  al  punto, 
pues  los  del  sujeto  no  admitían  persistencia 
de  extraña  mirada. 

Lo  culminante  del  rostro  terrible  de  don 
Hilarión  era  un  bigote  tan  grande,  que  con 
él  podrían  hacerse  hasta  una  docena,  de  re- 
gulares proporciones  para  hombres  bien  bar- 
bados ó  bigotudos.  Mas  que  bigotes  eran  dos 
cortinas  que  arrancaban  del  labio  superior, 
y  con  pelo  de  la  cara  hábilmente  dispuesto  se 
prolongaban  hasta  los  hombros.  El  color  ne- 
gro, retinto,  abetunado,  hacía  más  terrorí- 
ficas las  magníficas  excrescencias  capilares, 
obra  de  los  años  y  de  un  cultivo  esmeradí- 
simo. El  hombre  las  alisaba  y  repartía  á  un 
lado  y  otro  con  suaves  pases  de  su  mano, 
como  diciendo:  "Aquí  hay  un  león  que  tie- 
ne por  melenas  estos  signos  de  virilidad,  y 
con  ellos  cita  y  emplaza  á  cuantos  varones 
andan  por  el  mundo  armados  de  ordinarios 
bigotes.,, 


ESPAÑA  SIN  REY 


81 


Concluían  la  figura  del  respetable  don  Hi- 
larión dos  ojos  fulgurantes,  que  eran  prego- 
neros de  la  marcialidad  y  guapeza  del  negro 
aparato  bigotil,  y  más  arriba  lucía  la  bóve- 
da de  una  lustrosa  calva.  En  la  nítida  y  bien 
planchada  pechera  ostentaba  el  hombre  un 
grueso  brillante,  cuyos  destellos  eran  el 
adorno  retórico  de  aquella  firmísima  provo- 
cación caballeresca  ó  matonil.  Don  Wifre- 
do,  dentro  de  su  sayo,  tembló  y  soltó  la 
risa. 

Puso  punto  final  Moret  en  su  gallarda  pe- 
roración, recibiendo  aplausos  y  felicitacio- 
nes de  los  circunstantes,  y  en  aquella  coyun- 
tura ó  paréntesis  levantóse  la  extremeña 
para  subir  hacia  su  marido,  que  con  bigotu- 
dos signos  (que  en  él  las  miradas  eran  tam- 
bién mostachos  espeluznantes)  la  llamaba. 
Por  distracción  sin  duda,  que  á  otra  cosa  no 
puede  achacarse  la  falta,  la  señora  no  se  des- 
pidió del  galán  su  amable  vecino;  no  tuvo 
para  él  un  movimiento  de  cabeza  ni  una  son- 
risa de  las  que  á  los  guapos  oradores  prodi- 
gaba. Al  subir  de  grada  en  grada,  su  cor- 
pulencia y  anchuras  lozanas  fueron  gran 
molestia  para  los  asistentes  á  la  tribuna. 
Todo  lo  recogió  el  fantasmón  de  los  bigo- 
tes, dueño  indiscutible  de  aquellos  ricos  to- 
cinos extremeños.  El  último  detalle  fué  que 
si  la  dama  gorda  no  hizo  al  salir  ningún 
aprecio  del  desconsolado  caballero  de  Jeru- 
salen,  en  cambio  la  otra  señora  ó  mujer,  la 
que  don  Wifredo  calificó  de  parienta  pobre, 
le  agració  con  una  sonrisa  y  una  mirada... 
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del  año  43.  Y  el  Bailío  de  Nueve  Villas, 
aunque  la  tal  no  era  bella  ni  joven,  lo  agra- 
deció cumplidamente,  porque  el  mirar  deli- 
cado y  el  lánguido  sonreir  respondían  á  sus 
arcáicas  artes  de  amor,  encastilladas  en  la 
tradición  y  refractarias  al  progreso. 


IX 


La  siguiente  tarde,  que  era  la  del  9  de 
Abril,  la  pasó  don  Wifredo  en  el  Salón  de 
conferencias  más  que  en  la  tribuna.  Hizo 
conocimiento  con  Vallín,  hermano  del  que 
fusilaron  en  Montoro;  con  José  Luis  Alba- 
reda  y  con  Augusto  Ulloa.  De  lo  poco  que  les 
oyó  hablar,  dedujo  que  eran  orleanistas,  y 
no  fué  preciso  más  para  mirarles  con  recelo 
y  antipatía.  Después  vió  al  pomposo  don 
Salustiano  con  sus  amigos  Pardo  Bazán  y 
Montero  Telinge:  eran  el  núcleo  del  bando 
que  patrocinaba  la  candidatura  de  don  Fer- 
nando de  Portugal.  Creía  el  noble  alavés 
que  los  tales,  así  como  los  de  Montpensier, 
estaban  locos,  ó  que  se  habían  vendido  al 
oro  extranjero.  Esto  mismo  pensaba  y  decía 
Cruz  Ochoa,  por  quien  el  Bailío  sintió  vivos 
estímulos  de  amistad  apenas  le  hubo  trata- 
do. Era  joven,,  esbelto,  rubio  como  las  es- 
pigas, y  sus  palabras  despedían  esa  fragan- 
cia de  las  convicciones  que  con  nada  puede 
cok  fundirse.  Había  sido  guardia  civil,  y  con 
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el  uniforme  de  este  Cuerpo  se  le  vió  años 
antes  en  las  aulas  de  la  Universidad  estu- 
diando la  carrera  de  Derecho.  Los  carlistas 
de  Pamplona  le  dieron  sus  votos  para  las 
Constituyentes.  Cumplió  en  ellas  como  sol- 
dado parlamentario  de  la  Monarquía  que 
llamaban  legítima.  Después  se  hizo  cura, 
estado  á  que  le  llamaban  sus  ideas,  cierta 
testarudez  del  ánimo,  nacida  del  trato  con 
cabecillas  veteranos  y  clérigos  levantiscos. 
Contribuyó  á  encender  la  guerra  civil  con 
su  palabra,  no  con  el  ejemplo  de  lanzarse  al 
campo  ungido  por  la  Iglesia,  trocando  la  es- 
tola por  el  fusil. 

Con  otro  constituyente  simpatizaba  don 
Wifredo,  saltando  por  encima  del  ancho  foso 
que  entre  ellos  abría  la  política.  Era  Sán- 
chez Ruano,  el  ático  ingenio  salmantino. 
Admiraba  en  él  la  juventud,  la  gracia,  la 
oratoria  impulsiva  y  pendenciera,  en  la  que 
armonizaba  la  virilidad  del  luchador  repu- 
blicano con  las  sales  del  humanista.  Debe 
añadirse  que  el  caballeresco  Romarate  sen- 
tía menos  aversión  de  los  republicanos  que 
de  los  monárquicos  llamados  constituciona- 
les. Entre  aquéllos  los  había  dignos  de  sim- 
patía y  aun  de  amistad;  los  otros,  hombres 
sin  fe  religiosa  ni  política,  no  merecían  más 
que  desprecio.  Los  que,  hartos  de  recibir  ho- 
nores de  la  Reina  Isabel,  la  destronaron  gro- 
seramente, y  andaban  luego  pidiendo  pres- 
tado un  Rey  á  las  naciones  extranjeras,  le 
parecían  seres  descoyuntados,  políticos  de 
circo  ecuestre,  cuatreros  con  puntas  de  ru- 
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flanes.  Al  pensar  así,  don  Wifredo  no  era 
más  que  un  lorito  repetidor  de  la  opinión  de 
su  partido. 

Un  momento  subió  á  la  tribuna  por  ver 
qué  ocurría.  De  la  pena  de  muerte  y  de  la 
necesidad  de  su  abolición,  hablaba  un  ora 
dor  progresista  tiernamente  compadecido  de 
los  asesinos  y  ladrones.  ¡Horror!  A  la  desca- 
rriada España  con  honra  no  le  faltaba  ya 
más  que  honrar  el  delito,  y  repartir  á  los 
delincuentes  chocolate  de  Astorga...  Escap6 
de  la  tribuna  cuando  empezaba  la  votación 
de  proyecto  tan  desatinado,  y  en  el  Salón  de 
conferencias,  donde  platicaban  sosegada- 
mente no  pocos  escépticos  de  la  pena  de 
muerte  y  de  otras  penas  y  glorias,  agregóse 
á  la  trinca  de  Romero  Robledo.  Le  agradaba 
el  antequerano  por  su  alegría,  por  el  tijere- 
teo de  su  sátira,  y  por  su  ropa,  que  resultaba 
en  él  de  una  perfecta  elegancia  personal, 
aun  contraviniendo  los  cánones  indumenta 
les  para  hombres  públicos.  Usaba  comun- 
mente chaquet,  pantalón  y  chaleco  de  colo- 
res distintos,  corbata  un  tanto  chillona.  Con 
estas  prendas,  que  en  otro  habrían  sido  de- 
masiado pintorescas,  resultaba  el  rubiales 
de  Antequera  muy  bien.  Así  lo  entendía 
don  Wifredo,  y  más  de  una  vez  le  contem- 
pló con  idea  de  imitarle;  pero  pronto  se  hizo 
cargo  de  que  la  imitación  era  imposible.  Lo 
que  debía  buscar  el  Bailío  era  una  origina- 
lidad propia,  huyendo  del  plagio,  más  peli- 
groso en  esto  que  en  literatura... 

Rodeado  de  amigos,  entre  ellos  Barca., 
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León  y  Llerena,  Bermúdez  Reina,  Urríes  y 
otros,  el  pollo  antequerano  picaba  en  todos 
los  asuntos  del  día,  en  las  personas  más  que 
en  las  ideas.  Desenfadado,  locuaz,  gratísi- 
mo á  las  damas,  poseía  cuanto  es  menester 
para  una  brillante  carrera  política,  y  él  la 
iniciaba  con  el  arte  instintivo,  netamente 
español,  de  dejarse  querer.  Lo  primero  que 
aprendió  fué  á  enguatar  su  ambición  de 
modo  que  no  lastimase  á  nadie.  Fumaba  ci- 
garrillos con  pinzas  de  plata  para  no  man- 
char sus  dedos  pulcros...  Fué  á  las  Consti- 
tuyentes como  satélite  de  Ayala,  y  desem- 
peñaba en  derredor  de  éste  la  Subsecretaría 
de  Ultramar.  En  el  arte  en  que  había  de 
ser  un  águila  andando  el  tiempo,  el  arte  de 
hacer  amigos,  despuntaba  ya  entonces  con 
genial  precocidad.  Cuentan  que  Ayala  le 
decía:  "Ya  me  duele  la  mano  de  tanto  Armar 
credenciales  para  tus  protegidos  de  Ante- 
quera... y  de  media  España.,, 

Un  ratito  figuró  don  Wifredo,  aunque  con 
muy  escaso  brillo,  en  la  constelación  de  ha- 
bladores presidida  por  Romero.  De  allí  le 
llevó  Urríes  al  pasillo  largo  que  une  las  es- 
tancias de  los  dos  Presidentes,  de  la  Cáma- 
ra y  del  Consejo,  y  paseo  arriba,  paseo  aba- 
jo, trabaron  palique  con  diferentes  sujetos 
que  asiduamente  concurrían  á  la  casa:  pe- 
riodistas, algún  ex-diputado,  algún  ex-go- 
bernador  del  Bienio  en  expectación  de  des- 
tino, aspirantes  unos,  sobreros  otros  de  la 
política.  Allí,  como  en  el  Salón,  había  hom- 
bres arcáicos  junto  á  otros  que  eran  plan- 
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tas  nuevas  acabadas  de  traer  de  la  almáci- 
ga; los  había  también  que  confundían  en  sus 
rostros  los  signos  de  la  antigüedad  con  los 
de  la  juventud.  Entre  éstos  individuos,  uno 
con  particular  interés  fué  presentado  á  don 
Wifredo  por  Urríes,  para  lo  cual  misteriosa- 
mente los  arrimó  á  un  rincón,  encarecién- 
doles la  conveniencia  y  oportunidad  de  que 
fuesen  amigos.  El  desconocido  y  presentado 
lo  fué  con  el  nombre  de  Celestino  Tapia  y 
con  filiación  tradicionalista.  "Es  de  los  em- 
pedernidos,,, había  dicho  Urríes. 

El  tal  Tapia  lo  mismo  podía  pasar  por  jo- 
ven revejido  que  por  anciano  remozado:  di- 
ríase una  vida  desligada  del  fuero  del  tiem- 
po. Tenía  cara  de  vieja;  su  labio  superior 
ostentaba  un  bigotillo  más  poblado  que  el 
que  decora  la  faz  de  algunas  mujeres.  El 
color  era  moreno,  como  pasta  de  higos;  la 
nariz  trompuda,  los  ojuelos  chispos  y  mali- 
ciosos, la  boca  rasgada  y  picara,  conductora 
de  un  verbo  ceceoso,  sazonado  con  donai- 
res. Desagradable  á  primera  vista,  dejaba  de 
serlo  cuando  la  palabra  fácil  y  entretenida 
animaba  el  corcho  de  aquellas  facciones... 
Del  cuerpo  nada  malo  se  podía  decir:  era 
esbelto  y  flexible  en  su  mediana  talla,  y  de 
añadidura  correctamente  vestido  según  la 
moda  del  día.  Esto  cautivó  á  don  Wifredo, 
admirador  de  los  figurines  vivos.  Pero  no 
tenía  el  sanjuanista  bastante  mundo  para 
distinguir  la  verdadera  elegancia  de  la  de 
aluvión,  adquirida  en  pocas  lecciones  con  el 
texto  de  un  buen  maestro  sastre.  Tanto  6 
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más  que  el  lujo  y  propiedad  del  vestir, 
agradó  al  Bailío  el  santo  amor  á  la  Causa, 
manifestado  por  el  Tapia  desde  las  prime- 
ras conversaciones.  Cierto  que  también  esta 
cualidad  era  de  acarreo;  mas  el  ciego  fana- 
tismo del  señor  de  Romarate  no  podía  como 
tal  apreciarla. 

Después  de  cambiar  sus  cortesanías,  su- 
bieron los  dos  amigos  á  la  tribuna.  Lo  pri- 
mero que  hizo  don  Wifredo  fué  pasar  revis- 
ta al  mujerío,  y  á  este  propósito  le  dijo  Ta- 
pia: "Estamos  en  el  mejor  campo  pararon- 
quistas,  señor  de  Romarate.  En  los  días  que 
llevan  discutiendo  la  totalidad  del  proyec- 
to de  Constitución,  yo  he  hecho  tres...  y  no 
malas.,,  Admirado  y  dolido  de  tales  ventu- 
ras, don  Wifredo  pidió  á  su  amigo  que  le 
revelase  el  secreto  de  sus  rápidos  triunfos. 
"Aquí  no  hay  más  que  citar  con  los  ojos- 
dijo  Celestino.— En  seguida  toman  varas... 
Vienen  á  lo  platónico  y  á  lo  que  no  lo  es... 
Elija  usted  luego.,,  Replicó  el  Bailío  que  él, 
por  su  condición  de  representante  de  los  prin- 
cipios de  Religión  y  Monarquía  tradicional, 
no  podía  traspasar  los  límites  de  la  moral 
cristiana.  "Ya  hablaremos  de  ello — dijo  el 
otro, — y  oigamos  los  discursos  de  estos  ban- 
doleros, que  tienen  secuestrada  á  la  pobre 
España,  y  la  venderán  al  extranjero  si  los 
dejamos...  Paréceme  que  la  función  de  esta 
tarde  será  de  las  que  hacen  época  en  la  his- 
toria del  aburrimiento...  Si  á  usted  le  pare- 
ce, dejemos  este  beaterío  y  vámonos  á  batir 
calles  y  á  ver  chicas  guapas.  „ 
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Así  lo  hicieron,  y  la  tarde  y  prima  noche 
pasaron  sin  sentirlo,  charlando  en  Recoletos 
y  en  el  café  Universal.  Comieron  en  la  fon- 
da de  Barcelona,  donde  vivía  Tapia,  y  pro- 
longaron la  sobremesa  parloteando  hasta 
más  de  las  doce.  Nunca  había  gustado  tan 
intensamente  don  Wifredo  el  placer  puro  de 
la  charla,  hablar  por  hablar,  picando  en  to- 
dos los  asuntos  desde  el  político  más  alto  al 
chismográflco  más  rastrero.  Algo  sabía  el 
alavés  de  historias  cortesanas;  pero  Tapia, 
que  era  viviente  archivo  de  lo  verídico  y  de 
lo  falso,  colmó  la  medida  de  la  curiosidad 
de  su  amigo.  De  innumerables  personajes  ó 
fantasmones  en  candelero  hizo  Tapia  disec- 
ción cruel,  rajando  sin  piedad  y  sacándoles 
al  aire  las  entrañas.  A  las  mujeres  de  algu- 
nos puso  mentalmente  en  la  picota,  alige- 
rándolas de  ropa  para  poder  azotarlas  más 
en  lo  vivo,  refiriendo  sus  vicios,  engaños  y 
trapisondas,  que  movían  á  indignación  y 
risa.  El  bendito  don  Wifredo  estaba  horro- 
rizado. 

Derivó  la  conversación  hacia  la  pura  po- 
lítica, y  el  desvergonzado  Tapia  hizo,  con 
trazo  gordo  y  chafarrinones  espesos,  retratos 
de  hombres  y  partidos,  esmerándose  en  pi- 
sotearlos y  ennegrecerlos.  Véase  la  muestra: 
"Esos  pobres  progresistas  son  un  hato  de 
borregos,  que  no  saben  ni  balar;  los  de  la 
Unión,  zorros  que  vienen  al  robo  de  gallinas 
y  huyen  al  menor  ruido;  los  demócratas, 
papagayos  disecados,  que  con  un  mecanis- 
mo dan  los  tres  golpes  de  Libertad,  Igual- 
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dad,  Fraternidad.  Ni  entre  todos  valen  tres 
pepinos,  ni  son  capaces  de  hacer  nada.  Des- 
aparecerían de  un  soplo  si  no  tuvieran  á  su 
frente  á  ese  hombrecillo  desmedrado  y  lívi- 
do, á  ese  Prim,  monstruo  que  parece  un 
arrapiezo,  saco  de  malicias,  vaso  de  bilis... 
Su  perversidad  es  tan  grande  como  su  inte- 
ligencia... Y  ahí  le  tiene  usted:  es  el  amo... 
ha  cogido  á  España  y  se  la  ha  metido  en  el 
bolsillo...  ¿Quién  es  el  guapo  que  se  atreve 
con  él?  Créame,  señor  don  Wifredo:  Prim 
es  el  estorbo  insuperable,  la  rémora,  el 
atasco...,, 

Quedaron  los  dos  un  instante  pensativos, 
y  luego  mordieron  en  otro  tema.  Era  vier- 
nes; el  sábado  también  lo  pasaron  juntos; 
el  domingo,  no.  Tapia  tuvo  que  ir  á  Aran- 
juez,  y  el  Bailío  empleó  el  día  en  visitas: 
quería  exponer  al  joven  Olazábal  y  al  viejo 
Aparisi  su  situación  equívoca  y  desairada 
en  el  partido.  El  lunes  12  de  Abril,  confor- 
me á  la  cita  que  se  habían  dado,  reuniéron- 
se á  primera  hora  en  el  Congreso  para  pre- 
senciar juntos  la  sesión,  que  había  de  ser 
interesante:  hablaría  Manterola.  Puntuales 
y  madrugadores  acudieron  á  la  tribuna,  re- 
signándose á  las  apreturas  y  al  largo  plan- 
tón con  tal  de  tener  sitio.  Casi  todas  las  de- 
lanteras estaban  ya  ocupadas  cuando  Tapia 
y  Romarate  llegaron.  Las  señoras  eran  las 
más  impacientes,  las  más  ávidas  de  obtener 
lugar,  y  explotando  el  fuero  de  galantería, 
desalojaban  á  los  caballeros  de  los  sitios  pre- 
ferentes para  ocuparlos  ellas.  Con  gran  tra- 
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bajo  lograron  los  dos  amigos  un  par  de  pues- 
tos en  primera  fila,  arrimados  á  una  colum- 
na: hallábanse  en  situación  contraria  á  la 
que  otras  tardes  ocuparon,  es  decir,  ála  de- 
recha del  Presidente,  costado  de  la  Epístola, 
aunque  sea  mala  comparación.  Tenían  de- 
bajo á  los  Ministros  y  á  la  Comisión;  veían 
de  frente  á  las  minorías  ó  izquierdas,  que 
caen  siempre  del  lado  del  Evangelio,  com- 
parando mal. 

Largo  rato  hubieron  de  esperar  viendo  la 
Presidencia  desamparada,  los  grandes  semi- 
círculos rojos  como  enormes  mandíbulas 
bostezantes.  Don  Wifredo  engañaba  su  has- 
tío mirando  al  techo  y  al  abanico  de  crista- 
les que  se  abre  ó  se  cierra  para  templar  el 
aire  del  Salón;  miraba  las  pinturas  frías, 
cual  estampas  iluminadas  y  desteñidas  por 
la  luz,  representando  reyes  aburridos  y  ale- 
góricas figuras  de  las  Artes  y  las  Ciencias, 
que  también  gemían  bajo  el  imperio  del 
simbólico  fastidio.  De  allí,  por  buscar  el 
consuelo  de  la  variedad,  abatió  sus  miradas 
sobre  la  curva  fila  de  las  tribunas,  y  desflo- 
ró gozoso  la  ringlera  de  señoras  que  en  aquel 
cuerno  de  oro  brillaban.  Movidos  por  el  ca- 
lor, aleteaban  los  abanicos;  movidos  de  la 
curiosidad  y  del  tedio  expectante,  maripo- 
seaban los  ojos.  Colorines  de  sombreros  sal- 
picaban de  temblorosos  puntos  todo  el  cir- 
cuito... 

A  poco  de  comenzar  la  mujeril  requisa, 
don  Wifredo  vió  en  la  tribuna  de  los  diplo- 
máticos á  las  dos  orgullosas  damas  que  una 
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tarde  le  mostraron  un  desvío  mortificante ... 
En  otra  tribuna  frontera  vió  á  la  señora  ca- 
cereña  que  por  breve  rato  fué  su  amiga.  A,, 
la  derecha  estaba  el  tremendo  marido  de  los* 
bigotes  espantables;  á  la  izquierda,  la  pa- 
riente pobre,  cuya  mirada  recogió  la  del  san- 
juanista,  y  ambas  quedaron  enzarzadas  y 
como  en  simpática  trabazón  una  con  otra... 
Creyó  el  alavés  que  al  correr  de  los  minutos, 
los  ojos  de  la  dama  pobre  variarían  de  obje- 
tivo; pero  no  fué  así.  Continuaban  fijos  en 
el  caballero,  sin  hartarse  de  su  contempla- 
ción .  Indudablemente,  era  una  mirada  del 
año  43,  toda  fe,  ternura  y  constancia;  mi- 
rada que  decía:  "Quiero  un  amor  puro...  y 
eterno.  „ 


x 


No  se  le  escapó  el  juego  al  maligno  Ta- 
pia, que  así  dijo  á  su  compañero:  "Amigo, 
conquista  tenemos...  y  ésta  es  de  las  que 
vienen  con  prisa...  Allí  hay  unos  ojos  que 
se  lo  comen  á  usted.  Supongo  que  esto  no 
es  nuevo,  pues  no  se  empieza  con  tanto  fu- 
ror... 

—Cierto  que  no  es  nuevo— murmuró  el 
Bailío  dándose  tono  lo  más  discretamente 
posible.— Ello  data  de  hace  días...  Es  una. 
señora  que  adopta  formas  humildes;  es  per- 
sona que  sufre;  un  ejemplo  más  de  grande- 
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zas  caídas,  que  no  quieren  contaminarse  de 
la  farsa  reinante...  como  aquella  otra  que 
ve  usted  á  su  lado...  una  gordura  cerdosa, 
imagen  del  siglo,  ¿verdad?...  La  que  me  mira 
pertenece  á  la  primera  nobleza  de  Cáceres.. . 
Algo  ajada  está  de  tanto  llorar,  de  tanto  su- 
frir humillaciones. . ,  „ 

En  éstos  y  otros  decires  y  comentarios  se 
fué  animando  el  Salón.  Llegaban  diputa- 
dos; aparecían  los  maceros  precediendo  á  los 
señores  de  la  Mesa;  comenzaba  el  run-run 
del  Secretario  en  la  tribuna.  Ya  ocupaba 
Rivero  el  alto  sitial.  Su  figura  recia,  tozuda 
y  ciclópea,  llenaba  la  Presidencia.  Ladeado 
en  el  sillón,  hablaba  con  Ministros  y  dipu- 
tados que  á  saludarle  subían.  Como  todos 
los  días,  el  principio  de  la  jornada  parla- 
mentaria era  un  diluvio  de  exposiciones  con 
miles  de  firmas  pidiendo  la  unidad  católica. 

Los  Ministros,  andando  de  lado  como  los 
cangrejos,  iban  poblando  el  banco  azul.  Ya 
estaban  en  su  sitio  todas  las  celebridades: 
enfrente  Castelar,  Orense,  Pigueras...  de- 
bajo del  reloj,  Cánovas;  más  á  la  izquierda, 
Ríos  Rosas.  Don  Wifredo  y  Tapia  vieron  los 
solideos  de  Manterola  y  Monescillo,  senta- 
dos bajo  ellos,  no  lejos  del  banco  de  la  Co- 
misión. Un  escaño  más  arriba  veíase  la  roja 
vestimenta  del  Cardenal  Cuesta.  La  orden 
del  día  no  se  hizo  esperar.  Empezó  Cánovas 
rectificando,  y  á  pesar  de  su  fama,  no  obtu- 
vo la  atención  de  don  Wifredo.  Tratábase 
de  contestar  á  conceptos  de  Ríos  Rosas  en  la 
sesión  última.  Más  que  esto,  le  importaba  al 
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Bailío  cerciorarse  del  mirar  persistente  de 
su  conquista,  la  cual,  en  su  expresión  amo- 
rosa, á  juicio  del  caballero,  no  pasaba  ni  un 
día  más  acá  de  la  caída  de  Espartero,  y  con 
sus  ardientes  y  febriles  ojos  decía:  "Tu  amor 
ó  la  muerte. „  Era  como  un  alarido  del  ro- 
manticismo que  quería  volver  de  ultra- 
tumba. 

Recreándose  en  los  ideales  románticos,  y 
acariciando  á  cada  instante  con  su  expre- 
sión caballeresca  el  mirar  dolorido  que  de  la 
tribuna  frontera  venía,  el  alavés  no  paraba 
mientes  en  los  discursos.  Ni  le  interesaba 
la  oratoria  viril  y  membruda  del  gran  Ríos, 
ni  menos  la  de  Cánovas,  en  quien  no  vió 
más  que  uno  de  tantos  constitucionales  que 
en  la  España  sin  Rey  iban  á  su  negocio,  lle- 
vando por  señera  el  nombre  de  cualquier 
candidato  de  los  averiados  é  imposibles... 
Prendido  estuvo  el  espíritu  del  sanjuanista 
como  una  mosca  en  la  red  de  miradas  que 
tejía  desde  enfrente  la  dama  melancólica  y 
pobre,  hasta  que  don  Nicolás  María  Rivero, 
con  su  voz  ciclópea,  dijo:  "El  señor  Mante- 
rola  tiene  la  palabra.,, 

A  éste  sí  había  que  oírle.  Era  la  Monar- 
quía legítima,  era  la  Religión,  era  la  Ver- 
dad, voz  augusta  que  pronto  habría  de  des- 
vanecer y  dispersar  las  gárrulas  mentiras. 
Púsose  en  pie  Manterola,  requirió  su  man- 
teo, desembarazó  su  garganta  con  ligera  to~ 
secilla  y  empezó  su  perorata  con  ademán 
grave  y  modesto,  con  palabra  llana,  fácil, 
sin  otro  defecto  que  una  leve  guturalización 
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de  las  erres.  De  él  se  había  dicho  que  era 
más  tribuno  que  predicador,  y  que  sus  éxi- 
tos en  el  Congreso  habrían  de  superar  á  los 
obtenidos  en  el  pulpito.  Y  era  verdad:  Man- 
terola  se  revelaba  como  un  parlamentario 
hecho  y  derecho.  ¡Con  qué  habilidad  tocaba 
la  delicada  cuestión  de  creencias,  sin  herir 
las  creencias  ó  incredulidades  del  contrario! 
¡Y  qué  arte  puso  en  disimular  la  pesadez  de 
la  erudición  eclesiástica! 

"¡Lo  que  habrá  leído  este  hombre! „  dijo 
don  Wifredo  al  oído  de  Tapia...  Y  éste  re- 
plicó: "Sabe  demasiado.  No  es  menester 
atracarse  de  lecturas  malignas  para  traer 
aquí  la  sana  y  sencilla  verdad.,,  Esta  idea 
era  reflejo  de  una  opinión  muy  extendida  en 
el  país  vasco  navarro  con  respecto  á  Mante 
rola.  Creían  por  allá  que  para  combatir  la 
herejía  y  su  derivación  liberal,  bastaban  la 
fe  y  un  conocimiento  somero  de  la  cuestión. 
Los  creyentes  habrían  querido  á  Manterola 
más  burdo,  más  elemental,  quizás  un  poco 
zote,  ayuno  y  limpio  de  exóticas  filosofías. 
De  tal  absurdo  protestó  así  el  alavés:  "Ne- 
cesitamos venir  al  combate  armados  de  todas 
armas,  y  con  pertrechos  y  material  de  gue- 
rra semejantes  á  los  que  traen  nuestros  ene- 
migos. He  aquí  un  adalid  que  con  cuatro 
mandobles  no  tardará  en  merendarse  á  toda 
esta  caterva  de  sofistas  y  desvergonzados 
masones.  Usted  lo  verá:  aguárdese  un  poco. 
Vea  con  qué  atención  le  oyen;  note  las  caras 
de  sorpresa  y  terror.  Claro:  no  esperaban 
esto.  Creían  que  los  dignísimos  sacerdotes 
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se  venían  acá  con  los  Gozos  de  San  José  y 
la  Letanía  Lauretana.  Y  ahora  les  sale  la 
criada  respondona...  y  ahora  este  coloso  de 
la  dialéctica  y  la  palabra  los  vuelve  locos, 
los  aniquila,  los  aplasta.,, 

Admirable  y  completo,  dentro  de  la  co- 
rrección ó  etiqueta  parlamentaria,  fué  el  lar- 
go discurso  del  cura  Manterola;  más  admi- 
rable aún  y  de  grande  eficacia  dentro  del 
estricto  criterio  católico.  Dijo  con  excelente 
lógica  y  persuasivo  estilo  cuanto  había  que 
decir:  de  la  Teología  y  de  la  Historia  sacó  y 
expuso  cuantos  argumentos  había  menester 
para  robustecer  su  tesis;  tuvo  sus  rasgos  de 
alta  retórica  para  mover  á  la  pura  y  noble 
emoción;  y  cuando  hubo  terminado  y  se  sen- 
tó á  descansar,  como  Dios  después  de  haber 
hecho  el  mundo,  con  calurosos  plácemes  y 
apretones  de  manos  le  felicitaron  los  dos 
Obispos  sentados  á  su  vera,  y  otros  conspi- 
cuos tradicionalistas  que  no  lejos  de  aquel 
lugar  tenían  su  puesto.  Mientras  recibía  el 
buen  presbítero  tantos  y  tan  valiosos  para- 
bienes, en  los  escaños  altos  de  enfrente  se 
levantaba  un  hombre  regordete,  calvo  y  bi- 
gotudo. 

Al  verle,  don  Wifredo,  que  había  llorado 
de  emoción  oyendo  los  elocuentes  conceptos 
finales  de  Manterola,  no  pudo  reprimir  su 
enojo,  y  limpiándose  las  lágrimas  que  hu- 
medecían el  rostro  caballeresco,  dijo  á  su 
compinche:  "¿Pero  este  majadero  de  Caste- 
lar  se  atreve...?  Saldrá  con  alguna  can- 
ción... con  alguna  de  esas  coplas  que  debe- 
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mos  recomendar  á  los  ciegos...,,  Y  hablan- 
do así,  buscaba  las  miradas  de  Ja  dama  de 
enfrente,  que  constante  en  su  apasionada 
ensueño  le  decía:  "Amor  puro,  amor  eter- 
no en  el  seno  de  nuestra  Madre  dulcísima  la 
Iglesia  católica...,, 

Descendían  sobre  el  salón  las  sombras  de 
la  tarde.  Apenas  distinguía  don  Wifredo 
la  faz  de  la  señora  enamorada  y  pobre... 
Poco  tardó  en  verla  con  claridad...  Hablaba 
ya  Castelar  cuando  se  encendieron  las  lu- 
ces. En  las  cristalinas  bombas  que  encerra- 
ban los  mecheros,  detonaba  el  gas  con  ale 
gre  bum-bum  al  contacto  del  fuego.  Cada 
bocanada  aumentaba  una  luz,  y  la  suma  de 
ellas,  difundiendo  intensa  claridad,  ponía 
el  color  y  la  vida  en  los  rostros  de  los  cons- 
tituyentes y  en  el  pintoresco  semicírculo  de 
las  tribunas.  Todo  renacía;  todo  se  llenaba 
de  matices  y  resplandores,  con  los  cuales 
poco  á  poco  se  fundía  el  resplandor  mágico 
del  verbo  castelarino. 

El  maestro  de  la  elocuencia  no  atacó  la 
fé:  tuvo  la  extraordinaria  habilidad  de  ro- 
dear de  veneración  y  respeto  lo  fundamen- 
tal del  Catolicismo.  Su  táctica  era  describir 
los  inmensos  males  ocasionados  por  la  into- 
lerancia religiosa.  Gran  estratega,  sabía  lle- 
var al  enemigo  al  terreno  en  que  fácilmente 
pu  liera  destrozarlo.  En  esta  maniobra  avan- 
zaba despacio,  midiendo  las  cláusulas,  gra- 
duando los  efectos,  graduando  también  las 
fuerzas  que  una  tras  otra  al  combate  lanza- 
ba. A  medida  que  desarrollaba  su  plan,  se 
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iba  creciendo;  su  voz  ganaba  en  sonoridad 
rotunda,  su  actitud  en  desembarazo  majes- 
tuoso... Bi  interés  y  la  atención  del  audito- 
rio crecían  de  igual  manera.  Don  Wifredo 
lo  veía  en  las  caras,  lo  respiraba  en  el  aire, 
por  el  cual  pasó  una  corriente  ciclónica,  y  la 
corriente  giraba  y  pasaba  de  nuevo,  aumen- 
tando en  intensidad  á  cada  vuelta. 

De  pronto  oyó  el  sanjuanista  un  rumor 
lejano...  que  rápidamente  se  aproximaba. 
Era  el  profundo  son  subterráneo  que  prece- 
de á  los  terremotos,  ó  el  rodar  de  la  nube 
antes  de  descargar  el  granizo...  Castelar  se 
había  crecido  enormemente,  y  con  voz  que 
no  parecía  de  este  mundo  exclamó:  "Gran- 
de es  Dios  en  el  Sinaí;  el  trueno  le  precede; 
el  rayo  le  acompaña;  la  luz  le  envuelve;  la 
tierra  tiembla;  los  montes  se  desgajan... 
Pero  hay  un  Dios  más  grande,  más  grande 
todavía,  que  no  es  el  majestuoso  Dios  del 
Sinaí,  sino  el  humilde  Dios  del  Calvario, 
clavado  en  una  cruz,  herido,  yerto,  corona- 
do de  espinas,  con  la  hiél  en  los  labios,  y 
diciendo: — Padre  mío,  perdónalos;  perdona 
á  mis  verdugos,  perdona  á  mis  perseguido- 
res porque  no  saben  lo  que  se  hacen...,, 

Al  Bailío  se  le  iba  la  cabeza,  se  le  nubla- 
ron los  ojos...  El  suelo  de  la  tribuna  se  es- 
tremecía; el  soplo  ciclónico  pasó  velocísimo, 
sacudiendo  el  cuerpo  y  el  alma  del  caballe- 
ro... Este  miró  al  techo,  creyendo  por  un 
instante  que  tan  alto  llegaba  la  cabeza  del 
orador.  Y  Castelar,  como  si  con  letras  de 
fuego  escribiera  en  los  aires  lo  que  decía, 
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prosiguió  así:  "Grande  es  la  religión  del  po- 
der; pero  es  más  grande  la  religión  del  amor. 
Grande  es  la  religión  de  la  justicia  implaca- 
ble; pero  es  más  grande  la  religión  del  per- 
dón misericordioso;  y  yo,  en  nombre  de  esta 
religión,  en  nombre  del  Evangelio,  vengo 
aquí  á  pediros  que  escribáis  al  frente  de 
vuestro  Código  fundamental  la  libertad  re- 
ligiosa, es  decir,  Libertad,  Fraternidad, 
Igualdad  entre  todos  los  hombres.,, 

Quedó  el  alavés  sin  resuello,  viendo  que 
la  Cámara  ardía,  que  todos  gritaban.  Los 
aplausos  en  escaños  y  tribunas,  el  golpe  y 
sacudida  de  miles  de  manos  derechas  contra 
miles  de  manos  izquierdas,  daban  la  impre- 
sión de  innumerables  aves  que  aleteaban 
queriendo  levantar  el  vuelo.  ¿Qué  pasaba? 
¿Era  una  tempestad  de  entusiasmo  ardien- 
te, ó  un  espasmo  colectivo  de  terror?  Sacan- 
do las  palabras  del  pecho  con  dificultad,  dijo 
á  Celestino:  "Hágame  el  favor  de  darme  al- 
gunas palmadas  en  la  espalda...  no  sé  lo  que 
me  pasa...  no  puedo  respirar. „  Hizo  el  amigo 
lo  que  se  le  pedía,  y  el  señor  de  Romarate 
pudo  echar  de  su  boca  estos  conceptos:  "¿Qué 
quiere  ese  hombre?  ¿Libertad  de  cultos?  Yo 
digo:  matarle,  matarle...  Pero  habla  bien; 
me  ha  conmovido...  Sin  quererlo,  se  siente 
uno  magnetizado...  Esto  es  un  abuso,  ami- 
go: no  hay  derecho  á  magnetizar...  Eso  no 
vale,  no  vale...  Es  como  darle  á  uno  clo- 
roformo para  dormirle  y  robarle...  sacándole 
del  bolsillo  el  dinero,  ó  del  corazón  la  Uni- 
dad Católica...  No,  no  mil  veces.  Atrás  mag- 
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sietismo,  atrás  gotitas  de  cloroformo...  ¡Cas- 
t-ílar,  faera  de  aquí!...  Oradores  que  le  sus- 
traen á  uno  con  engaño  la  Unidad  Católica, 
¡  \  la  cárcel,  á  la  cárcel!...,, 

Completamente  tranquilo,  veía  Tapia  con 
ojos  escép ticos  la  calurosa  ovación  que  á 
Castelar  hacían  los  diputados  de  aquende  y 
allende.  Contemplaba  el  hecho,  el  fenóme- 
no, como  quien  lee  una  página  histórica,  y 
reservaba  su  juicio  para  mejor  ocasión.  Djn 
Wifredo,  con  avinagrado  talante,  propuso  la 
retirada.  Se  asfixiaba  en  aquel  recinto,  vien- 
do flotar  junto  á  sí  en  jirones  dispersos  la 
Unidad  Católica...  Veía  los  cadáveres  de 
Manterola  y  de  los  reverendos  obispos  ten- 
didos en  el  suelo.  Quiso  salir,  pero  no  podía. 
El  público  desalojaba  la  tribuna  con  lenti- 
tud; las  señoras  tardaban  un  siglo  en  fran- 
quear la  última  grada...  En  estas  apreturas, 
el  caballero  miró  á  la  tribuna  de  enfrente, 
y  advirtió  con  pena  que  su  dama  del  año  43 
ya  se  había  retirado.  Como  ella  y  él  habían 
de  bajar  por  escaleras  distintas,  ya  no  era 
fácil  aproximarse  á  la  incógnita  y  enamora- 
da señora . . . 

¡Nueva  desilusión,  nueva  trastada  de  un 
Destino  adverso  y  cruel,  que  no  permitía 
el  cuaje  de  la  más  inocente  conquista!  Como 
formulara  esta  queja  al  traspasar  con  gran 
trabajo  la  puerta  de  la  tribuna,  el  amigo 
se  apresuró  á  sosegarle,  diciéndole  que  por 

U  galería  interior  podían  pasar  de  las  es- 
caleras del  Florín  á  las  que  descargan  en 

Fioridablanca.  Pero  don  Wifredo  se  eiicon- 
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traba  imposibilitado  de  acelerar  el  paso:  sus 
piernas  flaqueaban;  tenía  que  arrimarse  á 
las  paredes.  El  gentío  le  mareaba,  y  el  largo 
tiempo  de  quietud  en  la  tribuna  le  había 
entumecido.  En  tal  situación,  andando  á 
empellones,  Tapia  se  encontró  á  un  amigo^ 
con  quien  trabó  conversación.  Separáronse 
inadvertidamente  Celestino  y  don  Wifredo: 
éste  quedó  como  perdido... 

Cuando  se  encontraron  con  feliz  coinci- 
dencia á  la  salida  por  Ploridablanca,  Tapia,, 
risueño  y  burlón,  cogió  del  brazo  al  sanjua* 
nista  para  socorrerle  en  su  premiosa  y  diva- 
gante andadura.  "He  visto  á  la  familia  ca- 
cereña— le  dijo.  —  Hace  un  momento  desapa- 
reció por  la  calle  del  Sordo.  El  señor  de  los 
bigotes  es,  en  efecto,  un  terrible  espantajo, 
muy  propio  para  Carnaval;  la  señora  gorda 
es  una  linda  tarasca  que  podría  servir  coma 
anuncio  del  género  de  Car  delario  y  Almor- 
chón;  y  en  cuanto  á  la  conquista  de  usted,, 
mi  querido  don  Wifredo...  he  de  decirle 
que...  la  pobre  anda  con  mucha  dificultad. 
¡Lástima  que  no  saliese  usted  y  le  ofreciera 
el  brazo  para  llevarla  hasta  su  casa!  ¿No  en- 
tiende, ó  se  hace  el  mal  entendedor?  Pues  la 
he  visto  bien  de  cerca.  Está  en  estado  inte- 
resante... tan  interesante  que...  vamos,  debe 
de  haber  entrado  ya  en  el  octavo  mes. ..  ¿Qué 
dice?  ¿Dada  del  embarazo?  Pues  yo,  que  he 
visto  á  la  dama,  no  dudo...  y  digo  más:  creo 
que  es  de  usted... 

—  Señor  de  Tapia— replicó  don  Wifredo- 
plantándose  en  actitud  y  tonos  de  la  más 
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genuína  al  par  que  correcta  caballería. — Yo 
me  permito  decir  á  usted  que  si  es  broma 
puede  pasar...  pero  que  en  el  caso  presente, 
y  tratándose  de  personas  de  absoluta  mora- 
lidad y  principios,  no  debo  tolerar  chanzas 
de  tan  mal  gusto...  Como  le  aprecio  á  usted, 
siento  mucho  verme  precisado  á  emplear 
este  lenguaje...,, 

Con  explicaciones  afectuosas  de  Tapia  se 
restableció  la  concordia,  y  el  paladín  de  Je- 
rusalén  envainó  el  temido  acero. 


XI 


Las  tristezas  que  agobiaban  el  alma  del 
Bailío  se  ennegrecieron  en  los  días  subsi- 
guientes á  la  portentosa  oración  de  Castelar. 
Ya  se  ha  dicho  que  salió  el  hombre  del  Con- 
greso, en  aquella  memorable  tarde,  atonta- 
do y  desvanecido.  El  discurso  fué  para  él 
como  un  golpe  de  maza  en  el  cráneo.  A 
la  impresión  producida  por  el  sublime  es- 
truendo y  los  fulgores  de  aquella  tormenta 
oratoria,  se  unía,  para  desconcertarle  más, 
la  consternación  que  le  causara  el  ver  al 
orador  republicano  aplaudido  y  aclamado 
por  tan  diversa  gente.  Los  diputados  todos, 
casi  sin  excepción,  corrieron  á  felicitarle;  en 
las  tribunas  fué  terrible  el  entusiasmo;  hasta 
las  nobles  señoronas  moderadas  batían  pal- 
mas, y  otras  de  peor  pelaje  chillaban  coma 
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rabaneras...  Cas  telar  era  un  gran  magneti- 
zador de  gentes,  y  por  tanto,  un  inmensa 
peligro  para  la  paz  pública. 

Pero  aún  tenía  el  caballero  de  San  Juan 
otros  motivos  de  desazón  que  personalmen- 
te le  afectaban,  y  era  que  corrían  días,  se- 
manas, meses,  sin  que  le  llegaran  instruc- 
ciones ni  avisos  de  aquella  misión  diplomá- 
tica que  le  anunciaron  Villoslada  y  Tejado. 
¿Qué  ocurría?  ¿Por  qué  se  le  descartaba  de 
toda  intervención  en  los  trabajos  del  parti- 
do? ¿Acaso  había  encontrado  don  Carlos  de 
Borbón  y  de  Este  hombres  que  le  sirvieran 
con  más  solicitud,  lealtad  y  abnegación?  Es- 
tas incertidumbres  y  resquemores  le  amar- 
gaban la  vida.  Dos  ó  tres  veces  visitó  al  se- 
ñor Aparisi  y  Guijarro;  pero  ni  el  insigne 
letrado  carlista,  ni  el  joven  áulico  don  Tirso 
Olazábal  arrojaron  luz  sobre  el  giro  que  lle- 
vaban las  cosas...  Ambos  le  dijeron  que  no 
se  le  pretería  ni  se  le  olvidaba;  que  los  tra- 
bajos estaban  paralizados,  y  no  habrían  de 
ser  emprendidos  con  brío  hasta  que  cesaran 
las  vacilaciones  de  Cabrera  y  se  resolviese 
la  cuestión  madre  y  batallona,  que  era  el 
empréstito.  "Tenemos  hombres  de  sobra- 
decían;— pero  para  salvar  á  España  necesi- 
tamos dinero,  dinero...  Sin  dinero  no  se 
salva  nada.,, 

Algo  calmado  con  tales  explicaciones,  re- 
cobró en  parte  don  Wifredo  su  tranquilidad r 
pero  no  su  alegría.  Felizmente  acudió  á  dis- 
traerle el  picaresco  Ta^ii,  invitándole  al 
teatro,  á  largos  paseos  en  coche,  ó  á  comer 
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en  cafés  y  restauranes,  á  todo  lo  cual  pro- 
veía el  amigo  con  el  metal  de  su  repleta 
bolsa.  Del  desaire  de  no  pagar  nunca  pro- 
testaba orgulloso  el  Bailío;  pero  Tapia,  con 
risueña  y  cordial  contra- protesta,  le  decía: 
"Déjese  querer,  señor  de  Romarate.  ¿Cuán- 
do volveré  yo  á  tener  ocasión  de  obsequiar  á 
un  tan  ilustrado  y  cumplido  caballero?... 
Pues  aguárdese  un  poco:  para  esta  noche  le 
tengo  preparado  un  divertimiento  que  ha 
de  ser  la  mejor  medicina  de  esas  murrias 
que  usted  padece.  Iremos  á  un  colmado, 
donde  comeremos  muy  bien,  y  de  sobreme- 
sa... quizás  entre  plato  y  plato,  nos  servirán 
unas  muchachas  muy  lindas...  mejor  dicho, 
se  servirán  ellas  á  sí  propias,  como  la  sal  ó 
el  ajilimójili  de  nuestra  comida.,, 

Rechazó  don  Wifredo  la  tentación  con  re- 
milgados escrúpulos  de  orden  moral;  mas 
el  otro  pudo  al  fia  doblegar  la  rígida  con- 
ciencia del  caballero,  haciéndole  ver  que  el 
elemento  femenino  ha  sido  siempre  el  mejor 
calmante  de  nuestras  penas,  y  un  seguro 
alivio  de  preocupaciones  y  quebraderos  de 
cabeza.  La  sociedad  autoriza  esta  clase  de 
recreos,  y  la  Iglesia  misma  los  mira  como 
deslices  sin  importancia,  sabedora  de  que 
tales  funciones  terminan  siempre  con  un 
lindo  epílogo  de  arrepentimiento. 

Movido  de  éstas  y  de  otras  razones,  don 
Wifredo  fué,  ó  se  dejó  llevar,  á  un  colmado 
que  algunos  autores  designan  en  la  calle  de 
la  Visitación,  otros  en  la  del  Lobo;  y  como 
la  exactitud  del  lugar  importa  poco,  deja- 
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mos  el  esclarecimiento  de  este  punto  á  la 
erudición  ociosa,  y  atenderemos  sólo  al  in- 
dubitable suceso.  Entraron  por  una  tien- 
da, cuyo  mostrador  ostentaba  innumerables 
viandas  crudas,  otras  condimentadas  ya, 
fiambres  suculentos,  mariscos,  frutas,  re- 
postería y  cuanto  apetecer  pudieran  los  más 
refinados  comilones,  amén  del  sin  fin  de  bo- 
tellas que  con  los  abigarrados  signos  de  sus 
etiquetas  pregonaban  licores  y  vinos  así  de 
España  como  de  extranjís.  De  la  tienda  pa- 
saron á  un  corredor,  en  cuya  banda  izquier- 
da se  veían  compartimientos  separados  por 
tabiques  que  no  llegaban  al  techo,  de  lo  que 
resultaban  al  modo  de  establos  ó  pesebres 
con  mesas.  En  uno  de  estos  pesebres  se  me- 
tieron, y  allí  les  llevó  el  mozo  el  servicio  y 
la  lista  de  comistraje,  y  para  empezar  ó  hacer 
boca  gran  copia  de  chucherías,  mariscos, 
menudencias  picantes  ó  saladas... 

El  hostelero  y  mozos  saludaron  á  Celes- 
tino sin  ninguna  ceremonia,  como  á  parro- 
quiano casi  familiar.  Romarate,  que  entró 
con  recelo,  mostrándose  inapetente,  hizo  á 
la  comida  los  debidos  honores;  bebió  un  poco 
del  vinillo  blanco  que  Tapia  le  escanciaba, 
y  sus  melancolías  empezaron  á  disiparse. 
Hablaba  y  reía,  celebraba  chascarrillos  que 
el  amigo  refería  con  gracia.  A  media  comi- 
da, serían  las  diez  y  media  de  la  noche,  oye- 
ron bullanga  de  voces,  risas  y  guitarreo  en 
un  departamento  cercano,  ahtérmino  del 
pasillo.  Tapia  dijo  al  mozo:  "  Advierte  á  esos 
que  no  alboroten,  que  hay  aquí  esta  noche 
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personas  de  respeto...,,  A  poco  de  enviar 
^este  recado,  coláronse  sin  previo  aviso,  en  el 
departamento  ó  establo  donde  los  dos  ami- 
gos comían,  dos  mozas  de  insolente  hermo- 
sura, bravas,  jocundas  y  desfachatadas.  Al 
verlas  llegar  alborotando,  arrimarse  á  la 
mesa  metiendo  ruido  con  platos  y  cubier- 
tos, pedir  langostinos,  salsa  tártara  y  man- 
zanilla, lo  primero  que  chosó  á  don  Wifre- 
do  fué  que  hablaban  con  muy  mala  gra- 
mática. La  una  sazonaba  su  lenguaje  con 
dengues  andaluces,  la  otra  con  rudezas  ba- 
turras. 

Ambas  mozas  se  mostraron  desde  el  pri- 
mer instante  amabilísimas,  con  todos  los 
pérfidos  arrullos  propios  de  su  liviana  con- 
dición. La  que  parecía  baturra  era  de  esta- 
tura mediana,  carnosa,  pegadiza  y  marean- 
te, por  la  grande  agilidad  de  su  juego  de 
ojos,  de  su  charla  suelta  como  el  chorro  de 
un  grifo  imposible  de  cerrar,  por  las  ondu- 
laciones pisciformes  de  su  cuerpo  bonito. 
La  otra,  de  lucida  talla  y  esbeltez  admira- 
ble, morena,  de  gitanos  ojos,  tenía  dos  to- 
ques flsonómicos  que  le  daban  singular  en- 
canto; eran:  una  dentadura  ideal  por  su  co- 
rrección y  blancura,  y  unas  patillitas  que 
limitaban  su  bello  rostro  con  dulce  sombra 
de  terciopelo.  Resultó  que  no  era  andaluza, 
sino  de  Ceuta,  y  respondía  por  Paca,  reser- 
vando, su  verdadero  nombre,  África,  por 
respeto  á  la  Virgen  de  su  pueblo.  Fácilmen- 
te perdonó  don  Wifredo  á  la  gentil  africana 
sus  faltas  gramaticales,  que  por  esto  no  des- 
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merecía  su  linda  boca;  antes  bien  la  inco- 
rrección era  un  garabato  gracioso. 

Al  principio,  el  insigne  alavés  estaba 
hecho  un  pánfllo:  no  sabía  qué  decirles  ni 
cómo  tratarlas.  Empezó  con  galanteo  senti- 
mental del  tiempo  del  Triste  Chactas;  mas 
pronto  supo  acomodarse  á  la  condición  anár- 
quica de  las  alegres  pelanduscas.  En  tanto, 
la  bullanga  crecía  en  el  cercano  pesebre,  y 
cuando  Tapia  y  la  baturra  transmitían  por 
el  mozo  órdenes  de  atenuar  el  escándalo, 
dijo  don  Wifredo:  "Dejarles;  ¿qué  más  da 
que  chillen?  Aquí  hemos  perdido  todos  la 
vergüenza.  Cada  sitio  tiene  su  moral,  y  cada 
moral  su  lenguaje  propio.  Discútase  si  de- 
bemos venir  á  estos  lugares;  pero  una  vez 
en  ellos,  adelante  con  la  ignominia...,, 

Poco  á  poco,  el  escrupuloso  paladar  de  don 
Wifredo  se  iba  jaciendo  á  la  medicina  pre- 
ceptuada por  el  sabio  doctor  Tapia,  para  re- 
misión de  la  fiebre  política  y  alivio  de  pesa- 
dumbres. Al  cuarto  de  hora  de  tener  á  Paca 
la  africana  junto  á  sí,  gustaba  de  ella  y  de 
las  patillas  que  sombreaban  su  tez  morena 
y  limpia,  de  los  ojos  como  luceros  negros  y 
de  la  ringlera  de  perlas  de  su  dentadura 
maravillosa;  á  la  hora,  ya  creía  que  el  sepa- 
rarse de  la  moza  era  un  golpe  mortal,  y  á 
las  dos  horas  pensaba  eí  hombre  que  la 
Paca  valía  uña  misa,  entendiendo  por  misa 
el  soslayar  á  ratos  el  decoro,  la  representa- 
ción social  y  toda  la  caballería  andante  ó  se- 
dente. 

Al  llegar  á  este  punto,  las  incompletas 
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crónicas  de  donde  se  ha  entresacado  esí& 
historia  recatan  con  discreto  silencio  los  ac- 
tos del  Baüío  de  Nueve  Villas.  Por  respete 
á  tan  digno  personaje,  ponemos  sobre  él  la 
capa  del  silencio,  y  sólo  se  hacen  públicos 
algunos  incidentes  y  diálogos  que  al  través 
de  los  agujeros  de  dicha  capa  se  traslucen. 
Estos  huequecillos,  abiertos  sin  duda  por 
mano  aleve,  dejan  ver  retazos  de  alguna 
escena  interesante,  en  local  muy  distinto 
del  colmado  ya  descrito.  Era  sin  duda  una 
casa  donde  tenía  sus  recepciones  la  gentil 
africana;  la  cual,  consecuente  con  su  arde- 
rosa  naturaleza,  estaba  ligerita  de  ropa.  Don 
Wifredo,  reclinado  á  su  vera  en  sofá  de  gas- 
tados muelles  que  gemían  al  peso,  la  con- 
templaba con  tiernos  ojos.  Languidecíala 
conversación,  caída  de  los  tonos  vehementes 
á  la  frialdad  del  coloquio  fragmentario.  Ea 
la  estancia,  decorada  con  un  lujo  chillón  y 
barato,  había  muebles  de  algún  valor;  otros, 
sin  que  nadie  se  lo  preguntara,  declaraban 
haber  venido  de  las  Américas.  Láminas 
picantes,  retratos  de  mujeres  bonitas  y  de 
hombres  achulados,  se  daban  de  bofetones 
con  grandes  cromos  de  Santos  y  Vírgenes. 

La  mujer  de  las  patillitas  y  los  febeos 
ojos  habló  así,  con  dejo  de  indolencia:  "Me 
ha  dicho  Tapia  que  eres  caballero. 

—Naturalmente.  ¿Pues  qué  querías  que 
fuese? 

— No  me  explico...  Quiero  decir  que  erei 
caballero  de  eses  que  están  cruzados  ó  lle- 
van cruz.  .„ 


108 


B.   PÓftJSZ  GALDÓS 


Resistióse  don  Wifredo  á  entablar  tal  con- 
versación en  lugar  profano;  pero  tanto  se 
obstinó  la  moza,  que  al  fin  hubo  de  respon- 
derle que,  en  efecto,  era  caballero  de  la  Real, 
Militar  y  Hospitalaria  Orden  de  San  Juan 
de  Jerusalén,  la  más  antigua,  la  más  noble 
de  cuantas  existen. 

"¿Y  eso  para  qué  sirve? 

— Tú  no  puedes  entender — dijo  el  Bailío 
«n  tono  agridulce,— estas  cosas  del  honor, 
de  las  instituciones  históricas  y  de  la... 

—  ¡Pues  no  estás  poco  tonto! — replicó  la 
africana  cortándole  la  palabra. — Esa  cruz 
te  la  dió  la  pobre  doña  Isabel  II. 

— No,  hija,  no  digas  disparates.  Soy  ca- 
ballero por  decisión  del  Capítulo  de  la  mis- 
ma Orden  de  San  Juan. 

—  Pero  el  capítulo, ese  ha  de  ser  cosa  del 
Rey  ó  Reina*  Déjame  á  mí  de  historias. 
Eres  caballero  porque  la  Reina  fundó  para 
pasar  el  rato  esas  caballerías...  ¿Qué  quería 
ella  más  que  caballeros? 

—Con  tu  permiso,  bella  Paca — dijo  el 
alavés  entre  severo  y  acaramelado, — mi  Or- 
den viene  de  tiempos  muy  remotos,  pues  la 
fundó  Balduíno  I,  hermano  de  Godofredo  de 
Bouillon.  ¿Sabes  tú  algo  de  Balduíno  I? 

— No  sé  nada  de  ese  señor — dijo  la  afri- 
cana echándose  una  falda. — Pero  á  Godo- 
fredo sí  le  he  conocido.  Era  un  cochero  fran- 
cés de  la  Marquesa  de  Itálica,  que  tenía  sus 
cocheras  hace  un  año  en  el  bajo  de  esta  casa. 
Por  cierto  que  me  hizo  el  amor  y  quería  lle- 
garme á  Francia.  ¡Pues  no  nos  hemos  reído 
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poco  del  tal  Godofredo  y  de  su  modo  de  ha- 
blar, lo  mismo  que  el  de  los  amoladores! 

Rióse  el  Bailío  de  esta  humorada,  y  como 
sólo  estaba  calzado  de  la  bota  izquierda,  por- 
que la  derecha  le  apretaba,  se  calzó  ésta  con 
protesta  de  sus  callos,  disponiéndose  á  reco- 
brar su  eclipsada  prestancia.  Desvanecida 
la  primera  vergüenza  de  hablar  de  la  Orden 
en  sitio  tan  contrario  á  los  históricos  presti- 
gios, quiso  dar  á  su  amiga  un  sumario  co- 
nocimiento de  aquel  venerando  instituto. 
"Fuimos  fundados -le  dijo,— con  un  fin 
hospitalario  y  guerrero.  Residíamos  primero 
en  Jerusalén,  después  en  Tolemaida,  luego 
en  Chipre,  en  Rodas,  por  fin  en  Malta... 

— ¿Y  en  todos  esos  puntos  has  vivido  de 
paseante  en  Corte? — replicó  la  moza  estirán- 
dose las  medias  por  encima  de  las  rodillas... 
— ¡Pobrecillo!  Vele  ahí  por  qué  estás  tan  en- 
canijado. Si  hubieras  sido  labrador,  como 
San  Isidro,  estarías  más  robusto  y  con  buen 
color...  Lo  que  te  digo  es  que  tienes  que 
traerme  tu  cruz  para  que  yo  la  vea,  y  harías 
bien  en  dejármela  poner  un  día  y  salir  con 
ella  á  la  calle...  No,  no  me  pongas  esa  cara 
de  ave  fría  desconsolada...  También  me  ha 
dicho  Tapia  que  tienes  un  manto  de  gran 
cola,  y  que  no  lo  sacas  más  que  el  Viernes 
Santo.  ¿Vas  con  ese  manto  á  la  Cara  e  Dios, 
como  voy  yo  con  mi  mantón  de  Manila?» 

Calló  don  Wifredo,  y  sintiéndose  de  nuevo 
avergonzado,  se  atacó  el  pantalón  y  abrochó 
sus  bragas,  añadiendo  al  cuerpo  la  doma  y 
suspensorio  de  los  tirantes.  Aplicó  después 
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ú  talle  un  cin turón  de  cuero  que  hacía  ve- 
ses  de  corsé  para  enderezarle  y  cincharle  el 
desbaratado  cuerpo,  y  en  este  pergenio  vol- 
vió á  sentarse,  requiriendo  á  la  moza  para 
cambiar  con  ella  delicadas  caricias.  Dejando 
á  un  lado  los  escrúpulos  de  su  noble  alma, 
se  sentía  vivamente  enamorado  de  la  áfrica- 
nay  y  esclavo  de  su  linda  figura,  de  sus  ojos 
asesinos,  de  sus  patillas  terciopelosas,  y  de 
m  blanco,  finísimo  y  uniforme  dentamen. 

La  verdad  sea  dicha:  tan  enamorado  como 
compadecido  de  la  bella  criatura,  acariciaba 
la  idea  de  redimirla,  hidalga  y  generosa  in- 
tención. Pero  al  propio  tiempo  veía  en  su 
mente  las  dificultades  de  tal  empresa.  No 
hallaba  medio  de  aplicar  á  ésta  la  calidad 
hospitalaria  y  militar  de  su  Orden,  y  temía 
que  sólo  el  propósito  de  redención  le  preci- 
pitase en  abismos  de  escándalo.  En  fin,  la 
idea,  no  por  difícil,  debía  ser  desechada,  y 
ya  volvería  sobre  ella  más  adelante...  Siga- 
mos, pues,  la  historia,  sin  más  datos  infor- 
mativos que  lo  que  se  trasluce  por  los  agu- 
jaros de  aquella  capa  de  silencio,  que  cubre 
los  actos  del  buen  Romarate  en  esta  parte  de 
su  azarosa  vida.  Sépase  que  en  otro  aposento 
de  la  misma  casa  donde  se  ha  localizado  la 
anterior  escena,  tuvo  lugar  otra  de  mayor 
interés  y  mucho  más  pintoresca  y  bulliciosa. 

En  comedor  ó  sala,  que  los  heteróclitos 
muebles  no  decían  claramente  el  destino  de 
Ib  estancia,  hubo  aquella  noche  (tampoco 
eonsta  la  fecha  exacta)  una  regocijada  fran- 
cachela. Asistieron,  á  más  de  Paca  y  la  ba- 
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turra,  dos  mujeres  de  trapío  y  una  matrona 
íofa  y  empalada  dentro  de  un  corsé,  más  pin- 
tada que  un  retablo.  De  hombres  estaban  Ta- 
pia y  don  Wifredo;  dos  militares,  Navascués 
y  Pulpis,  y  dos  sujetos  más,  bien  conocidos 
en  Madrid  por  sus  hípicas  aficiones,  y  que 
reclaman  y  obtienen  el  anónimo.  ¿Celebraba 
su  santo  la  dueña  de  la  casa?  Tal  vez.  Se  ig- 
nora su  nombre.  Pero  esc,  rbando  la  histo- 
ria, aparece  la  tal  con  quince  años  de  ante- 
lación y  el  picaresco  mote  de  María  Meneos, 

Cenaron,  bebieron,  alborotaron  y  se  divir- 
tieron como  demonios.  Conservó  su  noble 
gravedad  don  Wifredo  hasta  muy  adelanta- 
da la  cena.  Al  aceptarla  invitación,  habíase 
propuesto  observar  en  el  festín  actitud  se- 
mejante á  la  que  le  impondría  su  buena  edu- 
cación en  un  banquete  de  personas  regula- 
res. Era  hombre  de  poco  mundo,  criado  en 
el  reino  de  la  simplicidad.  Así,  mientras  to- 
dos reían  y  bromeaban,  manteníase  el  caba- 
llero en  una  desaborida  y  tétrica  corrección; 
aumentaba  el  bullicio,  pasaban  del  desorden 
á  la  desvergüenza,  y  él  haciendo  la  triste 
figura  de  San  Antonio,  vencedor  de  las  de- 
moniacas tentaciones. 

La  africana  por  un  lado  y  Tapia  por  otro 
le  incitaban  á  doblar  el  palo  de  su  tiesura 
ante  las  expansiones  del  alegre  cotarro.  De- 
bemos quebrantar  alguna  vez  la  rígida  ob- 
servancia social,  y  sacudir  el  ánimo  para 
que  caigan  de  él  las  murrias  que  lo  devoran. 
Paca  le  hacía  beber,  le  demostraba  con  su 
enojo  que  un  hombre  tercamente  encastilla- 
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do  en  la  templanza  es  indigno  del  amor  de- 
una  mujer.  Cedía  don  Wifredo  á  los  halagos, 
á  las  burlas,  á  la  lisonja,  mañosamente  em- 
pleadas por  la  hija  de  Ceuta;  bebió  al  fin 
mucho  más  de  lo  que  acostumbraba,  y  sus 
ojuelos  empezaron  á  encandilarse.  El  am- 
biente, el  ruido,  la  jácara  de  la  orgía  se  le- 
fueron  metiendo  en  el  alma...  También  él 
rompía  en  risas  por  cualquier  incidente  ba- 
ladí,  y  poco  á  poco  se  le  iba  pasando  el  fin- 
chado envaramiento  de  un  decoro  impropio 
del  lugar  y  la  ocasión.  Poco  tardó  ya  en  zahe- 
rir á  la  Meneos  por  la  prodigalidad  de  sus 
postizos  lunares;  se  metió  con  Navascués, 
porque  éste  habló  de  la  africana  con  poco 
respeto,  llamándola  hermosura  de  presidior 
y  cantó  un  responso  á  la  candidatura  de 
Montpensier,  coplas  á  la  de  Espartero... 

Con  gran  regocijo  celebraron  los  comen- 
sales el  trastorno  del  sanjuanista,  y  para  lle- 
varlo á  la  extrema  irradiación  de  chispas 
del  ingenio,  le  dió  la  maligna  Paca  un  in- 
fernal brebaje,  mixtura  de  coñac,  aguar- 
diente de  Chinchón  y  no  sé  qué  más...  A  pe 
ñas  lo  hubo  tragado  el  pobre  Bailío,  sobre- 
vino la  rápida  y  monstruosa  transformación : 
ya  no  era  el  mismo  hombre;  ya  era  un  gro 
tesco  maniquí,  hecho  con  los  despojos  del 
atildado  caballero  de  San  Juan.  Su  buen  ta- 
lante y  compostura  desaparecieron  como  por 
arte  del  demonio;  con  manotazos  iracundos 
se  desabrochó  levitín  y  chaleco,  se  deshiza 
el  lazo  de  la  corbata;  su  comedido  lenguaje* 
se  desbarató  en  carcajadas  insolentes,  coma 
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un  cristal  que  en  mil  pedazos  se  rompe;  sobre 
la  reunión,  que  no  quería  más  que  divertir- 
se, arrojó  dicterios  y  miradas  provocativas. 
"¿Quién  es  el  que  ha  dicho  que  yo  soy  el 
bastardo  de  don  Godofredo  de  Borbón?... — 
gritaba. — Que  lo  repita  en  mi  cara,  y  lo  sui- 
cidaré al  instante...  Señoras  de  la  aristocra- 
cia de  Ceuta,  no  hagáis  caso  de  estos  borra- 
chos que  os  quieren  introducir  la  libertad  de 
cultos...  Oidme  á  mí  que  os  traigo  la  verdad 
de  mis  convicciones  superlativas...  ¿Que- 
réis oirme,  sí  ó  no?  Yo  vengo  de  Tolemaida 
ó  de  Concentaina,  que  es  lo  mismo,  coma 
apóstol  de  gentes  de  mal  vivir...  Oidme, 
oidme.  „ 

Empujáronle  para  que  subiese  á  una  silla 
y  hablar  pudiera  desde  lugar  alto.  El  pobre 
señor  desembuchó,  con  voz  á  ratos  atipla- 
da, á  ratos  cavernosa,  estos  horribles  dis- 
parates: "Grande,  grandísimo  es  Dios  en  el 
Sinaí...  el  trueno  le  precede,  la  chispa  le 
acompaña...  la  tierra  se  echa  á  temblar,  los 
montes  se  ríen  á  carcajadas...  Pero  en  mí 
tenéis  tin  dios  más  grande,  más  bonito... 
¿No  me  declaráis  el  más  bonito  de  los  dioses? 
Yo  soy  el  amador  de  Paquita;  yo  bebo  en 
sus  ojos  la  idea  espiritual  de  Chinchón,  y 
vengo  á  predicaros  la  libertad  de  aquellos 
cultos  que  practicaron  caldeos  y  macabeos, 
fenicios,  egipcios  y  estropipcios...  Por  esa 
idea  muero,  perdonando  á  mis  verdugos.  Y 
por  eso  soy  más  grande  que  aquel  Dios  del 
Sinaí,  mi  particular  amigo...  Me  río  yo  del 
Dios  del  poder  y  de  la  justicia  implacable... 
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Yo  soy  el  dios  del  amor...  dígalo  la  celestial 
Paca...  yo  soy  el  dios  del  perdón  misericor- 
dioso de  la  Magdalena  y  la  Meneos...  y  por 
eso  os  digo  que  no  hagáis  caso  del  Señor  ese 
del  Sinaí,  escupe  truenos  y  vomita  rayos,  y 
vengo  á  pediros  que  en  vuestro  código  fun- 
damental... ¡ah,  señores!  dejadme  reir..  que 
en  vuestro  código  fundamental  le  mandéis 
memorias  á  la  Unidad  católica,  y  pongáis 
este  letrero:  Liberté,  qué  sé  yo  qué...  y  por 
último,  ¡viva  mi  africana  con  honra!...„ 

(Locos  aplausos,  berridos,  pataleo,  escán- 
dalo.) Lo  que  siguió  apenas  merece  los  ho- 
nores de  la  narración.  A  las  tres  de  la  ma- 
ñana sacaron  á  don  Wifredo  de  debajo  de 
la  mesa,  y  entre  Tapia  y  Pulpis  le  metieron 
en  un  coche,  y  como  cuerpo  muerto  llevá- 
ronle á  su  casa. 


.  XII 


Dos  días  hubo  de  permanecer  en  cama  el 
noble  caballero,  y  otros  dos  sin  salir  de  su 
aposento:  tan  desquiciado  le  dejó  la  estúpida 
broma  de  aquella  noche  infausta.  Los  hue- 
sos le  dolían  como  si  se  los  hubieran  que- 
brantado en  bárbara  paliza;  su  cerebro  era 
como  abierta  jaula,  de  la  cual  habían  huido 
la  memoria  y  el  entendimiento..  Hizo  Tapia 
por  consolarle,  diciéndole  que  todo  caballero 
había  corrido  alguna  borrasca  de  mujeres  y 
vino,  y  que  hasta  los  hombres  más  sesudos 
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y  escrupulosos  tenían  anotada  en  su  vida 
una  borrachera,  como  tributo  pagado  á  la 
virilidad.  Ni  admitía  ni  rechazaba  Romarate 
estas  ideas,  pues  su  ánimo  se  estancaba  en 
un  fondo  cenagoso  de  idiotez  y  marasmo. 
Casi  á  la  fuerza,  Celestino  le  obligó  á  vestir- 
se; le  sacó  á  la  calle,  y  después  de  pasearle 
en  coche  por  la  Castellana,  le  condujo  á  un 
café  donde  almorzaron;  y  cumplida  esta  ele- 
mental obligación  para  con  la  máquina  cor- 
poral, se  fueron  al  Congreso. 

Era  el  26  de  Abril.  Ya  se  había  discutido 
la  cuestión  religiosa  en  la  totalidad  del  pro- 
yecto de  Constitución.  Faltaba  examinar  los 
artículos  20  y  21,  en  que  se  concedía  de  una 
manera  farisáica  y  meticulosa  la  tolerancia 
de.cultos.  Aunque  mucho  se  había  dicho  de 
tan  grave  materia,  mucho  y  bueno  quedaba 
por  decir.  La  expectación  era  grande;  las  tri- 
bunas estaban  llenas  antes  de  empezar  la  se- 
sión. Propuso  don  Wifredo  á  su  amigo  que- 
darse en  el  Salón  de  conferencias,  donde  no 
faltarían  ociosos  con  quienes  engañar  las 
horas  en  dulce  charla.  Pero  anhelando  Tapia 
para  sí  y  para  el  Bailío  las  fuertes  emocio» 
íies,  á  remolque  le  llevó  arriba,  y  se  colaron 
en  la  tribuna  de  periodistas,  donde  aquel 
gran  entrometido  tenía  vara  alta. 

Vióse,  pues,  el  ilustre  hijo  de  Álava  en 
un  mundo  nuevo  y  desconocido,  el  mundo 
de  la  Prensa,  formado  por  personal  de  dife- 
rentes castas  y  procedencias,  por  hijos  de  di- 
versas madres  políticas,  amamantados  an- 
tes con  unas  leches,  ahora  con  otras.  Lo  que 
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á  primera  vista  le  causó  más  sorpresa,  fué 
ver  confundidos  en  cháchara  compañieril  á 
los  que  seguían  las  inspiraciones  de  don  Pe- 
dro la  Hoz  y  á  los  que  las  recibían  de  Cas- 
telar  ó  Rivero.  ¿"De  modo  -se  dijo, — que  en 
este  coro  angélico  se  practica  la  libertad  de 
cultos?,,  Nueva  sorpresa  fué  para  él  que  los 
folicularios  de  Dios  y  los  de  Luzbel  apare  - 
cieran  también  unidos  para  ofrecerle  en 
aquel  beaterío  sitio  de  preferencia  donde  pu- 
diese ver  y  oir  cómodamente. 

Ya  empezada  la  sesión,  pudo  observar  el 
alavés  que  algunos  de  aquellos  picaros  le 
miraban  con  cierta  malicia,  y  apartados 
murmuraban  risueños.  Por  Tapia,  que  entre 
ellos  se  sentaba  y  con  todos  alegremente  de- 
partía, sabían  el  nombre  y  condición  social 
del  caballero.  El  que  á  su  lado  estaba,  como 
los  demás  prevenido  de  lápiz  y  papel  para 
extractar  los  discursos,  le  ofreció  caramelos, 
%y  entrando  en  conversación  con  él  sobre  si 
estorbaba  ó  no  en  aquel  sitio,  le  dijo:  "Us- 
ted no  estorba  en  ninguna  parte,  y  para  nos- 
otros es  un  honor  tener  en  nuestra  compa- 
ñía al  señor  don  Gaiferos.„ 

Al  pronto,  tuvo  el  Bailío  por  irrespetuosa 
la  alteración  de  su  nombre  de  pila,  y  poco 
le  faltó  para  corregir  airadamente  al  picares- 
co escritorcillo;  pero  luego  reflexionó  que  el 
Gaiferos  no  era  más  que  la  castellanización 
castiza  del  gótico  nombre,  como  está  escrito 
en  los  libros  de  caballería  y  en  los  roman- 
ces de  Gesta.  No  había,  pues,  motivo  para 
enfadarse  por  un  rasgo  de  erudición.  En  esto, 
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había  empezado  á  discursear  un  orador  re- 
publicano de  lucida  estatura  y  semblante 
un  poquito  diabólico,  rostro  largo  y  huesu- 
do, frente  ancha,  ojos  vivos,  pelos  negros  y 
erizados  en  tres  mechones,  uno  por  arriba  y 
dos  en  las  regiones  temporales;  barba  en  la 
forma  que  llaman  de  candado,  también  ne- 
gra, partida  como  cola  de  pez  mitológico; 
figura,  en  suma,  semejante  á  la  que  se  ve  en 
la  parte  inferior  de  algunos  retablos.  El  pe- 
riodista dijo  así  á  su  vecino:  "Este  es  Suñer 
y  Capdevila,  diputado  federalista,  y  ateo  él 
gracias  á  Dios.„  Y  á  poco  de  oir  el  nombre, 
oyó  don  Wifredo  de  boca  del  orador  esta 
frase  sintética:  "Ni  el  Gobierno  ni  la  Comi- 
sión han  comprendido  bien  la  idea  nueva,  y 
voy  á  decírselo.  La  idea  caduca  es  la  fe,  el 
cielo,  Dios.  La  idea  nueva  es  la  ciencia,  la 
tierra,  el  hombre.,, 

Sorprendió  á  don  Wifredo  la  idea;  mas 
no  levantó  en  él  indignación.  Se  sentía  caído, 
amilanado;  yacía  su  alma  en  un  pantano  de 
indiferencia  ó  cobardía,  en  el  cual  dormita- 
ba la  perezosa  voluntad.  Las  graves  cuestio- 
nes de  conciencia  no  tenían  fuerza  para  sa- 
carle de  allí,  y  pasaban  sobre  él  como  aves 
errabundas,  dejando  caer  la  vana  elocuencia 
de  sus  cantos  ó  graznidos.  No  pudo  confiar 
su  impresión  al  vecino  más  próximo  en  la 
tribuna,  porque  el  diligente  cronista  trans- 
cribía con  rápida  mano  las  palabras  del 
ateo...  Este  la  emprendió  luego  con  Jesu- 
cristo y  la  Virgen  María,  en  forma  tan  irre  • 
verente,  que  toda  la  Cámara  y  las  tribunas 
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respondieron  con  murmullos...  Romarate 
estaba  perplejo;  no  sabía  qué  pensar.  El  ora- 
dor dijo:  "Je»ús,  señores  diputados,  fué  un 
judío,  del  cual  todos  los  católicos,  y  sobre 
todo  las  católicas,  tienen  una  idea  equivoca- 
dísima... Jesús  fué  hijo  de  un  carpintero... 
Se?ún  San  Mateo,  siendo  María  desposada 
con  José,  antes  que  vivieran  juntos  se  halló 
haber  concebido  del  Espíritu  Santo..,,,  El 
Bailío,  cada  vez  más  lelo,  buscaba  en  los 
rostros  circunstantes  el  efecto  de  aquellas 
palabras.  Oyó  claramente  la  voz  de  Tapia, 
exclamando:  "¡Bárbaro!...  ¡fuera! „  Otras 
voces  oyó,  que  por  un  momento  ahogaron  la 
voz  del  orador. 

"¿Qué  ha  dicho?— preguntó  don  Wifredo 
al  periodista. 

— Que  San  José...  no  sé...  que  no  conoció 
á  María...  que  ésta  tuvo  otros  hijos,  á  más 
del  primogénito...  Ese  tío  está  loco...  Aquí 
no  s«  pueden  decir  ciertas  cosas...,, 

Trató  la  campanilla  presidencial  de  atajar 
al  impío;  éste,  con  diabólica  impavidez,  ha- 
blaba del  sentido  que  debemos  dar  á  la  pa- 
labra bíblica  conocer.  Quería  demostrar  que 
María  tuvo  más  de  un  hijo,  y  que  Jesús  no 
provenía  del  Espíritu  Santo...  Rivero,  ha- 
ciendo de  San  Miguel,  ponía  el  pie  sobre  Su-, 
fier,  y  con  la  campanilla  le  golpeaba  el  crá-' 
neo,  aunque  aparentemente  los  golpes  caían 
sobre  la  mesa...  Pero  Suñer  no  se  daba  por 
entendido.  Su  calma*  y  la  feroz  tranquilidad 
de  su  acerba  crítica  podrían  tener  expresión 
propia  cuando  el  lenguaje  paradógico  nos 
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consintiese  hablar  de  la  frialdad  del  Infier- 
no. "No  debe  olvidar  Su  Señoría— decía  el 
Presidente  furioso,  descargando  la  espada 
ondeada  sobre  la  testa  dura  de  Sufier,— que 
no  discutimos  aquí  la  religión,  sino  la  forma 
política  que  debemos  dar  á  la  religión  en 
España.,,  Y  el  Belcebuth  parlamentario  de- 
volvía la  admonición  con  este  zarpazo  y  co- 
letazo de  tente  tieso:  "Mi  enmienda  abraza 
dos  partes:  primera,  que  los  españoles  ten- 
gan libertad  de  profesar  cualquier  religún; 
segunda,  que  estén  en  libertad  de  no  tener 
ninguna...  He  indicado  que  sería  una  ven- 
taja para  los  españoles  el  estar  limpios  de 
toda  religión... „ 

Oyendo  estas  cosas,  don  Wifredo  vacilaba 
entre  la  risa  y  el  enojo.  El  periodista  su  ve- 
cino le  dijo  con  marcada  socarronería:  "Gra- 
cias á  Dios  que  oímos  aquí  á  un  hombre  de 
fe...  ¿No  cree  usted  que  este  Suñer  es  el 
evangelista  del  porvenir,  y  que  su  ateísmo 
es  obra  de  la  gracia  divina?,,  Sin  compren- 
der el  burdo  humorismo  de  esta  frase,  Ro- 
marate  asintió  con  sonrisa  y  cabezadas.  Y 
luego,  para  su  chaleco  se  dijo:  "Estoy  degra- 
dado. Busso  en  mí  mis  opiniones,  y  no  las 
encuentro...  efecto  de  la  embriaguez  y  de 
andar  entre  Magdalenas  que  no  quieren 
arrepentirse.,,  Sus  ojos  buscaron  á  Tapia,  el 
cual  alarmado  le  miraba,  temiendo  que  las 
horrendas  herejías  del  orador  afectaran  al 
puntilloso  paladín  católico,  y  que  éste  se  dis- 
parase á  una  protesta  ruidosa  en  plena  tri- 
buna. Pero  Romarate  parecía  tranquilo  y 
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como  aletargado.  A  las  preguntas  que  por 
señas  le  hacía  Celestino,  contestó  á  media 
voz...  "No  oigo  nada...  Estoy  sordo. „  Poco 
después  de  declarar  el  Bailío  su  sordera,  Su» 
fier  y  Capdevila  soltaba  nuevas  y  más  deto- 
nantes bombas.  Véanse  algunas  de  éstas: 
"La  ciencia  debe  sustituir  á  la  fe,  el  hombre 
á  Dios„...  "La  moral  se  deriva  directamente 
del  hombre,,...  "El  hombre  no  será  hombre 
mientras  Dios  sea  Dios...,, 

Por  último,  entre  la  Presidencia,  que  quie- 
re cerrar  á  todo  trance  la  boca  del  diablo  re- 
publicano, y  éste  y  sus  amigos  co-diablos, 
que  afirman  ruidosamente  su  atea  libertad 
de  pensamiento  y  de  palabra,  se  entabla  un 
vivo  diálogo.  La  Cámara,  salvo  el  cotarro  de 
la  izquierda,  apoya  con  calurosas  excitacio- 
nes al  Presidente;  el  orador  sucumbe  al  fin  á 
los  golpes  de  los  innumerables  San  Migueles 
que  surgen  de  los  escaños.  Todos  creen,  to- 
dos envainan  su  indiferentismo  práctico, 
para  blandir  el  ondulado  acero  religioso  que 
les  ayuda  á  conservar  sus  posiciones  políti- 
cas El  Satán  parlamentario,  acusado  de 
una  parte  y  otra  por  las  voces  que  le  mote- 
jan y  las  manos  que  le  presentan  cruces,  re- 
pliega su  cola  erizada  de  escamas,  esconde 
sus  uñas,  y  con  amargura  flemática  dice 
que  no  puede  continuar  apoyando  su  en- 
mienda. Sa  sienta.  .  Don  Wifredo  alarga  su 
cabeza...  ve  desaparecer  los  cuernos  del  ateo 
entre  las  cabezas  de  los  cachidiablos  que  le 
felicitan. 

La  necesidad  de  respirar  aire  no  tan  im- 
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puro  como  el  de  la  Cámara,  puede  más  que 
el  entumecimiento  perezoso  del  señor  de  Ro- 
marate.  Se  levanta;  salta  trabajosamente  de 
la  grada  inferior  á  las  superiores;  su  vecino 
le  ayuda...  Tropieza  en  unos  y  otros.  Pide 
perdón,  y  una  voz  dice:  "Tiene  ángel  este 
don  Gaiferos.»  Suénale  á  burla  el  Gaiferos; 
pero  le  faltan  alientos  para  protestar...  Al 
fin,  sus  manos  encuentran  las  del  amigo  Ta- 
pia, que  le  ayuda  á  salvar  los  últimos  obs- 
táculos para  salir  al  pasillo.  Tras  de  sí,  en 
la  cavidad  rojiza  y  negra  de  la  Cámara,  deja 
un  vago  rumor  de  tempestad  que  gradual- 
mente se  apacigua,  y  una  como  neblina  ó 
tenue  polvareda,  producto  de  las  retóricas 
emanaciones.  "¿De  veras  está  usted  sordo?,, 
—le  dice  Tapia  cariñoso.  "Sordo  del  espíri- 
tu—replica el  alavés,— impedido  del  pensa- 
miento. No  sé  razonar,  no  sé  juzgar.  Me 
encuentro  acorchado,  ó  algodonado...  Es 
atroz...  no  sé  qué  me  pasa.w 

El  portero  le  ofreció  una  silla  en  la  ante- 
sala de  la  tribuna  para  que  descansara.  Dá- 
base aire  el  Bailío  con  un  pañuelo.  A  su 
lado,  algunos  periodistas  disputaban.  "Eso 
no  puede  decirse  en  un  Parlamento,,...  "En 
un  Parlamento  se  dice  cuanto  es  menester 
para  fundamentar  la  opinión  que  se  profe- 
sa „...  "¿Peró  qué  tiene  que  ver  la  Sagrada 
Familia  con  la  libertad  de  cultos?,,...  "¿Pues 
no  ha  de  tener  que  ver?  El  Estado  me  man- 
da que  adore  á  San  José,  y  yo,  en  uso  de  un 
derecho  indiscutible,  me  niego  á  ello,,... 
"No  es  eso...  por  Dios,  no  es  eso,,...  "Suñer 
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no  predica  el  ateísmo;  no  hace  más  que  pro- 
clamar el  derecho  á  no  creer  en  nada.,,  Uno 
de  ellos,  no  de  los  más  jóvenes,  se  dirigió  á 
Romarate  con  frase  afable  y  benévola:  "Ha- 
brá usted  pasado  un  rato  amarguísimo.  No 
debe  venir  aquí  el  que  no  pueda  dejarse  las 
creencias  en  la  calle  de  Fioridablanca.„ 

A  ésta  y  otras  indicaciones  de  los  que  á  su 
lado  bullían,  contestaba  don  Wifredo  indis- 
tintamente, abanicándose,  sí  sí,  ó  no  no,  sin 
saber  á  qué  ideas  asentía  ni  cuáles  repro- 
baba. Un  amigo  de  Celestino  tomó  la  defen- 
sa del  diablo  Suñer,  encareciendo  así  sus 
virtudes  privadas,  las  únicas  que  tai  nom- 
bre merecen:  "Es  un  hombre  honradísimo, 
excelente  padre  de  familia,  cumplidor  exac- 
to de  sus  deberes  en  todos  los  terrenos.  No 
ha  necesitado  extraer  del  catecismo  su  mo- 
ral... y  es  benigno,  generoso,  indulgente... 
Ensalza  á  los  buenos  y  detesta  á  los  malos, 
sin  preguntarles  á  qué  religión  percenecen. 
Ama  la  ciencia,  y  la  practica  como  médico. 
Respeta  la  fe. . ,  La  fe  suya  arranca  de  la  Na- 
turaleza. No  hace  mal  á  nadie.  Don  Juan 
Prim,  que  le  conoce  bien,  le  ha  retratado  en 
pocas  palabras:  un  santo  que  no  cree  en 
Dios  „ 

Despidiéndose  del  grupo  de  periodistas 
con  un  solo  saludo  para  todos,  don  Wifredo 
se  agarró  al  brazo  de  Tapia,  y  con  trémula 
voz  le  dijo:  "Lléveme  usted  hasta  la  calle... 
No  sé  qué  tengo...,,  Bajaron  la  escalera  en- 
tre un  gentío  bullicioso  que  comentaba  la 
crudeza  brutal  del  enviado  de  Pero  Bjtero. 
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Alarmado  Celestino  por  la  palidez  y  tem- 
blor del  Bailío,  quiso  levantar  su  ánimo  con 
palabras  lisonjeras:  "También  hoy  había 
mujeres  bonitas  en  las  tribunas...  ¿No  ha 
reparado  usted? 

—Sí,  no...  no  sé...  Algo  sordo...  También 
un  poco  ciego...  Yo  miré...  Sobre  las  tribu- 
nas fljtaba  una  niebla...  Las  caras  de  las 
mujeres,  confusas,  borradas...  Abajo,  lo 
mismo...  Yo  no  veía  claro  más  que  el  tes- 
tuz cabrío  y  el  corpacho  peludo  de  ese  Cap- 
devila...  Estoy  trastornado,  ¿verdad? ..  Pues 
en  las  tribunas  de  enfrente  vi  á  Paca  la 
africana,  que  no  quitaba  de  mí  sus  ojos. 

—  Ilusión ,  fantasmagoría  —  dijo  Tapia 
riendo. — Esas  no  vienen  á  las  tribunas  del 
Congreso. 

— Alucinación,  burla  de  mis  sentidos... 
Como  la  llevo  en  el  alma,  la  veo  donde 
no  está.,, 

Suspiró  con  ansia  el  caballero,  y  al  llegar 
á  la  calle  requirió  á  su  amigo  para  que  hasta 
la  de  Atocha  le  acompañara.  Temía  perder- 
se, tropezar  con  los  transeúntes,  caer  al  sue- 
lo... se  sentía  muy  mal.  Accedió  el  otro  con- 
dolido y  atento,  y  en  aquel  triste  camino 
rompió  de  nuevo  el  silencio  el  buen  Roma- 
rate  para  franquear  al  compañero  las  singu- 
lares anomalías  de  su  espíritu.  "Esa  mujer, 
esa  africana  —dijo  parándose  para  tomar 
aliento,— me  tiene  loco;  se  ha  metido  en 
mí...  y  con  ella  dentro  de  mí,  yo  soy  otro 
hombre:  ya  no  soy  aquel,  aquel...,,  Asin- 
tió el  adlátere,  temiendo  que  la  contra- 
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dicción  acreciera  el  desvarío,  y  entrete- 
niéndole con  frases  amenas,  le  llevó  hasta 
su  casa. 

Subieron.  Opinó  Celestino  que  al  instan- 
te debía  meterse  en  cama,  y  prevenida  doña 
Leche  para  disponer  lo  necesario,  pronto 
quedó  entre  sábanas  el  atribulado  sanjua- 
nista.  La  vicepatrona  se  apresuró  á  traer  un 
tazón  de  tila  bien  caliente.  Con  la  pócima 
se  templó  y  sosegó  el  enfermo...  No  hacía 
falta  más  que  reposo  y  descargar  la  cabeza 
de  pensamientos  vanos.  De  esto  hablaban, 
cuando  el  cruzado  de  Jerusalen  con  brusco 
ademán  mandó  salir  á  doña  Leche;  atrajo  á 
sí  al  amigo  con  otro  gesto  menos  autorita- 
rio, y  señalándole  una  silla  próxima  al  le- 
cho, amplificó  y  aclaró  los  conceptos  expre- 
sados en  la  calle. 

"Sí,  señor  de  Tapia,  soy  otro  hombre...  Ya 
no  soy  aquel  Prey  don  Wifredo  de  Romarate 
que  vino  de  Vitoria  dos  meses  há  con  el  cura 
Pipaón.  Madrid  me  ha  embrujado,  ó  para 
decirlo  más  claro,  me  ha  endemoniado...  ¡Oh 
noche  aciaga,  oh  infaustas  horas,  oh  vili- 
pendio! Y  yo  me  digo:  ¿No  es  lógico  supo- 
ner que  en  aquellas  tomas  de  aguardientes 
venenosos,  bebí  alguna  droga  de  maleficio?... 
Si  no,  ¿cómo  me  explicaría  usted,  señor  de 
Tapia,  que  desde  aquella  hora  se  encendiera 
en  mí  con  tal  furia  el  amor  de  Paca,  llegan- 
do mi  locura  al  punto  de  que  la  imagen 
de  ella  no  se  aparta  ya  un  instante  de  mi 
pensamiento?...  Yo  sé  de  muchos  casos  en 
que  el  jugo  de  ciertas  hierbas  y  la  substancia 
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de  ciertas  alquimias  enardecen  la  ilusión  en 
el  hombre,  y  le  ponen  más  enamorado...  has- 
ta morir  de  incendio  de  amor.  Esto  es  un  he- 
cho... Y  yo  miro  á  mi  interior,  y  digo  que 
con  la  pasión  ha  entrado  en  mí  una  villana 
condescendencia  con  la  demagogia  y  las 
ideas  anárquicas.,, 

Tomando  resuello,  prosiguió  así  el  caba- 
llero sin  ventura:  "Se  me  han  metido  en  el 
alma  uno  ó  varios  demonios,  que  á  este 
paso  pronto  harán  mangas  y  capirotes  de 
mi  nobleza,  de  mi  honradez  pura  y  hasta 
de  mi  santo  temor  de  Dios...  Ya  no  me  asus- 
to de  oir  menospreciar  á  Jesucristo.  Agrá* 
vian  á  la  Virgen  Santísima,  injurian  al  ben- 
dito San  José,  y  me  quedo  tan  fresco...  ¿Es 
esto  lo  que  llaman  meta...  metamorfosis,  ó 
qué  demontres  es?  Dígamelo,  por  los  clavos 
de  Cristo.  Para  que  vea  usted  cómo  estoy, 
sepa  que  á  ratos  tengo  á  Castelar  por  el  pri- 
mer orador  entre  los  nacidos...  Hay  dos  Dio- 
ses:  el  del  Sinaí  y  el  otro...  Oigo  ruidos  ex- 
traños... la  demagogia  patalea  dentro  de 
mí...  Siento  pasos...  la  incredulidad  y  el 
ateísmo  llegan  á  la  calladita  y  me  acechan 
en  un  rincón  del  cerebro...  Divertido  es  esto, 
como  hay  Dios...  Y  para  concluir,  señor  y 
amigo  particular,  tráigame  á  mi  africana; 
que  si  ella  me  ha  ocasionado  con  sus  gracias 
hechiceras  este  turris-burris,  ella  sola  podrá 
quitármelo...  Vaya  usted;  cuéntele  lo  que 
me  pasa...  vuelva  pronto  con  ella.,, 

Inquieto  y  locuaz  estuvo  don  Wifredo 
buena  parte  de  la  noche.  Tapia  no  se  separó 


126  B .  PÉREZ  GALDÓS 

de  él  hasta  dejarle  sosegado  y  vencido  del 
sueño,  bajo  la  custodia  de  las  sirvientes  de 
la  casa. 

XIII 


Al  siguiente  día,  fué  llamado  un  médico. 
Con  los  antiespasmódicos  y  la  gradual  ali- 
mentación nutritiva,  se  obtuvo  una  mejoría 
franca.  El  pobre  señor,  á  los  cuatro  días  del 
acceso,  parecía  totalmente  reparada;  habla- 
ba poco  y  sin  desvariar;  pero  su  debilidad 
no  le  permitía  salir  del  aposento.  Visitábale 
á  menudo  la  Marquesa  de  Subijana,  acom- 
pañándole cariñosa...  Una  prima  noche  ha- 
blaban los  dos  tranquilamente  de  cosas  gra- 
tas, extrañas  á  la  política,  y  de  pronto  el 
alavés,  sin  venir  á  cuento,  salió  por  este  des- 
atinado registro:  "Yo,  señora,  iría  de  buen 
grado  á  pasar  una  temporadita  en  el  campo, 
si  no  me  retuvieran  en  este  maldito  Madrid 
mi  obligación  y  compromiso  de  redimir  á 
una  gentil  persona  que  por  sus  cualidades 
y  su  belleza  no  merece  la  vida  miserable  á 
que  está  condenada...  Si  usted,  señora  mía, 
se  viera  en  esa  esclavitud  del  trato  con  di- 
ferentes hombres,  ¿no  solicitaría  el  auxilio 
de  un  honrado  caballero  reden tor?„ 

Asustada  de  verle  camino  del  despeñade- 
ro, Carolina  torció  la  conversación  hacia 
otro  tema...  En  aquellos  días  regresó  de  su 
viaje  á  la  Mancha  don  Cristóbal  de  Pipaón, 
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el  cual,  enterado  de  la  dolencia  del  amigo  y 
de  sus  causas,  creyó  confortar  el  espíritu  de 
éste  leyéndole  una  pindárica  y  palmípeda 
oda  que  en  Daimiel  había  compuesto  en  elo- 
gio y  defensa  de  la  Unidad  católica,  tan 
combatida  en  aquellos  días  por  los  energú- 
menos parlamentarios.  La  composición  ha- 
bía sido  inspirada  por  el  soez  insulto  de  un 
diputado  (García  Ruiz)  que  llamó  monserga 
á  la  Santísima  Trinidad,  y  por  la  fervorosa 
protesta  que  contra  blasfemia  tan  horrible 
formularon  el  Cardenal  Cuesta  y  el  Obispo 
Monescillo...  Empezaba  el  poeta  imploran- 
do el  auxilio  de  la  Musa  ó  Numen,  que  en 
aquel  caso  tenía  que  ser  el  Espíritu  Santo, 
y  ya  con  el  soplo  de  la  Divinidad  sobre  su 
frente,  rompía  en  apóstrofes  trompeteros 
contra  los  impíos  y  desvergonzados,  dicién- 
doles  que  venían  del  Báratro,  que  traían 
marcadas  en  la  frente  la  garra  de  Astaroth 
y  la  uña  de  Baal;  tronaba  en  hipchadas  vo- 
ces contra  la  infanda  cohorte;  luego  se  vol- 
vía lisonjero  hacia  los  defensores  de  la  fe, 
hablaba  del  pío  arrebato  con  que  proclama- 
ron la  verdad,  y  terminaba  invocando  el  au- 
xilio y  pronta  venida  del  generoso  Príncipe 
y  enviado  de  Dios,  que  había  de  redimir  á 
España  de  la  esclavitud  del  error... 

Apenas  concluyó,  díjole  el  Bailío  que  lo 
del  redimir  era  la  parte  más  inspirada  de 
la  canción,  por  la  forma  y  por  la  idea.  "Lo 
demás—agregó,— permíteme  la  franqueza, 
paréceme  harto  frío  y  obscuro.  Si  una  len- 
gua infernal  llamó  monserga  á  la  Santísima 
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Trinidad,  también  tus  versos  tienen  algo  de 
monserga  por  lo  ininteligibles  y  enrevesa- 
dos... y  no  te  enfades,  Cristóbal,  por  este 
juicio  de  tu  leal  amigo.,, 

Pidióle  después  don  Wifredo  noticias  del 
giro  que  llevaba  en  la  Mancha  el  negocio 
carlista,  y  Pipaón,  lastimado  aún  por  el  poco 
aprecio  que  el  Bailío  hiciera  de  su  oda,  con- 
testó que  todo  iba  mal  en  el  país  manchego, 
que  los  carlistas  aguerridos  y  fieles  no  que- 
rían echarse  al  campo  mientras  no  se  les 
diera  con  qué  sostenerse.  Soflamas  y  ojala- 
terías  no  valían  para  nada.  No  había  dine- 
ro. Las  pocas  y  desmandadas  partidas  del 
Campo  de  Calatrava  no  eran  carlistas  más 
que  de  nombre,  pues  alentaban  y  comían 
con  dinero  de  Montpensier.  Terminó  don 
Cristóbal  su  informe  con  estas  graves  pala- 
bras: "Así  me  lo  han  asegurado,  y  mil  por- 
menores he  visto  que  lo  confirman.  Por  esto 
he  decidido  retirarme,  y  acudir  á  París,  ó  á 
donde  esté  el  Señor,  y  plantear  la  cuestión 
en  estos  términos:  Ó  se  procura  metálico 
abundante  para  que  nuestros  hombres  no 
tengan  que  tomar  el  de  ese  tío  maulón,  ó 
arrollemos  nuestra  bandera,  y  envainemos 
la  espada  de  nuestra  fe,  hasta  que  Dios  nos 
depare  un  maná  ó  tesoro  militar...  Harto 
saben  las  tres  personas  de  la  Santísima  Tri- 
nidad que  sin  dinero  no  se  mueve  el  carro 
de  la  guerra  entre  los  hombres.  Lo  de  que 
la  fe  lleva  de  aquí  para  allá  las  montañas, 
está  dicho  en  un  sentido  espiritual.,, 

Absorto  quedó  Romarate  con  estas  opinio- 
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nes  y  noticias,  y  cuando  rompió  el  silencio 
fué  para  decir  que  él  había  barruntado  que 
las  partidas  carlistas  de  la  Mancha  y  tierra 
de  Burgos  se  alimentaban  con  dinero  ma- 
sónico "Hay  que  ver  en  este  Madrid  el  pujo 
de  los  candidatos,  para  comprender  que  ese 
maldito  Duque  lleva  la  mejor  parte.  El  es 
rico,  y  ricos  son  sus  partidarios.  Si  Prim, 
que  es  el  amo,  por  él  se  decide,  ten  por  cier- 
to que  será  Rey.  Prim  dispone  de  los  cau- 
dales de  la  nación...  Así  estamos...  Y  jo  te 
digo:  Cristóbal,  aconséjale  al  Señor  que  se 
entienda  con  Prim...  ¿Cómo?...  A  mí  me 
parece  que  antes  se  entregará  por  ambición 
que  por  codicia,  antes  por  honores  que  por 
moneda  sonante.  ¿Por  qué  no  le  ofrecen  la 
soberanía  de  un  pequeño  reino?  ¿No  habrá 
por  ahí  una  isla,  ó  algún  pedacito  de  tierra 
firme...? 

— No  creas,  también  yo  había  pensado  en 
eso...  Hagámosle  Rey...  por  ejemplo,  de  la 
República  de  Andorra. 

— O  aunque  sea  de  la  República  de  las  Ba- 
tuecas... Lo  aceptará,  sí,  á  cambio  de  abrir 
el  camino  al  Señor...  Y  si  no  aceptara,  los 
de  Montpensier  se  encargarán  de  matarle... 
Esto  he  pensado  yo...  que  lo  maten  los  de 
Montpensier.  Así  lo  he  visto  en  mis  deli- 
rios. He  soñado;  por  mi  magín  han  pasado 
mil  extravagancias  que  pueden  resultar  la 
pura  realidad...,, 

Callaron,  meditaran.  Poco  después,  don 
Cristóbal,  confinado  en  su  aposento,  escri- 
bía cartas  en  cifra  conforme  á  clave.  Una 
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de  las  epístolas  iba  dirigida  al  señor  Laban- 
dero,  Ministro  de  Hacienda  de  don  Carlos; 
otra  era  para  Homedes,  que  llevaba  y  traía 
mensajes  entre  don  Ramón  Cabrera  y  el  Se- 
fwr.  Los  conocedores  de  las  interioridades 
del  Destino  y  de  las  revueltas  de  la  Histo- 
ria, sabían  que  en  cuanto  recibía  Cabrera 
los  cifrados  escritos  de  Pipaón,  los  hacía  tri- 
zas sin  leerlos,  y  los  arrojaba  al  cesto  de  los 
papeles  rotos. 

Como  la  noticia  del  malestar  y  chifladura 
del  buen  Romarate  cundió  entre  los  amigos, 
menudearon  las  visitas,  singularmente  de 
alaveses.  Ninguna  fué  tan  agradable  para 
el  enfermo  como  la  de  Demetria  y  su  esposo 
don  Fernando,  que  ya  se  disponían  para  re- 
gresar con  sus  hijos  á  La  Guardia,  ó  á  cuar- 
teles de  primavera.  El  gozo  de  ver  á  perso- 
nas tan  entrañablemente  estimadas,  serenó 
y  templó  de  tal  modo  los  espíritus  del  pobre 
caballero,  que  en  el  curso  de  la  larga  visita 
no  dejó  caer  de  sus  labios  las  tonterías  y 
sinrazones,  fruto  morboso  de  su  destornilla- 
do caletre. 

Hablaron  algo  de  Madrid,  mucho  más  de 
Vitoria;  consagraron  recuerdos  cariñosos  al 
venerable  Matusalén  don  Alonso,  y  á  todas 
las  innúmeras  personas  de  aquella  patriar- 
cal familia,  desde  las  más  vetustas  y  momi- 
ficadas á  las  más  frescas  y  juveniles.  Nin- 
gún Trapinedo,  ni  Tirgo,  ni  Landazuri  que- 
dó sin  mención  afectuosa,  y  especialmente 
recargaron  la  cordialidad  desús  buenas  au- 
sencias en  los  presuntos  Marqueses  de  Gau- 
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na,  don  Luis  y  doña  María,  y  en  su  lucida 
prole.  Fácilmente  pasaron  de  esta  familia  á 
la  de  Gracia  y  Santiago  Ibero,  que  eran  la 
propia  familia  de  los  visitantes.  Al  llegar  á 
este  punto  y  al  tema  de  Fernanda  y  de  su 
presupuesto  matrimonio,  le  faltó  á  don  Wi- 
fredo  la  discreción  que  hasta  entonces  había 
gallardamente  manifestado...  Sin  ningún 
atenuante,  se  dejó  decir  que  si  consentían 
en  el  casamiento  de  su  sobrina  con  Urríes, 
haríanla  desgraciada  para  toda  la  vida,  por- 
que el  don  Juan  era  un  calavera  libertino  y 
voluble  que  á  diferentes  mujeres  entretenía 
y  engañaba.  Disparado  en  sus  airadas  reve- 
laciones, contó  el  caso  bien  cercano  y  palpi- 
tante de  Céfora,  una  joven  mística  y  pérfi- 
da, una  diablesa  rubia,  que  en  aquella  mis- 
ma casa  tenía  su  escondrijo. 

Oyendo  esto,  los  señores  de  Calpena  que- 
daron confusos  y  desconcertados.  No  se  de- 
terminaban á  creer  lo  dicho  por  Romarate, 
y  pensaron  que  éste,  tan  juicioso  en  toda  la 
visita,  desbarraba  lastimosamente  al  térmi- 
no de  ella.  No  obstante  esta  consideración 
de  la  chifladura  del  alavés,  al  retirarse  no 
iban  tranquilos.  Recordaba  Demetria  que  su 
hermana,  en  carta  del  mes  anterior,  le  había 
encargado  que  se  informase  discretamente 
de  la  conducta  de  don  Juan  de  Urríes  y  de 
la  vida  que  llevaba  en  Madrid.  No  hizo  caso: 
harto  sabía  que  Gracia  era  excesivamente 
cavilosa  y  suspicaz...  El  día  mismo  de  su 
partida  para  La  Guardia  hablaron  del  caso 
con  don  Cristóbal  de  Pipaón,  el  cual,  lie- 
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vándose  á  la  sien  el  dedo  índice,  habló  así: 
"No  hagan  caso  de  Wifredo,  que  está... 
un  poco  ido...  El  hombre  parece  otro...  Y 
por  lo  que  toca  al  Urríes,  no  puedo  decir  de 
él  nada  bueno.  Es  montpensierista,  y  con  esto 
se  dice  todo.  Hay  más:  me  han  asegurado 
que  ese  andaluz  pinturero  y  otros  farsantes 
como  él,  valiéndose  de  agentes  astutos  ó  de 
falsos  tradicionalistas,  promueven  y  pagan 
el  levantamiento  de  partidas,  ora  carlistas, 
ora  republicanas,  para  que  alboroten,  escan- 
dalicen y  atropellen.  El  intríngulis  de  esto 
bien  claro  se  ve:  que  España  se  aburra,  que 
España  se  desespere  y  á  gritos  pida  la  con- 
clusión de  esto  que  llaman  Interinidad.  Es- 
paña padece  este  grave  mal,  y  es  forzoso  cu- 
rarla, desinterinizarla:  el  desinterinizador 
que  la  desinterinice  no  puede  ser  otro  que 
ese  franchute  avariento  y  ruin,  á  quien  yo 
llamo  Antonio  Igualdad,  amamantado  como 
su  padre  y  su  abuelo  á  los  pechos  de  la  Re- 
volución francesa,,...  Partieron  Demetria  y 
Fernando  para  La  Guardia,  llevando  entre 
sus  alegrías  la  tristeza  de  un  enigma. 

Las  visitas  del  caballerete  de  la  uña  lar- 
ga, su  compañero  de  hospedaje,  entretenían 
al  Bailío;  pero  no  aprovechaban  á  su  sa- 
lud, porque  oyendo  hablar  de  política,  tea- 
tros, mujeres  y  otros  mundanos  asuntos, 
tornaba  el  pobre  señor  á  sus  insanas  ma- 
nías. García  Junco  se  llamaba  el  tal,  y  era 
del  lugar  de  La  Felipa,  cerca  de  Albacete. 
Habíanle  mandado  sus  padres  á  estudiar 
Derecho,  y  él  lo  estudiaba  torcido,  dedican- 
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do  las  más  de  sus  horas  á  pasear  y  divertir- 
se. Fuera  de  aquel  extravagante  capricho  de 
la  uña  crecida  y  cultivada,  era  un  buen  chi- 
co, con  más  frivolidad  que  malicia.  A  don 
Wifredo  solía  contarle  sus  aventuras  en  el 
paraíso  del  Teatro  Real,  y  escenas  en  las  ca- 
sas de  damas  de  las  camelias  (así  lo  decía 
buscando  la  distinción  del  lenguaje),  donde 
apurar  solía  las  horas  de  la  noche. 

Refirió  también  García  Junco  que  por  el 
padrinazgo  del  señor  don  Manuel  León  Mon- 
casi,  famoso  progresista,  diputado  por  Alba- 
cete y  por  Huesca,  disfrutaba  de  un  destini- 
11o  en  Hacienda;  pero  que  no  iba  á  la  oficina 
más  que  á  cobrar.  En  cambio,  su  compañero 
y  amiero  íntimo  el  culotador  de  boquillas, 
Pepe  Tinoco,  natural  de  Concentaina,  anda- 
ba todavía  pereciendo  tras  del  destino  que 
le  había  ofrecido  don  Emigdio  Santamaría, 
sin  que  llegase  el  momento  de  ver  el  rostro 
bonito  de  la  credencial.  Estudiaba  Tinoco 
para  notario.  Aunque  ambos  eran  de  fami- 
lia bien  acomodada,  pedían  al  Estado  que 
subviniese  á  lo  superfluo,  teatros  y  placeres, 
pues  no  bastaba  para  esto  lo  aue  recibían  de 
sus  padres,  ni  lo  que  las  madres  á  escondi- 
das de  éstos  les  enviaban.  Divertíase  don 
Wifredo  con  la  viva  historia  referida  por  los 
muchachos,  y  encarecidamente  les  recomen- 
d*ba  que  fundasen  ó  promoviesen  la  nueva 
Orden  de  Galanes  de  la  Merced,  ó  Redención 
de  Cautivas. 

Por  fin,  un  visitante  tuvo  don  Wifredo 
que  le  llevó  gran  provecho  espiritual,  seré- 
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nando  su  turbado  entendimiento  con  pala- 
bra docta  y  cristiana.  Era  don  Pedro  Vela  y 
Carbajo,  capellán  de  las  Descalzas  Reales, 
el  amigo  que  le  había  recomendado  la  ho- 
nesta casa  en  que  el  buen  alavés  vivía- 
Pues  en  cuanto  se  enteró  del  trastorno  y  de 
sus  aparentes  causas,  fué  allá  y  sin  rodeos 
le  planteó  la  cuestión  de  conciencia.  "Ea, 
caballero  Romarate,  para  que  la  cabeza  rija 
como  es  debido,  hay  que  limpiar  el  corazón 
de  las  porquerías  que  se  han  metido  en  él... 
¿Qué  ha  sido  ello?  Que  por  no  parecer  gaz- 
moño ó  por  alternar  con  viciosos,  se  dejó  us- 
ted llevar,  y  anduvo  en  malos  pasos...  que 
en  esos  pasos  trató  y  conoció  á  una  moza 
guapa,  con  patillitas...  ¡vaya  por  Dios!  Re- 
conozco que  las  patillitas,  una  sombra  sua- 
ve, como  pelusa  de  melocotón  que  baja  por 
delante  de  la  oreja...  así...  son  cosa  de  mu- 
cha gracia.  Pero  no  es  para  que  un  hombre 
se  disloque  y  quiera  redimir,  olvidando  su 
calidad  y  posición  política...  ¡Magdalenas  á 
mí...!„ 

Asentía  don  Wifredo  con  cabezadas  y  sus- 
piros que  mostraban  su  arrepentimiento,  y 
el  bravo  capellán  continuó  así:  "Dejémonos 
de  pamplinas,  y  vamos  por  el  camino  dere- 
cho á  la  enmienda  de  estos  graves  errores. 
Lo  primero  es  reconocer  que  una  calaverada 
poco  significa,  si  de  esa  callejuela  indecen- 
te se  sale  con  propósito  firme  de  no  volver  á 
entrar  en  ella...  Porque  lo  que  yo  digo:  ante 
la  dignidad  de  un  caballero  y  la  conciencia 
de  un  buen  católico,  nada  significan  unos 
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dientecitos  blancos  y  unos  ojuelos  picaros... 
Ello  es  muy  bonito,  lo  confieso;  pero  no  tie- 
ne maldita  gracia  bajar  á  los  profundos  in- 
fiernos por  demasiado  amor  á  esas  linde- 
zas... Considere  que  pronto  se  las  comen  el 
tiempo  y  la  muerte...  Con  que  á  salvarse 
tocan,  Wifredo...  Aunque  tiene  usted  vida 
para  muchos  años,  y  Dios  se  la  aumente, 
hágase  cuenta  de  que  llega  la  hora  de  liar 
el  petate...  ¿Está  conforme?  Ea,  como  mé- 
dico del  alma,  le  ordeno  á  usted  que  se  pre- 
pare, que  haga  examen  detenido  de  su  con- 
ciencia... Todo,  todo  ha  de  salir  á  la  co- 
lada...,, 

Penetrado  Romarate  de  la  rectitud  del  ca- 
mino de  vida  y  reparación  que  el  capellán 
le  trazaba,  no  acertó  á  expresar  su  recono- 
cimiento. Poco  le  faltó  para  expresarlo  con 
lágrimas...  Por  no  excitar  demasiado  la  sen- 
sibilidad del  enfermo,  don  Pedro  desvió  la 
conversación  hacia  la  política,  evitando  to- 
car el  delicado  punto  de  candidatos  al  trono, 
porque  el  buen  clérigo  guardaba  fidelidad  á 
la  destronada  doña  Isabel,  de  quien  había 
recibido  el  hábito  de  Alcántara  y  un  pingüe 
destino  eclesiástico,  á  más  de  la  capellanía 
de  las  Descalzas.  Con  tesón  y  coraje  á  su 
protectora  defendía  de  las  ignominias  que  la 
maliciosa  ingratitud  le  imputaba:  para  él, 
doña  Isabel  no  había  cesado  de  reinar;  la  si- 
tuación creada  por  la  Gloriosa  era  una  som- 
bra pasajera,  un  estado  ficticio;  no  recono- 
cía nada  de  lo  existente;  todo  lo  conside- 
raba falso,  postizo,  provisional,  y  esperaba 
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que  las  aguas  de  la  vida  pública  torraran 
pronto  á  su  natural  cauce. 

Volviendo  luego,  por  natural  querencia 
de  las  ideas,  ai  fundamental  tema  de  la  vi- 
sita, dijo  el  capellán  á  su  amigo  y  ya  peni- 
tente que  pensase  en  someter  su  vida  á  un 
régimen  nuevo,  y  que  si  se  sentía  picado  y 
cosquilleado  del  estímulo  amoroso,  debía 
pensar  en  poner  fin  á  una  soltería  que  da- 
ñaba su  alma.  Aún  no  era  viejo;  aún  podía 
procurarse  por  la  vía  matrimonial  una  com- 
pañera y  un  hogar  tranquilo  y  honesto,  que 
fueran  alivio  de  sus  comezones.  Mas  no 
buscara  esta  consorte  en  Madrid,  donde  hay 
poco  bueno  en  materia  de  bello  sexo,  sino 
en  Alava:  allí  encontraría  fácilmente  una 
señora  de  peso,  viuda,  virtuosa  y  con  algo 
de  hacienda,  que  le  resolvería  de  una  vez 
los  problemas  del  espíritu  y  de  la  materia. 

Propuesta  la  sabia  solución,  retiróse  don 
Pedro  Vela,  y  quedó  el  Bailío  muy  conso- 
lado. Los  consejos  del  Capellán  se  clavaron 
en  su  pensamiento,  y  toda  la  tarde  y  prima 
noche  dió  vueltas  en  el  magín  á  la  saluda- 
ble receta  del  médico  espiritual.  Lo  del  ca- 
sorio embargaba  singularmente  su  ánimo. 
Por  entónces  solía  tener  don  Wifredo  sue- 
ños extravagantes;  pero  aquella  noche,  al 
dormirse  con  la  idea  de  buscar  esposa  en  la 
clase  de  viudas  recatadas  y  pudientes,  su 
sueño  fué  de  lo  más  peregrino  que  puede 
imaginarse.  Soñó,  pues,  que  se  casaba  con 
doña  Leche,  y  cuando  angustiado  y  oprimi- 
do disponíase  á  consumar  boda  tan  desi- 
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gual,  se  le  apareció  en  imagen  clarísima  la 
regidora  de  la  casa...  la  vio  revolver  en  un 
arcón,  sacar  papeles  y  llegarse  á  él  dicién- 
dole:  "Si  dudas  de  mi  nobleza,  Wifredo  mío, 
aquí  tienes  la  demostración  de  que  puedo 
ser  tu  esposa.  Desciendo  en  línea  recta  de 
Balduino  II,  hijo  de  Balduino  I,  fundador 
de  tu  Orden...  Lee  y  lo  verás.  Mira  mi  árbol 
genealógico,  y  posa  tus  ojos  en  todas  sus  ra- 
mas. Mi  nombre  es  Everarda;  nací  en  Ana- 
tolia,  en  aquellas  calendas...  ¿te  acuerdas? 
cuando  tomásteis  á  Jerusalén  reinando  Gui- 
do de  Lusiñán.  La  envidia  y  los  malos  que- 
reres me  han  traído  á  la  baja  condición  de 
pupilera.  Para  tí  estaba  guardado  el  sacar- 
me de  este  encantamiento,  y  arrebatar  mi 
disfraz,  volviéndome  á  mi  prístino  sér  y  re- 
gia condición...  Toma,  lee...  Tole  et  lege,  y 
verás  que  aún  eres  tú  poco  para mí...„  Apre- 
tando con  dulzura  la  blanca  mano  de  doña 
Leche,  despertó  el  Bailío,  y  un  ratito  tardó, 
en  convencerse  de  que  todo  había  sido  humo 
cerebral. 


xiv 


Las  visitas  de  Urríes  al  sanjuanista  fue- 
ron breves  y  de  pura  fórmula.  Al  salir  del 
aposento  de  la  Subijana,  llegábase  al  del 
vecino,  y  en  él  permanecía  unos  minutos,  ó 
bien,  limitándose  á  preguntar  á  doña  Leche 
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"¿Cómo  está  el  señor  Baldío?,,,  se  iba  sin 
poner  interés  en  la  respuesta...  Corrían  ya 
los  primeros  días  de  Mayo;  en  uno  de  éstos, 
despidióse  de  Urríes  su  amigo  Tapia,  que 
partió  á  Barcelona,  para  de  allí  salir  á  cace- 
ría de  incautos  en  la  montaña  de  Cataluña. 
El  objeto  de  tales  correrías  no  consta  en 
los  archivos  de  donde  se  ha  sacado  el  meollo 
documental  de  estas  historias,  y  para  cono- 
cerlo se  ha  de  esperar  á  que  las  hablillas  del 
vulgo  (que  asimismo  son  documento  y  ma- 
nantial de  históricas  verdades)  se  concreten 
en  hechos  positivos.  Partió  el  mozo  viejo,  en 
quien  se  confundían  las  dos  naturalezas  de 
carlista  y  demagogo,  dejando  un  pequeño 
vacío  en  los  afectos  de  Urríes.  Este  consa- 
graba parte  de  su  tiempo  á  la  política,  y  al 
Congreso  asistía  con  la  puntualidad  de  los 
que  allí  laboran  por  sus  intereses  ó  apeti- 
tos, despojados  de  todo  ideal;  otra  parte,  la 
mayor  quizás  de  sus  horas,  dedicaba  al  mu- 
jeril enredo,  que  era  en  él  conveniencia 
tanto  como  diversión  ó  deporte. 

El  hermano  de  don  Juan,  Marqués  de  Ben 
Alí,  era  también  diputado;  pero  no  había 
venido  al  Congreso  más  que  para  jurar,  y 
en  su  pueblo  de  la  provincia  de  Córdoba 
permanecía  gobernando  y  feudalizando  con 
los  instrumentos  de  tortura  ó  dominación 
administrativa.  La  connivencia  entre  los 
dos  hermanos  era  completa,  y  ambos  se  da- 
ban maña  para  fortificar  la  torre  del  caci- 
cato y  hacerla  inexpugnable.  Con  esto  que- 
da dicho  que  don  Juan  sostenía  correspon- 
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dencia  larga  y  prolija;  carteo  constante,  en- 
treverando  los  amores  con  la  politiqueja  lo- 
cal. Levantábase  el  hombre  á  medio  día,  y 
desde  que  almorzaba  hasta  la  noche  tiraba 
de  pluma  con  verdadero  frenesí.  Cartas  em- 
pezadas en  su  casa  concluía  en  el  Congreso, 
y  algunos  días  no  paraba  hasta  la  noche, 
viéndose  privado  del  recreo  de  la  conver- 
sación. 

Viéraisle  una  tarde  abandonar  el  escrito- 
rio y  acudir  al  Salón,  dejar  el  cigarro  en  el 
pedestal  de  la  estatua  de  Isabel  la  Católica, 
colocada  en  el  rincón  de  la  derecha;  ocupar 
su  asiento  junto  á  una  de  las  escalerillas  de 
la  banda  ministerial,  y  allí,  solicitado  su 
espíritu  de  la  necesidad  epistolar  que  en 
muchos  casos  era  obligación  de  caballero, 
levantar  el  pupitre  y  escribir,  aislando  su 
atención  del  interés  de  la  Cámara  ó  compar- 
tiéndola con  él.  Así  resultaba  en  sus  escri- 
tos, no  pocas  veces,  una  incongruencia  de 
ideas  y  un  anarquismo  gramatical  que  lo 
obligaban  á  pedir  indulgencia.  Aquella  tar- 
de puso  en  garabatos  esta  graciosa  coletilla: 
"Perdóname  las  faltas.  Escribo  en  el  Salón, 
en  medio  de  un  espantoso  barullo,  oyendo  á 
un  loco  que  nos  habla  de  la  Virgen  María,  y 
añade  que  no  quiso  ofenderla  ni  presentarla 
como  esposa  infiel...  Este  bruto  es  el  Sufter 
que  habló  la  semana  pasada...  Aquí  te  pon- 
go su  retrato...,,  Y  con  cuatro  rayas  y  borro- 
nes trazaba  la  silueta  infernal  del  ateo. 

No  le  bastaba  esto,  y  poco  después  aña- 
dió á  la  postdata  otra  igualmen  te  garaba- 
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tosa:  "Para  que  te  rías.  Ha  dicho  este  bár- 
baro que  los  que  se  han  escandalizado  de 
sus  blasfemias  son  cuatro  beatas,  cuatro  sa- 
cristanes y  muchos  hipócritas.  Aplícate  el 
cuento...  También  nos  ha  contado  historias 
de  ídolos  chinos,  de  una  diosa  de  buen  ver 
que  se  llamaba  Ton-Pao,  y  que  con  sólo 
mirar  á  una  estrella  tuvo  un  hijo,  á  quien 
pusieron  el  nombre  de  To-Hi...  Te  aseguro 
que  es  muy  divertido  oir  estas  cosas...  Y 
todavía  no  hay  quien  le  dé  una  patada  á 
este  tío...  Adiós;  hasta  mañana...  Adorán- 
dote...,, 

Al  día  siguiente,  en  su  casa,  escribió  á 
la  misma,  contestando  á  inesperada  y  alar- 
mante carta  de  ella.  "Ciertamente— le  de- 
cía,—es  grave  contratiempo  que  mi  señora 
doña  Carolina  haya  pronunciado  el  lo  sé  to- 
do, que  prepara  el  desenlace  en  las  come- 
dias de  enredo...  "¿Y  ahora,  qué?,,  dices  tú. 
Y  jo  contesto:  "Ahora,  lo  mismo...,,  Tú  nie- 
gas; yo  no  temo  á  tu  tía,  ni  he  de  temblar, 
como  crees,  cuando  me  presente  ante  ella. 
Alegre  y  sereno  le  notificaré  dentro  de  dos 
días,  tres  á  lo  sumo,  la  resolución  favorable 
del  asunto  de  las  salinas.  ¿Te  parece  que 
soltando  esta  bomba  sin  dar  tiempo  para 
hablar  de  otra  cosa,  seré  mal  recibido?...  Y 
lo  que  te  digo  no  es  cuento.  Mañana  tendre- 
mos la  sentencia  del  Consejo  de  Estado.  Vá- 
yase  lo  uno  por  lo  otro.  Carolina  se  amansa- 
rá; es  mujer  de  talento;  ha  padecido  escase- 
ces; ha  luchado  buscando  el  apoyo  de  per- 
sonas de  todos  los  partidos;  en  su  corazón 
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ha  entrado  la  indulgencia,  y  de  allí  no  pue- 
de arrojarla...  no  puede... „ 

A  estas  razones,  trazadas  con  tendida  es- 
critura y  desordenado  estilo,  añadió  el  an- 
daluz las  ternezas  de  amor,  planes  de  próxi- 
mas secretas  entrevistas,  y  otras  menuden- 
cias espirituales  entreveradas  con  conceptos 
eróticos.  Terminada  su  epístola,  que  iba  lle- 
na de  borrones  y  tachaduras,  la  cerró  y  en- 
vió á  su  destino  por  una  recadista  que  para 
estos  tráficos  tenía...  Almorzó  de  prisa  y 
corriendo,  y  en  los  escritorios  del  Congreso 
reanudó  su  tarea  de  Sísifo.  Y  no  había  me- 
dio de  aplazarla,  pues  en  deuda  de  carta  es- 
taba con  la  mujer  á  quien  debía  mayor  res- 
peto... deuda  de  tres  días,  que  gravitaba  en 
la  conciencia  del  galán,  anunciándole  serias 
complicaciones.  Apenas  empezó,  tuvo  que 
pasar  al  Salón.  Puesto  el  cigarro  con  cierta 
reverencia  en  el  pedestal  de  la  Católica  Isa- 
bel para  que  ésta  lo  custodiase,  subió  á  su 
escaño,  levantó  el  pupitre,  y  aprovechando 
el  rato  destinado  á  preguntas  é  interpela- 
ciones, fué  despachando  el  delicado  introi- 
to hasta  entrar  en  materia...  Leed,  amigos, 
estos  fragmentos  especie  se  s. 

"Me  duele  mucho  que  creas  esos  dispara- 
tes, y  que  no  tengas  bastante  serenidad  para 
ver  en  ellos  una  fábula  grosera.  O  la  inven- 
tó la  envidia,  ó  es  obra  inconsciente  de  al- 
gún cazador  de  mosquitos.  Yo  sospecho  que 
á  tí  y  á  los  tuyos  ha  llevado  eatos  cuentos  el 
señor  Baldío,  en  quien  debemos  ver  más 
simplicidad  que  malicia.  Es  un  pobre  men- 
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tecato  que  no  conoce  el  mundo;  el  hombre 
me  gasta  una  moral  estrecha,  cortada  por  la 
regla  de  San  Benito,  y  con  ella  convierte  los 
actos  inocentes  en  crímenes  merecedores  del 
Diluvio  Universal...  Te  advierto  que  el  Bal- 
dio  está  loco  rematado,  á  consecuencia  del 
naufragio  de  su  virtud  entre  una  turca  y 
una  africana.  Corramos  un  velo...„ 

Y  más  adelante  escribía:  "No  te  niego  que 
conozco  á  esa  Céfora,  sobrina  de  una  Mar- 
quesa de  Subijana  que  acá  vino  no  sé  cuan- 
do. La  tía  es  persona  distinguida  y  tronada. 
De  tonta  no  tiene  un  pelo,  ni  de  inocente 
tampoco.  Se  rodea  de  sombras  para  darse 
lustre  novelesco;  se  titula  ex-camarista  de 
la  Reina  doña  Francisca;  cuenta  historias 
muy  viejas,  con  pormenores  que  nadie  pue- 
de rectificarle...  Pleitea  por  las  salinas  de 
Añana,  que  dice  son  suyas...  En  cuanto  á 
Céfora,  buena  falta  le  hace  la  salazón,  por- 
que hembra  más  desaborida  y  sin  gracia  no 
ha  nacido  de  madre.  Es  rubia  desteñida,  de 
ojos  azules  que  nada  expresan.  No  sabe  ha- 
blar más  que  de  los  milagros  que  hicieron 
éstas  ó  las  otras  Vírgenes;  figura  en  Santo 
Tomás  como  una  de  las  beatas  más  empe- 
dernidas; viste  como  una  percha  de  colgar 
ropa,  y  tira  al  monjío  como  la  cabra  al  mon- 
te... Quedan  con  esta  leal  explicación  disi- 
pados tus  recelos;  y  no  digo  celos,  porque  lo 
que  esta  palabra  significa  es  vela  demasiado 
grande  para  llevada  á  un  entierro  tan  chi- 
co... Amor  de  mi  vida,  no  volverás  tus  ojos 
á  ninguna  parte  sin  encontrar  mi  lealtad  y 
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el  sagrario  de  mis  promesas... „  Al  llegar 
aquí,  el  andaluz  dejó  la  pluma...  Cuando  se 
escribe  entre  mucha  gente,  más  interrumpe 
el  silencio  que  el  ruido.  Englobada  su  aten- 
ción en  la  atención  de  la  Cámara,  bajó  don 
Juan  el  pupitre,  y  con  propósito  de  termi- 
nar después  su  carta,  ojos  y  oídos  puso  en 
la  persona  del  orador,  que  hablaba  detrás 
del  banco  azul. 

"Este  Echegaray— dijo  una  voz  junto  á 
Urríes, — me  parece  más  científico  que  polí- 
tico, y  más  poeta  que  científico.  Tiene  el 
don  singular  de  vestir  sus  ideas  con  imáge- 
nes tomadas  de  la  astronomía  y  de  la  geolo- 
gía, y  sobre  estas  figuras  físicas  sabe  poner 
Jas  humanas. „  Esto  lo  decía  Moreno  Nieto. 
El  andaluz,  lego  en  tales  materias,  como  en 
todo  lo  que  no  fuera  el  arte  de  amar,  aplicó 
de  lleno  su  sensibilidad  al  orador,  un  hom- 
bre de  algo  más  de  treinta  años,  flaco,  espi- 
ritual, barbudo  y  con  anteojos,  de  dicción 
fácil  y  razonar  persuasivo.  Le  agradó  sobre- 
manera esta  idea  con  tanta  galanura  expre- 
sada: "La  ciencia  ama  la  religión,  sólo  que 
la  ama  á  su  manera;  no  se  encierra  en  ella, 
no  se  ahoga  en  ella;  es  como  el  águila  que 
ama  las  montañas,  que  pasa  de  unas  á  otras, 
que  se  posa  un  momento  en  la  más  eleva- 
da, pero  que  después  tiende  su  vuelo,  sube 
á  las  nubes,  se  pierde  en  el  espacio,  y  las 
montañas  allí  se  quedan,  inmóviles,  gigan- 
tescas, colosales.,,  La  imagen  empleada  por 
el  matemático  poeta  para  exponer  la  idea  de- 
mocrática, el  doble  proceso  cósmico  desde  la 
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nebulosa  hasta  el  planeta,  y  desde  la  unidad 
al  individuo,  impresionó  al  frivolo  caballe- 
ro, individualista  impenitente  en  cuestiones 
de  moral  y  de  amor.  m 

Echegaray,  de  quien  pudo  decirse  que 
poseía  el  secreto  de  la  inspiración  científi- 
ca, alumbraba  con  potentes  resplandores  las 
cuestiones  más  distantes  de  la  poesía.  Tra- 
tando el  punto  harto  prosáico  de  las  relacio- 
nes entre  la  fe  y  las  leyes  humanas,  trazaba 
con  tonos  dramáticos  el  cuadro  de  la  teocra- 
cia y  de  su  abusivo  poder  despótico  en  épo- 
cas remotas.  Combatía  la  Unidad  Católica 
como  el  más  apropiado  ambiente  para  que 
aquel  poder  tiránico  pudiese  atormentar  á 
la  humanidad;  y  al  describir  el  quemadero 
del  llamado  irónicamente  Santo  Oficio,  cu- 
yos vestigios  fueron  desenterrados  en  aque- 
llos días,  puso  en  su  acento  toda  la  humana 
ira  y  las  maldiciones  más  elocuentes.  Por 
esto  le  gustó  á  Urríes,  por  la  pasión  del  in- 
tento y  el  fuego  de  la  palabra. 

Admirable  fué  la  reconstrucción  que  hizo 
el  orador  del  lugar  siniestro  en  que  tostá- 
bamos á  los  herejes.  En  el  corte  del  terreno 
veía  como  un  libro  cuyas  negras  páginas 
declaraban  la  infamia  de  aquel  tribunal, 
que  afrentó  á  la  justicia  divina  con  sus  atro- 
ces crímenes.  De  las  capas  de  terreno  ex- 
traía residuos  calcinados  ó  á  medio  quemar, 
y  con  ellos  daba  teatral  realismo  á  los  aptos 
inquisitoriales;  á  su  conjuro  resurgían  los 
verdugos  fieros,  las  piras  crepitantes,  el 
chasquido  de  las  carnes  lamidas  por  el  fuego 
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y  la  brasfema  imprecación  de  las  víctimas, 
que  en  el  paroxismo  del  dolor  pedían  al  Cie- 
lo que  se  desplomase  sobre  tanta  iniquidad. 
Por  éste  y  otros  inspirados  pasajes,  Echega- 
ray  tuvo  un  éxito  ardoroso.  Urríes  aplaudió 
á  rabiar.  Moreno  Nieto  dijo:  "Lo  que  he- 
mos oído  es  hermoso  y  dramático.,,  Y  al  ba- 
jar á  felicitarle,  completó  así  su  pensamien- 
to: "Muy  bien,  muy  bien,  Echegaray.  Lás- 
tima que  no  sea  usted  dramaturgo.,, 

Y  no  fu^  Urríes  el  último  de  los  que  col- 
maron de  sinceras  alabanzas  al  orador.  Des 
pués,  apremiado  por  la  obligación  y  urgen- 
cia de  escribir,  recogió  su  cigarro  del  pe- 
destal de  la  Reina  Católica  y  se  fué  al  escri- 
torio. La  carta  debía  salir  necesariamente 
aquella  misma  tarde,  aunque  fuera  menes- 
ter mandarla  á  la  estación.  Como  se  halla- 
ba bajo  la  impresión  del  discurso  de  Eche- 
garay, y  aún  le  ardían  en  el  oído  las  pala- 
bras de  fuego  del  gran  plasmador  de  la  be- 
lleza científica,  el  resto  de  la  carta  le  salió 
harto  imaginativo  y  apasionado:  "Si  yo  tu- 
viera el  convencimiento  de  que  tú  dudabas 
de  mi  amor,  pondría  término  á  mi  existen- 
cia... Creéme,  Fernanda:  tus  dudas  son 
para  mí  como  una  nebulosa  No,  no,  que 
de  la  nebulosa  sale  todo  el  Universo.  Lo  que 
quiero  decir  es  que  eres  el  sol,  y  tu  amor  es 
la  atracción,  la  suprema  ley  que  rige  los 
orbes;  yo,  un  pobre  cuerpo  que  gira  en  de- 
rredor tuyo  y  no  puede  salir  de  su  órbita  sin 
correr  á  desmoronarse  en  el  vacío...,, 

Muy  satisfecho  de  este  párrafo,  lo  releyó 
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y  en  él  hizo  enmiendas,  retocando  lo  de  la 
nebulosa.  En  los  finales  de  la  carta,  los  con- 
ceptos del  galán  revelaban  contagio  de  la 
tensión  dramática  que  puso  en  su  brillante  • 
arenga  el  insigne  sabio  y  poeta:  "Ausente 
de  tí,  mi  vida  es  como  la  del  condenado  á 
destierro.  Momentos  hay  en  que  la  desespe- 
ración me  sobrecoge,  me  sacude,  me  irrita. 
Y  si  calumniadores  infames  me  privaran  de 
tu  amor  y  de  tu  fe,  mi  único  consuelo  sería 
m  la  venganza,  mi  gozo  único  condenar  á  los 
infames  verdugos  de  mi  felicidad  á  tormen- 
tos semejantes  á los  de  la  Inquisición,  y  que 
ellos  y  yo  pereciéramos  juntos  en  las  llamas. 
El  espectáculo  de  los  autos  de  fe  y  mi  pro- 
pia extinción  en  la  hoguera,  son  mi  idea  fija 
cuando  pienso  que  me  niegas  tu  amor  y  me 
condenas  al  olvido...  Olvido  no;  antes  muer- 
te, infierno... „  Con  apasionadas  ternezas,  y 
el  anuncio  de  que  muy  pronto  las  obligacio- 
nes parlamentarias  le  permitirían  volar  d  su 
lado,  echó  la  firma...  Cerrada  la  carta,  la 
mandó  á  la  estación. 

Cumplido  el  apremiante  deber  epistolar, 
descansó  el  caballero,  y  con  libre  espíritu 
entregóse  á  su  recreo  nocturno.  Comió  con 
Constantino  Vallín  en  Lhardy;  estuvo  un 
rato  en  el  Príncipe;  el  resto  de  la  noche  lo 
pasó  en  la  tertulia  de  la  Duquesa  de  la  To- 
rre y  en  el  Casino.  Pero  no  fué  completo  su 
descanso  mental,  porque  le  atormentaba  la 
idea  de  una  olvidada  carta  que  debió  escri- 
bir y  aún  estaba  pendiente...  ¿Quién  es, 
quién  era  ella?  Pues  una  viuda  rica  (veinti- 
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cinco  años,  agradable  palmito,  ilustre  nom- 
bre), á  quien  había  conocido  y  tratado  en 
Córdoba  antes  de  emprender  su  viaje  elec- 
toral... Por  hoy  sólo  se  añade  que  en  la  ma- 
ñana siguiente,  por  mi  cuenta  la  del  6  de 
Mayo,  escribió  don  Juan  con  singular  esme- 
ro una  extensa  carta...  No  conoce  el  histo- 
riador más  que  el  sobre,  que  así  decía:  "Ex- 
celentísima señora  doña  Mariana  de  Pedro- 
che  y  Vaca  de  Guzmán,  Marquesa  de  Alde- 
muz. — Priego,, 


xv 


Conforme  á  los  saludables  requerimien- 
tos de  don  Pedro  Vela  y  Carbajo,  que  á  me- 
nudo le  visitaba  como  cura  de  almas  y  como 
amigo,  dedicóse  aquellos  días  el  caballero 
de  San  Juan  al  arreglo  de  su  conciencia.  Del 
menudo  análisis  y  honda  meditación  resultó 
un  admirable  resumen  que  hubo  de  dividir 
-en  dos  partes,  apresurándose  á  escribirlo 
para  que  las  interesantes  conclusiones  no  se 
le  fueran  de  la  memoria.  La  primera  parte 
de  aquel  registro  de  conciencia  lleva  el  epí- 
grafe de  Pecados,  la  segunda  el  de  Triste- 
zas, ambos  rótulos  puestos  en  latín  para  ma- 
yor claridad.  Conviene  dar  á  conocer  los  dos 
índices  trazados  por  la  honrada  mano  del 
noble  y  cristianísimo  alavés. 

"Pegata. — 1 .°  Error  mío  gravísimo  y  pri- 
mer paso  hacia  la  ignominia  fué  dejarme 
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llevar  al  colmado  por  el  maligno  Tapia  - 
Ddbo  considerar  como  pecado  mortal  la  ce- 
nita  ó  comis traje  en  que  Celestino  y  el  de- 
monio confabulados  me  entregaron  á  las  he- 
chicerías de  la  africana.  Si  yo  no  hubiera, 
ido  al  colmado,  mi  pureza  no  habría  sufrido* 
t 1  menor  detrimento. 

2.  °  Con  sólo  mencionar  la  flaqueza  y  el 
arrebato  impúdico  que  me  arrastraron  hasta 
caer  en  el  cieno,  declaro  mi  pecado  más  ho- 
rrendo, y  de  él  me  acuso.  Mi  arrepentimien- 
to no  empece  para  que  yo  admire  una  de  las 
más  bellas  obras  de  Dios,  á  saber:  los  ojos 
negros  y  rasgados,  el  marfil  de  los  dientes, 
el  terciopelo  de  las  patillas...  y  aínda  mais, 
de  la  diablesa. 

3.  °  En  el  tercer  artículo  de  mi  afrenta 
pongo  la  descomunal  borrachera  que  cogí 
aquella  noche  después  de  echarme  al  coleto 
un  infernal  bebedizo.  Pecado  repugnante  fué 
la  turbación  á  que  damos  el  nombre  de  pa- 
palina, y  los  bárbaros  despropósitos  y  su- 
ciedades del  discurso  que  pronuncié  subida 
en  la  silla.  Parodiando  á  Castelar,  más  que 
á  éste,  ridiculicé  al  Dios  del  Sinaí  y  del  Cal- 
vario. 

4.  Culpa  execrable  fué  haber  admirada 
á  Castelar,  aunque  por  breves  momentos  y 
velando  con  escrúpulos  mi  admiración.  Pe- 
qué asimismo  cuando  deseaba  que  Dios  me 
concediese  un  poder  oratorio  semejante  al 
de  aquel  vocinglero  disolvente. 

5.  °  Pecado  fué  la  cobardía  que  paraliz6 
mi  voluntad  cuando  de  labios  del  moderna 
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Moloch,  Suñer  y  Capdevila,  oí  desvergon- 
zados ultrajes  á  la  Virgen  Santísima  y  al 
glorioso  Patriarca  San  José.  Y  no  me  dis- 
culpa la  presunción  ó  el  hecho  de  que  en 
aquel  instante  tuviera  yo  dentro  de  mi  cuer- 
po unos  diablillos  irónicos  y  picarescos.  Esto 
no  me  vale.  Yo  debí  vomitar  mis  diablos 
sobre  el  hemiciclo,  y  protestar  furiosamente 
contra  el  blasfemo. 

6  0  El  odio  que  de  algún  tiempo  acá  he 
sentido  contra  don  Juan  de  Urríes  y  Ponce 
de  León  es  un  sentimiento  notoriamente 
pecaminoso.  Acúsome  también  de  haber  de- 
seado la  muerte  de  este  sujeto,  sin  que  me 
disculpe  su  perversidad.  Abomino  de  mis 
pensamientos  homicidas.  Durante  muchos 
días  y  noches  me  recreó  y  entusiasmó  la 
idea  de  que  pereciese  en  un  desafío  con  es- 
padachín más  diestro  que  él.  Quería  yo  ver 
reproducido  en  Urríes  el  caso  de  Celestino 
Olózaga,  que  por  acometer  airada  y  ciega- 
mente se  clavó  en  el  sable  de  su  contrario. 

7.°  Pecado  de  tontería,  no  por  eso  menos 
grave,  es  la  confianza  y  amistad  que,  por 
sugestión  astuta  de  Urríes,  concedí  á  esa  ser- 
piente llamada  Tapia.  Pequé  de  obcecación, 
de  inocencia;  fdlté  á  la  lealtad  que  debo  á 
mi  Dios  y  á  mi  Rey,  abriendo  mi  corazón 
á  un  traidorzuelo  que  con  máscara  carlista 
es  correveidile  de  Montpensier  y  miserable 
instrumento  de  sus  intrigas.  Así  me  lo  han 
asegurado  personas  de  tanto  crédito  como 
don  Pedro  Vela,  don  Cristóbal  de  Pipaón  y 
<el  bendito  don  Cruz  Oehoa.,, 
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Reproducido  el  índice  de  los  Siete  Peca- 
dos del  sanjuanista,  sigue  aquí  el  de  sus 
Siete  Tristezas. 

"Tristiti^e. — 1.°  Amor  platónico  y  purí- 
simo, sin  ninguna  esperanza,  sentía  yo  por 
Fernanda  Ibero,  cuando  tan  cerca  de  mí  la 
veía  diariamente  en  casa  de  mi  tío  el  Mar- 
qués de  Gauna.  Indómitos  celos  me  quema- 
ron el  alma  cuando  la  vi  arrebatada  de  amor 
por  ese  danzante  de  Urríes.  El  dolor  de  esta, 
quemadura  me  durará  tanto  como  la  vida. 

2.  °  Conocí  á  Céfora;  gusté  de  su  dulce  y 
blanda  belleza  dorada.  Antes  de  que  yo  la 
desechase  por  extravagante  y  neurótica,  me 
fué  arrebatada  por  el  atrevido  pillastre  don 
Juan  de  Urríes,  á  quien  Dios  pone  siempre 
en  mi  camino  para  enturbiar  mis  glorias  de 
amor.  Yo  habría  conquistado  á  Céfora,  en- 
mendando con  paciencia  y  saliva  sus  histé- 
ricas explosiones  de  risa  y  llanto...  Luego 
he  visto  que  tía  y  sobrina  no  son  trigo  lim- 
pio... Urríes  se  come  la  breva,  y  yo  masco 
mi  amargura. 

3.  °  Entróme  la  africanita  por  el  ojo  de- 
recho; sus  gracias  me  subyugaron.  Ya  he  re- 
conocido como  pecado  grave  la  pasión  ins- 
pirada por  una  Magdalena  no  arrepentida. 
Pero  la  idea  de  redimirla  no  quiere  abando- 
narme. Puesto  que  mi  director  espiritual  no 
consiente  que  me  meta  en  líos  de  redención, 
obedezco,  y  consigno  aquí  mi  desconsuelo, 
no  sin  hacer  constar  que  la  doctrina  de  Cris- 
to no  nos  veda  que  redimamos  á  quien  lo  há 
menester,  ni  menos  que  lo  hagamos  por  los 
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medios  y  resortes  del  amor.  Dolida  está  mi 
alma  de  no  poder  salvar  la  de  una  mujer 
bella  y  descarriada,  diciéndole:  "Tú,  que 
has  amado  mucho,  vendrás  conmigo  al  Pa- 
raíso. „ 

4.  °  No  disimules,  corazón  mío,  tu  aflic- 
ción por  el  desaire  que  te  hicieron  los  pro- 
pios agentes  de  la  causa  de  Dios  y  del  Rey. 
Ofrecieron  mandarte  á  negociar  con  las  Cor- 
tes extranjeras,  y  después  nadie  te  dijo  por 
ahí  te  pudras,  diplomático:  ¿Quién  tiene 
bastante  grandeza  de  alma  para  no  sentir  ni 
lamentar  este  vacío  de  la  promesa  no  cum- 
plida? ¿Hay  otros  más  dignos  de  tan  noble 
misión?  Pues  díganlo.  Yo  no  soy  ángel;  yo 
me  quejo  de  lo  que  considero  doble  bofetón 
á  mi  dignidad  y  á  la  Orden  de  caballería  que 
profeso. 

5.  °  Y  como  no  me  duelen  prendas,  tam- 
bién diré  que  estoy  dolorido  por  haber  ha- 
blado con  la  africana  de  la  sacra  Orden  de 
San  Juan  de  Jerusalén.  Tuve  la  debilidad 
de  darle  pormenores  de  la  fundación  y  de 
las  reglas  de  honor  á  que  los  caballeros  es- 
tamos sometidos.  Esto  no  debí  hacerlo  hasta 
no  tener  el  alma  de  Paca  bien  metida  en  las 

/  vías  redentoras. 

6«°  Una  de  las  tristezas  que  más  lúgu- 
bremente agobian  mi  alma,  es  haber  admi- 
tido socorros  de  dinero  de  ese  maldecido 
Tapia.  Verdad  que  este  oprobio  vino  á  mí 
de  soslayo.  ¡Perfidias  de  mi  destino  adverso! 
Mandóme  el  sastre  la  cuenta.  Yo,  contra  mi 
costumbre,  diferí  el  pago,  esperando  que  de 
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Vitoria  me  remitieran  fondos.  El  Celestino, 
que  presente  estaba,  dijo  que  no  me  apura- 
se. Yo,  enfermo  y  turbado,  me  entristecí, 
suspiré...  ¿Qué  hizo  él?  Pues  pagarme  la  ro- 
pa... Después  vino  con  el  requilorio  de  que 
ya  arreglaremos  cuentas.  Se  declaró  mi  ad- 
ministrador. ¡Canalla! 

7.°  Me  duele  haber  querido  competir  en 
vestimenta  con  ese  silbante  de  Romero  Ro- 
bledo; me  horripila  deber  dinero  á  Tapia; 
me  amarga  la*  idea  de  que,  con  lo  que  ha  de 
venir  de  Vitoria,  no  tendré  para  el  médico 
y  para  la  quincena  de  casa.  Heme  aquí  per- 
turbado en  mi  admirable  orden,  y  sacado 
del  carril  de  mi  método...  ¿Qué  es  esto? ¿Es 
anuncio  de  mi  próxima  muerte?  Si  es  así, 
acójame  el  Señor  en  su  santo  seno.,, 

Así  acababan  las  Tristezas  del  Bailío,  que 
jamás  contento  con  lo  que  había  escrito,  re- 
hacía diariamente  sus  conclusiones.  Por  úl- 
timo, á  fin  de  Mayo  ó  principios  de  Junio, 
que  en  la  fecha  no  hay  claridad,  viendo  don 
Pedro  Vela  que  el  amigo  se  hallaba  ya  res- 
tablecido de  sus  achaquillos  cerebrales  y 
bien  preparado  de  conciencia,  determinó 
que  no  se  dilatase  más  el  acto  de  confesión* 
Da  acuerdo  ambos  en  el  lugar  y  la  hora,  fué 
don  Pedro  á  buscar  al  Bailío  una  mañana, 
y  juntos  se  llegaron  á  la  próxima  parroquia 
de  San  Sebastián.  No  faltó  el  ra  tito  de  par- 
leta en  la  sacristía  con  el  cura,  el  colector  y 
otros  clérigos  que  entraban  ó  salían,  algu- 
nos revestidos  para  la  misa.  Amigo  de  los 
más  de  ellos  era  don  Pedro,  y  no  escasea- 
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ban  temas  de  conversación  eclesiásticos  y 
profanos.  En  esto,  salió  á  la  iglesia  don  Wi 
fredo,  con  ánimo  de  arrodillarse  en  el  pri- 
mer confesonario  que  viese  libre,  según  in- 
dicación del  Padre  Vela;  y  al  atravesar  la 
nave  paralela  á  la  calle  de  Atocha,  entre  el 
barullo  de  gente  que  á  diversos  altares  y 
misas  acudía,  fué  atormentado  por  visiones 
que  tomaban  cariz  terrorífico  en  la  penum- 
bra del  templo. 

Creyendo  que  su  ánimo  turbado  era  el 
forjador  de  tales  fenómenos,  avanzó  don  Wi- 
fredo  en  seguimiento  de  dos  bultos  que  le 
parecieron  Céfora  y  Urríes.  No  eran,  no, 
fantasmas,  sino  reales  y  tangibles  personas. 
La  mística  de  Subijana  y  el  guapo  caballero 
andaluz  iban  hacia  la  puerta  de  la  calle  de 
Atocha  silenciosos,  como  pedía  la  santidad 
del  lugar.  Fuerte  coloración  observó  el  ala- 
vés en  las  mejillas  de  Céfora,  como  de  quien 
ha  llorado,  como  de  quien  ha  tenido  excesos 
de  pena  ó  de  alegría.  El  rostro  del  don  Juan, 
por  el  contrario,  era  todo  gravedad,  decora- 
da con  palidez  de  buen  tono.  No  daba  Ro- 
marate  crédito  á  sus  ojos:  buscando  el  testi- 
monio del  tacto,  les  cortó  el  paso,  y  ponien- 
do su  mano  sobre  el  pecho  de  Urríes,  dijo: 
"¡Ah!  ¿son  ustedes?,,  El  libertino  respondió 
al  instante:  "Ha  venido  á  confesar.,, — "¿Y 
usted?,, — "Yo  no;  ella.,, 

Miró  Céfora  con  lástima  á  su  vecino  de 
habitación,  y  dijo:  "En  la  capilla  de  los  Do- 
lores saldrá  misa  muy  pronto.  Nosotros  nos 
retiramos  ya.„  Y  sin  aguardar  respuesta,  se 
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fueron...  El  de  Jerusalén  les  vió  salir,  des- 
pués de  tomar  agua  bendita...  Era  una  vi- 
sión en  que  hacían  híbrida  pareja  el  misti- 
cismo y  el  amor.  Había  pronunciado  Céfora 
el  nosotros  con  dulcísimo  acento  familiar  y 
musical,  que  dejó  una  intensa  vibración  en 
el  alma  del  pobre  don  Wifredo.  Este,  cuan- 
do el  andaluz  y  la  rubia  de  Subijana  salie- 
ron, se  sintió  en  pavorosa  soledad,  sin  que 
el  ruido  de  pisadas  y  las  caras  del  gentío 
que  se  agolpaba  frente  los  altares  le  ali- 
viaran de  tan  ingrata  sensación. 

Como  quien  huye,  atravesó  la  iglesia  en 
dirección  de  la  salida  por  la  calle  de  las 
Huertas,  y  junto  á  la  capilla  de  la  Novena 
vió  un  apiñado  grupo  con  más  mujeres  que 
hombres.  Acercóse...  más  propio  será  decir 
que  el  grupo  le  atrajo.  Fué  magnetismo,  fué 
el  efecto  de  una  enorme  irradiación  vital.  El 
grupo  era  una  boda  que  esperaba?  la  bendi- 
cíób,  y  en  él  estaba  Paca  la  africana  con 
otras  mujeres,  todas  con  mantón  negro  de 
largo  fleco  y  flores  en  la  cabeza.  Al  ver  ásu 
conquista,  resplandeciente  de  hermosura,  el 
sanjuanista  estuvo  á  punto  de  perder  el  co- 
nocimiento. Luego  se  le  achisparon  los  ojos; 
acercóse  más  hasta  enredar  sus  dedos  en  el 
fleco  sedoso  que  dejaba  traslucir  la  torneada 
mano  de  la  hetaira,  y  articuló  palabras  balbu- 
cientes. "Sí,  sí,  Gaifrido — dijo  la  moza,  que 
así  solía  llamarle:— venimos  de  boda...  Pero 
no  soy  yo  la  que  se  casa,  sino  la  Eloísa... 
¿no  te  acuerdas?  Tú  la  conoces...  estaba  con 
nosotros  aquella  noche...  cuando  cogiste  la 
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gran  mona...  Es  buena  chica,  honrada  em 
lo  que  cabe...  con  mucho  ángel... 

— ¿Y  es  casamiento  de  verdad...  ó...? 

—¿Pues  dónde  estamos,  Gaifrido,  más  qued- 
en la  santa  iglesia?...  Ha  tenido  esta  chica 
la  gran  sombra  de  encontrar  un  chico  hon- 
rado y  caballero...  mírale  allí...  José  Corne- 
jo, que  sin  hacer  caso  del  qué  diréis  len- 
guas, la  saca  de  vida  esclava  y  la  trae  á  un 
altar,  pasándose  el  mundo  por  las  narices... 
Ya  ves...  para  que  aprendas.  Eso  hacen  los 
hombres  de  corazón.  Cornejo  es  guarnicio- 
nero, y  trabaja  en  los  arneses  de  la  caballe- 
ría, por  lo  que  también  es  caballero  como 
tú...  Ahí  tienes  un  hombre. 

— Redención— dijo  el  alavés  anegando  sus 
miradas  en  los  negros  y  fúlgidos  ojos  de 
Paca,  que  á  su  parecer  (al  del  Bailío)  alum- 
braban la  iglesia.— Redención...  lo  que  yo 
pienso,  lo  que  yo  predico,  y  no  me  entien- 
den... Sólo  que  yo...  no  puedo...  un  cruza- 
do de  Jerusalén  no  puede,  Paca...  ¿Y  la  no- 
via ha  confesado?  ¿Por  qué  no  confiesas  tú 
también,  y  limpias,  barres  y  deshollinas  tu 
conciencia?  No  hay  otro  camino...  Yo  heve- 
nido  á  eso...  Te  he  visto.  Estás  guapísima. 
Tu  hermosura  es  obra  del  Omnipotente,  y 
esto  se  lo  digo  yo  á  don  Pedro  Vela  y  al  Ver- 
bo divino.  ¡Ay,  Paca,  Paca,  yo  estoy  loco! 
¿Cómo  toco  yo  á  redimir  sin  dejar  de  ser  ca- 
ballero... y  cómo  me  pongo  mi  manto  si  re- 
dimo?... Que  venga  Dios  y  lo  vea;  que  ven- 
ga el  Dios  del  Sinaí,  mi  particular  amigo.* 
y  lo  vea  también...  y  que  venga...,, 
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Alzando  gradualmente  la  voz  y  descom- 
poniéndose, llegó  á  promover  alarma  y  tu 
multo  en  el  santo  recinto.  La  gente  acudía 
escandalizada,  las  misas  se  quedaban  sin 
oyentes.  Perdida  por  completo  la  noción 
del  lugar  donde  estaba  y  toda  idea  de  co- 
medimiento, avanzó  don  Wifredo  hacia  la 
nave  principal,  y  allí,  de  cara  al  altar  ma- 
yor, aterró  á  los  fieles  con  sus  gritos  y  sus 
descompasadas  gesticulaciones...  El  primero 
que  acudió  á  contenerle  echándole  los  bra- 
zos, fué  don  Víctor  Ibraim,  que  salía  ya  para 
su  casa.  Después  apareció  consternado  don 
Pedro  Vela;  tras  él  el  párroco,  y  algunos 
otros  clérigos,  sacristanes  y  monaguillos. 
En  tanto,  el  grupo  de  la  boda  entraba  en  la 
capilla  donde  los  novios  habían  de  recibir  las 
santas  bendiciones. 

Fué  don  Pedro  Vela  el  que  primero  logró 
imponer  su  autoridad  al  desdichado  Bailío, 
haciéndole  ver  el  escandaloso  sacrilegio  que 
cometía.  Voces  y  músculos  cedieron,  ago- 
tada pronto  la  energía  del  pobre  señor,  y  fá- 
cilmente le  condujeron  á  su  casa  el  mismo 
Vela  y  don  Víctor  Ibraim.  Buena  parte  del 
día  pasó  el  alavés  sin  que  remitiera  la  exal- 
tación. Por  la  tarde,  al  fin,  quedó  el  hombre 
tranquilo;  comió  en  su  aposento;  fueron  á 
verle  algunos  amigos,  y  él  se  mantuvo  co- 
rrecto en  la  breve  tertulia,  más  atento  á  sí 
propio  que  á  las  ajenas  voces.  No  faltó  aque 
lia  noche  la  de  Subijana,  mostrando  tanta 
estimación  como  lástima  del  desdichado 
amigo,  y  mientras  hubo  con  quien  mover  la 
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sin  hueso,  allí  se  estuvo  parloteando.  Don 
Pedro  Vela  fué  el  que  más  tiempo  devanó 
con  ella  el  hilo  de  la  conversación.  Carolina 
desplegó  aquella  noche  una  locuacidad  di- 
luviana. El  motivo  de  este  desbordamiento 
no  era  otro  que  la  venturosa  solución  del 
pleito  de  Salinas;  que  la  felicidad  engendra 
el  optimismo,  y  éste  suelta  las  exclusas  de 
la  palabra. 

"Al  ñn  se  me  ha  hecho  justicia,  señor  don 
Pedro — dijo  la  dama; — al  fin  se  me  entrega 
el  patrimonio  de  mi  familia,  y  yo  estoy  loca 
de  contento  deseando  volver  á  mi  tierra. 

— A  usted —replicó  el  capellán  de  las  Des- 
calzas,— la  llama  el  Norte;  la  .llama  el  país 
de  sus  antepasados,  de  sus  recuerdes.  Desea 
respirar  el  aire  de  las  montañas,  y...  digá- 
moslo de  una  vez...  el  aire  carlista...  Yo, 
señora,  no  la  sigo  á  usted  por  ese  camino: 
soy  partidario  acérrimo  de  la  Reina  destro- 
nada, y  no  hay  quien  me  saque  de  las  casi- 
llas de  mi  lealtad.,, 

Observando  que  don  Wifredo,  adormecido 
suavemente,  abandonaba  su  cabeza  en  el 
respaldo  del  sillón,  aguardó  un  instante,  y 
en  voz  baja  dió  esta  réplica  al  digno  sa- 
cerdote: 

"Ahora  que  nuestro  buen  amigo  no  se 
entera  de  lo  que  hablamos,  señor  don  Pedro, 
puedo  decir  á  usted  que  los  partidarios  del 
nieto  de  don  Carlos  María  Isidro  no  harán 
otra  cosa  que  perpetuar  la  Dinastía  de  la 
Pretensión...  no  sé  si  me  explico. 

— Lo  entiendo  muy  bien — dijo  Vela, — y 
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tobando  en  las  ideas  de  usted.  Será  ese  jo- 
ven Pretendiente  III,  pues  aquí  no  hay  más 
Reina  efectiva  que  doña  Isabel  II. 

— Y  en  todo  caso,  la  Señora  tiene  un  hijo 
que  dentro  de  algunos  años  estará  en  edad 
de  ceñir  ]a  corona. 

— Es  prematuro  hablar  de  Alfonsito.  Su 
madre,  calumniada  y  escarnecida  por  los 
que  se  ensalzaron  y  se  enriquecieron  á  su 
sombra,  ha  de  volver  al  Trono,  y  una  vez 
restaurada  en  él,  abdicará  ó  no  abdicará... 
Ella  es  quien  ha  de  decidirlo.,, 

Dormía  profundamente  don  Wifredo,  la 
cábeza  tendida  hacia  atrás,  abierta  la  boca, 
por  la  cual  respiraba  con  áspero  ronquido, 
las  manos  cruzadas  sobre  el  vientre.  Del  an  ■ 
gélico  sueño  del  Bailío,  que  era  como  un 
alejamiento  á  cien  leguas  de  la  realidad,  se 
aprovechó  Carolina  para  echar  de  sí  las 
ideas  ingeniosas  que  á  continuación  se  ex- 
presan. 

XVI 


"Yo,  señor  Capellán,  no  puedo  negar  mi 
abolengo  carlista:  fui  dama  de  honor  de  la 
primera  esposa  de  don  Carlos  María  Isidro 
^n  su  emigración;  en  mis  brazos  espiró  aque- 
lla digna  señora;  leal  servidor  de  la  Causa 
fué  mi  marido  hasta  su  muerte,  ocurrida  en 
Italia.  Desde  entonces  mi  vida  ha  sido  un 
via-crucis  de  contratiempos,  privaciones  y 


ESPAÑA  SIN  REY 


159 


apuros,  y  á  la  hora  presente,  cuando  me 
veo  remediada  de  tantos  males,  me  asalta 
y.  acaba  por  apoderarse  de  mí  la  idea  de 
que  la  lealtad  es  tontería,  ridículo  amanera- 
miento que  debemos  desechar.  ¿Qué  debo  yo 
al  carlismo?  Nada.  ¿Por  qué  caminos  me  con- 
ducía la  fidelidad?  Por  los  de  la  miseria.  ¿A 
quién  debo  mi  reparación  y  estos  alientos  de 
vida?  A  la  tan  maldecida  y  execrada  Glo- 
riosa... Perdóneme  usted  si  lastimo  sus  sen- 
timientos. Contra  doña  Isabel  no  digo  nada. 
Pero  tampoco  puedo  negar  que  á  los  hom- 
bres que  la  destronaron  debo  yo  la  restitu- 
ción de  un  bienestar  perdido...  A  pesar  de 
esto,  no  me  gustan  los  delirios  revoluciona- 
rios. Yo  vería  con  gusto  que  este  nudo  se 
desatara  con  la  abdicación  de  doña  Isabel. 

—En  el  fondo,  la  idea  de  usted  no  es  ma- 
la— dijo  gravemente  el  señor  Vela;  — pero 
nada  espere  de  esos  elementos  desencade- 
nados que  llaman  aquí  Cortes  Constitu- 
yentes... 

— Perdone  usted,  don  Pedro,  que  le  con- 
tradiga en  este  punto.  No  debemos  hablar 
de  estas  Cortes  con  ira  ni  menos  con  des- 
precio. Yo  he  tenido  la  paciencia  de  leerme 
todo  lo  que  han  hablado  en  ellas  los  hom- ' 
bres  de  los  diferentes  bandos...  Urríes  me 
trae  el  Diario  de  las  Sesiones,  y  allí  me  en- 
tero y  formo  mi  juicio,  equivocado  tal  vez; 
juicio  de  mujer,  pero  mío,  y  por  él  tengo 
que  guiarme,  mientras  no  me  den  otro  que 
me  parezca  mejor...  ¿Qué,  se  asombra  usted 
de  lo  que  digo?  Pues  espérese  usted  un  poco. 
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En  las  Cortes  hay  una  suma  de  inteligencia, 
que  no  encontraremos  en  ningún  otro  mo- 
mento de  la  Historia  de  España  en  este  si- 
glo. Si  de  este  foco  de  inteligencia  no  sale 
Ib  que  debe  salir,  no  es  cuenta  mía...  ¿Qué 
tiene  usted  que  decirme  de  los  discursos 
que  negros  y  blancos  pronunciaron  hace 
días  sobre  la  forma  de  Gobierno?  ¿Leyó  us- 
ted el  discurso  de  Pigueras?...  ¿y  el  de  ese 
Pí  y  Margall  que  sabe  por  veinte?...  ¿y  lo 
que  dijeron  los  de  la  otra  cofradía,  Ulloa, 
Silvela  y  Ríos  Rosas?,, 

Con  breves  palabras,  acentuadas  por  ges- 
tos negativos,  indicó  don  Pedro  Vela  que 
no  perdía  su  tiempo  en  vanas  lecturas.  Pro- 
siguió impertérrita  Carolina  con  claridad  y 
desenfado:  "Yo,  hallándome  ya  en  edad  que 
no  admite  fantasmagorías,  veo  la  procesión 
histórica,  y  á  ella  me  agrego,  marchando 
detrás  modestamente...  ¿Quiere  usted  que 
le  hable,  señor  cura,  con  absoluta  sinceri- 
dad, como  se  habla  al  confesor?  Pues  allá 
voy:  al  recobrar  mi  hacienda,  tengo  que  ser 
muy  otra  de  lo  que  he  sido  en  mi  desgracia. 
Los  bienes  que  poseo  me  dicen  que  la  vida 
es  buena,  y  que  no  debo  derrocharla  en  que- 
jas lastimosas  del  mal  ajeno,  ni  compro- 
meterla uniendo  mi  suerte  á  la  de  causas 
que  yo  no  perdí,  que  se  perdieron  por  sus 
propios  errores  ó  porque  Dios  así  lo  dispu- 
so... Oigame  hasta  el  fin,  don  Pedro,  y  no 
me  juzgue  mal.  Yo  veo  la  procesión  histé- 
rica, y  no  soy  tan  tonta  que  me  eche  á  an- 
dar en  sentido  contrario...  no,  señor:  ando 
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con  ella,  tras  ella...  porque  soy  rica...  ten- 
go al  menos  con  que  vivir,  y  no  se  vive 
bien  á  contrapelo,  señor  mío... 

—Hasta  cierto  punto— dijo  Vela  repri- 
miendo una  sonrisa, — tiene  usted  razón... 
Vivimos  á  pelo  derecho;  pero  podemos  pen- 
sar á  contrapelo... 

—No,  señor,  que  el  pensar  de  ese  modo 
altera  los  humores,  y  amarga  la  existencia. 
Es  más  saludable  y  entretenido  mirar  las 
comitivas  históricas  y  dejarse  ir  al  compás 
de  ellas...  Respetemos  los  hechos  y  asista- 
mos á  su  paso  majestuoso,  cualquiera  que 
sea  lamúsick^ue  vayan  tocando...  No  mal- 
digamos á  esta  gente  hasta  que  veamos  á 
dónde  van  á  parar  con  sus  musiquillas  y 
sus  estandartes.  ¿Qué  ocurre?  Que  han  he- 
cho una  Constitución...  Vayan  con  ella  ben- 
ditos de  Dios...  Por  una  Constitución  más 
no  hemos  de  reñir...  Han  votado  la  Monar- 
quía... Muy  bien.  Esto  nos  gusta  á  usted 
y  á  mí...  Adelante  con  ella.  Ahora  falta 
que  encuentren  Rey.  Yo...  qué  tengo  para 
vivir...  perdóneme  que  insista  en  mi  argu- 
mento capital...  yo,  que  soy  modestamente 
rica,  no  debo  apurarme  porque  el  Rey  se 
llame  Juan  ó  Perico...  Ya  le  veremos,  ya 
le  examinaremos  de  pies  á  cabeza  cuando 
nos  lo  traigan...  En  tanto  que  se  ponen  de 
acuerdo  sobre  este  particular,  nos  dan  un 
poco  de  Regencia...  y  en  este  Trono  de  la  In- 
terinidad colocan  al  general  Serrano.  Muy 
bien,  muy  bien. 

— Muy  mal,  horriblemente  mal— dijo  eí 
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capellán  alborotándose,— y  no  se  enfade  si 
le  contesto  tan  á  contrapelo. 

— No  me  enfado,  señor  Vela.  Usted  maldi- 
ce á  Serrano  por  lo  que  llama  su  ingratitud 
con  la  Reina  Isabel.  Pues  yo,  dejando  esta 
cuestión  á  un  ladito,  bendigo  á  Serrano,  por- 
que á  él  debo  el  remedio  de  mis  abstinencias. 
Sí,  señor  mío:  los  amigos  que  me  han  ayu- 
dado en  este  negocio  interesaron  en  favor 
mío  al  Duque  de  la  Torre,  y  éste  ha  sido  mi 
salvador.  Por  eso  digo  á  voz  en  cuello  que 
Serrano  es  el  primer  caballero  de  España  y 
un  Regente  dignísimo.  Comprenda  usted, 
señor  Vela,  que  vivimos  bajo  el  imperio  de 
la  Fatalidad,  y  que  el  egoísmo  es  el  gran 
constructor  de  caracteres.  Yo  debo  enalte- 
cer á  los  que  me  han  devuelto  mi  posición. 
Las  ideas  caen  desplomadas  en  cuanto  tosen 
fuerte  los  intereses...  Sea  usted  franco. 
¿Por  qué  es  usted  furibundo  isabelino?  Por- 
que doña  Isabel  le  resolvió  el  problema  de 
los  garbanzos...  ¿Qué?  ¿se  ríe?  He  llamado 
garbanzos,  hablando  en  lenguaje  popular,  á 
ía  raíz  de  la  existencia. 

—Raíz...  está  usted  en  lo  ñrme;  pero  no 
es  la  única— dijo  el  capellán  transigiendo 
benignamente.— El  caso  es  que  si  arranca- 
mos esa,  todas  las  demás  mueren  al  instante. 

— Al  ñn  me  da  usted  la  razón...  Las  cir- 
cunstancias me  han  obligado  á  cambiar  de 
ídolos...  Así  hemos  de  llamar  á  los  figuro- 
nes que  dirigen  las  cosas  públicas.  La  gra- 
titud se  parece  mucho  á  la  devoción  religio- 
sa. Por  ella  quito  de  mi  altar  los  santones 
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apolillados,  y  pongo  un  santirulico  acabado 
de  salir  de  la  tienda,  el  Duque  de  la  Torre... 
A  la  derecha  de  esta  imagen  tengo  que  colo- 
car la  de  la  Daquesa,  que,  por  lo  que  me 
han  dicho,  fué  quien  hizo  más  para  sacar  á 
flote  mi  asunto...  De  Madrid  no  saldremos 
hasta  que  podamos  visitar  á  esa  señora.  No 
hemos  ido  ya  por...  á  usted  puedo  decírselo 
en  confianza...  porque  este  paso  de  la  estre- 
chez á  la  holgura  nos  ha  cogido  mal  de  ropa. 
Dd  la  modista  depende  que  cumplamos  pron- 
to ese  deber...  Dicen  que  la  Duquesa  es  un 
prodigio  de  hermosura. 

— Vaya  usted,  vaya  bendita  de  Dios  — 
dijo  don  Pedro  con  leve  dejo  humorístico.— 
Apostaría  yo  que  ahora,  en  su  nueva  posi- 
ción empingorotada,  visitándose  con  la  Re- 
gente y  otras  damas  de  rumbo,  se  aficionará 
usted  más  á  la  vida  de  Madrid  y  la  tendre- 
mos aquí  mucho  tiempo. 

—¡Oh,  no,  don  Pedro!  ..  Yo  me  voy  á  mi 
tierra;  tengo  que  estar  á  la  mira  de  mis  in- 
tereses, mejorar  la  explotación  de  las  sali- 
nas hasta  duplicar  su  producto...  Además, 
debo  atender  con  la  mayor  solicitud  al  por- 
venir de  Céfora. 

— ¿Y  para  casarla  con  Urríes  tiene  usted 
que  ir  tan  lejos? 

— No  he  hablado  de  Urríes;  no  he  dicho 
tampoco  que  mi  sobrina  desee  casarse-..  Es 
que  Céfora  no  acaba  de  decidirse  entre  la 
vida  religiosa  y  la  matrimonial,  y  en  mi  país 
estoy  en  mejor  terreno  para  elegir...  yo,  yo, 
no  ella...  lo  que  más  convenga. 


164  B.  PÉREZ  GALDÓS 


— Eso  es  puro  despotismo.  Veo,  señora,, 
que  acabadita  de  hacerse  c institucional,  si- 
gue usted  tan  carlista  como  antes. „ 

Al  pronunciar  don  Pedro  Vela  estas  pala- 
bras, despertó  súbitamente  el  Bailío,  di- 
ciendo con  fuerte  voz:  "Estoy  conforme,  ab- 
solutamente conforme... 

— ¿Con  qué,  mi  buen  Wif redo? 

—Con  todo  lo  que  ustedes  han  hablado,  y 
con  la  conclusión,  con  la  síntesis...  tan  car- 
listas como  antes. 

— ¿Pero  qué  decíamos,  señor  Bailío  de  mi 
alma?  -le  preguntó  afectuosamente  Caroli- 
na, llegándose  á  él. 

— No  se  me  ha  escapado  una  sílaba  de  la 
conversación  de  ustedes...  Lo  primero,  que 
murió  la  pobre  Reina  doña  Francisca  en 
Gosport...  suceso  tristísimo  que  nos  ha  he- 
cho derramar  lágrimas,  y  que  por  poco  cae 
don  Carlos* en  poder  de  los  cristinos...  Gra- 
cias que  un  pastor  le  cogió  en  hombros, 
como  á  una  oveja,  y  le  puso  en  salvo...  Des- 
pués viene  la  noticia  del  día,  la  más  sona- 
da, la  más  gorda...  Que  han  matado  á  Prim... 
Se  cree  qne  haya  sido  Tapia  el  matador... 
Conste  que  el  'tal  Tapia  no  es  carca,  sino 
montpensUrista...  Pues  muerto  Prim,  la 
Regente,  Duquesa  de  la  Torre,  resuelve  la 
cuestión  de  Rey...  ¿Cómo?  Del  modo  más 
sencillo...  Isabel  II  larga  su  abdicación,  y 
casamos  á  don  Carlos  con  Céfora...  digo,  con 
la  Infanta  Isabel  Francisca. 

—No  hay  más  inconveniente  sino  que  la 
Infanta  y  d<fn  Carlos  están  casados  ya. 
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—El  Sumo  Pontífice,  Gregorio  XVI  ó 
quien  quiera  que  sea,  casa  ó  descasa  cuan- 
do así  conviene  á  las  naciones...  Y  ahora, 
Carolina,  no  falta  más  que  redimirla  á  us- 
ted... Tenga  usted  calma,  que  todo  se  anda- 
rá. Hoy,  sin  ir  más  lejos,  hemos  visto  en 
San  Sebastián  una  redención  por  vía  de  ma- 
trimonio... No  ha  sido  cosa  mía,  sino  de  un  ca- 
ballero guarnicionista  que  arregla  las  mon- 
turas del  Apóstol  Santiago...  Espere  usted 
una  buena  coyuntura,  y  digamos  con  el  co- 
razón: "Tan  carlistas  como  antes.,, 

Con  miradas  tristes  dijéronse  la  Marque- 
sa y  el  Capellán  que  Romarate  no  tenía  re- 
medio, y  diputándole  perdido  totalmente  de 
la  cabeza,  le  recomendaron  el  reposo...  Reti- 
rándose por  el  pasillo,  la  noble  señora  y  don 
Pedro  Vela  convinieron  en  aplicar  al  san- 
juanista  el  único  remedio  práctico,  que  era 
mandarle  á  Vitoria,  donde  el  descanso  y  los 
aires  del  país  nativo  le  repondrían  del  gra- 
ve estropicio  cerebral. 

Llegaron  por  aquellos  días  á  Madrid  los 
presuntos  Marqueses  de  Gauna,  don  Luis  de 
Trapinedo  y  su  esposa,  parientes  del  buen 
Romarate,  herederos  del  título  y  hacienda 
del  casi  centenario  don  Alonso.  Como  ve- 
nían con  propósito  de  pasar  en  Madrid  un 
largo  mes,  ésta  era  buena  proporción  para 
el  traslado  del  Bailío,  si  otra  más  pronto 
no  se  presentaba.  El  Marqués  de  Gauna,  á 
quien  todos  daban  el  título  antes  de  poseer- 
lo por  legal  sucesión,  era  un  caballero  que 
física  y  moralmente  llevaba  consigo  la  sim- 
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patía,  y  aunque  por  tradición  de  familia  mi- 
litaba bajo  las  banderas  de  la  legitimidad^ 
la  lectura  y  los  viajes  le  habían  moderni- 
zado. Y  más  que  el  viajar  y  el  leer,  influyó 
en  esto  su  amistad  íntima,  casi  fraternal, 
con  Cánovas  del  Castillo.  Tenían  la  misma 
edad,  cuarenta  y  un  años,  en  la  época  de 
esta  historia;  se  habían  conocido  en  Madrid, 
siendo  ambos  estudiantes;  escribieron,  no 
con  criterio  igual,  en  La  Patria,  fundada 
por  Pacheco  en  1849;  juntos  recibieron  las 
inspiraciones  y  los  consejos  de  Estébanes 
Calderón,  y  cuando  Cánovas,  á  fines  del 
54,  fué  destinado  á  Roma  como  Encargado 
de  negocios  y  Agente  general  de  Preces, 
allá  se  fué  también  Trapinedo,  en  viaje  de 
novios,  y  poco  menos  de  un  año  permaneció 
junto  á  su  amigo,  embebecido  con  él  en  la 
admiración  y  el  estudio  del  arte  clásico. 

Las  estrechas  relaciones  mantuviéronse 
luego  en  España  con  el  carteo  frecuente.  El 
ministro  de  la  Gobernación  en  el  Gabinete 
Mon-Cárovas  (1864),  ministro  de  Ultramar 
con  O'Donnell  (1866),  no  olvidó  en  ningu- 
na ocasión  á  su  amigo.  Este  hizo  un  via- 
je á  Madrid  en  1867,  expresamente  para 
asistir  á  la  recepción  de  Cánovas  en  la  Aca- 
demia Española.  Claro  es  que  la  primera 
persona  visitada  por  Trapinedo  en  su  via- 
je del  69  fué  el  entonces  solitario  mala- 
gueño, que  en  las  Constituyentes  represen- 
taba una  causa  harto  embrionaria  y  verde 
para  ganar  prosélitos.  No  estaba  aún  el 
horno  para  las  empanadas  alfonsinas.  Cáno- 


ESPAÑA  SIN  REY  167 

vas,  conforme  en  esto  con  la  ingeniosa  Mar- 
quesa de  Subijana,  no  pensó  en  andar  á 
contrapelo  de  la  procesión  política:  iba  con 
ella  muy  á  retaguardia,  esperando  la  ma- 
durez y  oportunidad  de  los  fines  que  perse- 
guía. Para  redondear  este  párrafo  de  histo- 
ria privada,  que  pública  podía  ser  á  poco 
que  se  escarbase  en  ella,  dígase  que  la  se- 
ñora de  Trapinedo,  María  Erro  y  Sureda, 
era  muy  amiga  de  la  Marquesa  de  Villares 
de  Tajo,  Eufrasia  para  los  lectores  de  estas 
anécdotas  que  van  cosidas  con  un  hilo  histó- 
rico robado  del  costurero  de  Clío. 

Casi  todas  las- tardes  dejaba  ver  el  Mar- 
qués de  Gauna  en  el  Congreso  su  agrada- 
ble persona.  Allí  departió  con  Urríes;  allí 
se  permitió  recordarle  el  compromiso  ma- 
trimonial con  la  hija  de  Ibero.  Obligado  por 
razones  de  lógica  y  de  dignidad  á  ratificarse 
en  lo  dicho,  ya  que  no  implícitamente  pac- 
tado, hízolo  con  expresiones  de  fina  delica- 
deza. Noticias  interesantes  agregó  el  Mar- 
qués. Que  Fernanda  estaba  cada  día  más 
guapa  (ya  se  lo  imaginaba  el  novio)...  Que 
la  familia  se  había  instalado  por  breve  tem- 
porada en  Bergüenda,  donde  Ibero  había 
adquirido  un  monte  que  fué  del  Condado  de 
F^ntecha...  Una  y  otra  vez  expresó  Urríes 
su  impaciencia  por  ir  á  la  Guardia  ó  á  don- 
da  estuviese  la  sin  par  Pernandita;  pero  no 
podría  zafarse  del  herradero  hasta  el  mes  de 
Julio. 

Apenas  terminada  esta  conversación,  co- 
rrió don  Juan  al  escritorio,  acordándose  de 
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que  estaba  en  deuda  epistolar.  Con  rauda 
escritura  enjaretó  una  carta,  de  la  cual  se 
entresacan  estos  interesantes  trozos:  "Al  ha- 
blar hoy  con  Luis,  he  sentido  tan  acerba  la 
nostalgia,  que  me  ha  faltado  poco  para  llo- 
rar. El  tiempo  vuela,  y  yo  no  puedo  volar 
hacia  mi  cielo...  A  las  razones  que  te  dije 
en  mi  anterior,  añado  hoy  otras,  recomen- 
dándote el  sigilo  por  tratarse  de  asunto  muy 
delicado.  Ya  sabes  que  por  mi  buena  ó  mala 
estrella,  soy  de  los  qtie  trabajan  la  candida- 
tura de  Montpensier.  No  puedo  decirte  por 
escrito  los  medios  que  empleamos  en  esta 
secreta  campaña.  Asa  tiempo  lo  sabrás  todo, 
vida  mía.,, 

Reflexionó  un  instante,  temeroso  de  co- 
rrerse más  de  la  cuenta  en  las  revelaciones; 
y  una  vez  pensada  y  medida  la  parte  que  la 
discreción  podía  ceder  á  la  confianza,  pro 
siguió  así:  "Por  hoy  te  diré  que  entre  un 
amigo  y  yo  hemos  catequizado  á  Becerra,  el 
furibundo  demócrata:  ello  se  ha  hecho  ga- 
nando de  antemano  la  voluntad  de  su  mu- 
jer, una  señora  tan  ilustrada  como  respeta- 
ble, á  quien  llaman  aquí  Madame  Rolland. 
Después  de  esto,  he  tenido  yo  solo  un  triunfo 
mayor.  Asómbrate:  he  conquistado  á  Sagas- 
ta,  el  buen  amigo  de  tu  padre;  Sagasta,  Mi 
nistro  de  la  Gobernación.  Ahora  trato  de 
conseguir  que  don  Práxedes  arrastre  tras  sí  á 
la  reata  de  sus  amigos.  Para  ello  cuento  con 
Abascal,  á  quien  he  metido  en  el  ajo...  Es 
un  antiguo  progresista,  hoy  encargado  de  la 
administración  y  conservación  de  los  bienes 
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que  fueron  de  la  Corona.  Palacio  y  los  Sitios 
Reales  están  bajo  su  custodia.  Pues  verás: 
<el  que  bien  puedo  llamar  Intendente  del 
Real  Patrimonio,  dará  muy  pronto  un  ban- 
quete á  Sagasta  y  á  los  amigos  que  él  quiera 
llevar.  Sitio:  el  Escorial.  Pecha:  uno  de 
los  próximos  días  festivos... 

„ Espero  que  en  esta  comida  traerá  don 
Práxedes  al  campo  del  Duque  una  buena 
parte  del  rebaño  de  Prim.  Figúrate  mi  ale- 
gría si  esto  se  logra.  ¡Quererme  tú,  ver  yo 
cumplidos  mis  deseos  en  la  esfera  de  amor 
y  en  el  terreno  político!...  ¿Qué  mayor  feli- 
cidad para  un  hombre?  Ya  tienes  bien  ex- 
v  plicado  el  motivo  de  mi  tardanza,  y  segura- 
mente me  autorizarás  para  detenerme  aquí 
un  par  de  semanas...  Otra  cosa  tengo  que 
decirte.  Cuidado,  Fernanda  mía:  de  esto, 
ni  una  palabra  á  tu  padre,  que  hace  fu  á 
toda  candidatura  que  no  sea  la  de  Esparte- 
ro. Amor  de  mi  vida,  espero  ansioso  tu  carta 
con  el  perdón  que  solicito  y  la  licencia  para 
vivir  lejos  de  tí  unos  diítas  más...,,  Con 
veloz  pluma  trazó  las  últimas  fórmulas  de 
pasión,  echó  la  firma,  y  ¡zas!  al  correo. 
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En  la  calle  del  Príncipe  encontró  don  Pe- 
dro Vela  una  tarde  á  la  Marquesa  de  Subi- 
jana,  y  al  pronto  no  la  conoció:  tan  bien  apa- 
ñada y  compuesta  iba,  luciendo  al  exterior 
elegante  traje  y  capota,  por  dentro  ator- 
mentada de  un  tirano  corsé,  máquina  orto- 
pédica contra  la  obesidad  y  los  cuerpos  de- 
formados. Unos  días  á  pie,  otros  en  coche, 
cultivaba  la  noble  señora  sus  nuevas  amis- 
tades refrescando  las  antiguas.  A  la  Duque- 
sa de  la  Torre  visitó  más  de  una  vez  en  la 
Inspección  de  Milicias  (morada  del  Regente, 
como  lo  había  sido  de  Espartero),  y  quedó 
muy  prendada  de  su  gracia  y  amabilidad. 

Por  cierto  que  en  su  reciente  salida  á 
las  mundanas  esferas,  no  era  fácil  clasificar 
á  Carolina  en  uno  ú  otro  de  los  dos  bandos 
sociales  que  á  la  sazón  existían  marcados 
con  graciosos  motes.  En  entrambos  podía 
figurar,  porque  á  los  dos  por  igual  concu- 
rría. A  las  esposas  de  los  ministros  y  per- 
sonajes que  pertenecían  á  la  situación  presi- 
dida por  Serrano  con  el  nombre  de  Gobier- 
no Provisional,  pusieron  las  damas  de  la 
vieja  cepa  aristocrática  el  picante  apodo  de 
señoras  provisionales.  No  se  quedó  corta  la 
de  la  Torre  en  devolver  la  picazón  á  sus  ene- 
migas, y  como  éstas  tenían  su  conciliábulo 
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de  murmuraciones  en  un  palacio  de  la  Ca- 
rrera de  San  Jerónimo,  fueron  así  llamadas: 
las  señoras  de  la  Carrera.  La  de  Subijana, 
por  la  promiscuidad  de  sus  relaciones,  era 
tan  pronto  de  la  carrera  como  provisional. 

No  debe  el  historiador  dejar  en  el  olvido 
un  dato  importante,  y  es  que  Céfora  se  ne- 
gaba tercamente  á  acompañar  á  su  tía,  ó  lo 
que  fuese,  en  el  jubileo  de  visitas.  Aunque 
no  carecía  ya  de  buena  ropa,  rara  vez  aban- 
donaba su  sencillo  vestir.  Más  que  de  an« 
dar  por  el  mundo,  gustaba  del  visiteo  de 
altares  y  de  hociquear  con  curas  y  personas 
religiosas.  Grandes  altercados  tuvo  con  ella 
Carolina;  mas  no  pudiendo  vencer  su  capri- 
chuda modestia,  al  fin  la  dejó  que  hiciese 
su  gusto.  La  probidad  exige  al  narrador  una 
declaración  que  arrojará,  sin  duda,  sombras 
de  sospecha  y  desdoro  sobre  la  señorita;  pero 
los  hechos  piden  la  verdad,  y  la  verdad  era 
que  muchas  tardes,  dejando  á  la  criada  en 
la  iglesia,  Céfora  se  escapaba  con  Urríes  de 
Santo  Tomás  ó  de  San  Sebastián  para  es- 
conderse con  él  en  ignorado  asilo...  Doloroso 
es  decir  esto:  tal  vez  los  mismos  sucesos 
traigan,  cuando  menos  se  piense,  justifica- 
ción de  cosa  tan  irregular. 

Para  que  todo  fuera  misterioso  en  aque- 
lla singular  mujer  de  angélicos  y  dulces  ojos, 
su  origen  y  estado  civil  no  estaban  claros. 
Por  conceptos  obscuros  y  equívocos  escapa- 
dos de  la  discreta  boca  de  la  Subijana,  en- 
tendió don  Juan  que  no  era  tía  de  Céfora. 
¿Qué  lazo  de  parentesco  había  entre  las  dos? 
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¿Acaso  no  existía  ninguno?  Si  así  era,  ¿cómo 
explicar  la  proximidad  ó  alianza  de  aque- 
llas dos  vidas?  Por  descifrar  tan  cerrado 
acertijo,  ahondaba  Urríes  en  el  pensamien- 
to de  ui*a  y  otra,  partiendo  de  palabras, 
ademanes  ó  silencios  de  ellas;  pero  no  en- 
contraba la  solución.  Conjeturas,  hipótesis, 
leyendas,  disparates  mil  devanaba  en  su 
caletre  el  caballero  andaluz,  con  intermi- 
nable voltear  de  infinitos  hites.  Y  lo  más 
extraño,  confinando  con  lo  inverosímil,  era 
que  su  secreta  confianza  con  Céfora  no  le 
valía  para  esclarecer  las  tinieblas  de  aque- 
lla existencia.  La  vaporosa  mujercita  no  sa- 
bía nada  de  sus  progenitores,  ó  no  quería 
romper  el  sello  que  la  dignidad,  la  vergüen- 
za, el  miedo  quizás,  habían  puesto  en  sus 
labios. 

Tan  sólo  una  vez  habló  la  esfinge  rubia. 
Hallábanse  una  tarde  los  enamorados  en  su 
retiro.  Urríes  estrechaba  con  preguntas  apa- 
sionadas y  capciosas  á  su  amiga,  y  ésta, 
arreglándose  los  cabellos  de  oro  entre  el  ga- 
lán y  un  espejo,  dejó  caer  de  sus  labios  po- 
cas palabras  melancólicas,  desmayadas:  "Lo 
único  que  sé  y  puedo  decirte  es...  que  fui 
bautizada  en  Roma,  el  9  de  Febrero,  día  de 
San  Nicéforo...  Para  que  sepas  mi  edad,  aña- 
diré que  fué  el  47,  segundo  año  del  Ponti- 
ficado de  Pío  IX...  Conténtate  con  saber  una 
fecha,  el  principio  de  una  vida...  Deténgase 
aquí  tu  curiosidad...,, 

Dicho  esto,  revistió  Céfora  su  bello  rostro 
de  una  fría  severidad  displicente,  que  lasti- 
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mó  al  galán,  llevando  á  su  alma  mayor  con- 
fusión. Poco  más  hablaron  aquella  tarde^ 
Céfora  ó  Nicéfora  no  se  dignó  poner  en  su 
boca  la  flor  de  la  sonrisa.  Urríes,  al  separar- 
se de  ella  en  el  portal  de  Ja  casa,  pensó  que 
el  carácter  de  la  damisela  incógnita  estaba 
erizado  de  espinas.  ¿Pero  qué  importaba  si 
en  la  esfera  física  y  sensual  los  encantos  de 
ella  se  sobreponían  al  carácter  y  lo  soslaya- 
ban y  obscurecían?...  A  menudo  dejaba  ver 
la  locuela  de  Subijana  dos  fases  de  su  sér, 
absolutamente  disconformes  una  con  otra. 
La  cara  ardorosa,  la  cara  de  hielo,  alterna- 
ban á  las  veces,  sin  que  entre  el  frío  y  la 
llama  mediara  la  más  leve  transición.  Dis- 
plicente, hinchaba  las  ventanillas  de  su  na- 
riz, y  en  sus  azules  ojos  se  eclipsaba  todo  lo 
angelical,  dejando  ver  chispazos  de  ridicula 
fatuidad.  Amorosa,  volvía  la  luz  del  cielo  á 
su  mirada,  y  la  faz  recobraba  su  atractiva 
belleza... 

Al  entrar  en  su  casa  con  la  criada  mos- 
trenca, fué  sorprendida  de  un  bullicio  de 
voces  y  carcajadas.  Era  que  el  pobre  don 
Wifredo  andaba  por  los  pasillos  en  mangas 
de  camisa,  alborotado,  protestando  de  gra- 
ves injurias  que  en  aquella  tarde  había  re- 
cibido de  personas  de  la  casa  y  de  otras  que 
fueron  á  visitarle.  Tras  él  iban  risueños,  cal- 
mándole con  prudentes  razones,  doña  Leche 
y  el  joven  Tinoco,  el  culotador  de  pipas  de 
fumar.  Dos  ataques  á  la  dignidad  solivian- 
taron al  cruzado  de  Jerusalén:  le  habían: 
llamado  señor  Baldío,  poniendo  en  carica- 
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tura  su  honroso  título,  y  habíanle  dicho  que 
un  señor  pariente  suyo,  el  Marqués  de  Gau- 
na,  le  pagaba  todos  sus  gastos.  Gritaba  el 
alavés  protestando  de  tales  insultos,  y  ape- 
ló á  Céfora  para  que  le  apoyase.  "¿Verdad, 
señorita,  que  es  humillación  intolerable  que 
le  paguen  á  uno  casa  y  comida,  un  triste 
cocido  y  lo  demás?  Un  caballero  de  naci- 
miento sabe  recorrer  con  la  frente  erguida 
el  camino  de  la  pobreza...  Venderé  mi  ca- 
serío de  Argandona,  venderé  los  pantalones 
que  llevo  puestos  por  ley  del  pudor,  vende- 
ré mi  honrada  camisa  antes  que...,, 

En  este  punto,  entró  Céfora  en  su  apo- 
sento, y  tras  ella,  como  si  huyera  de  sus 
enemigos,  se  coló  el  sanjuanista  sin  ninguna 
ceremonia,  cosa  muy  opuesta,  en  verdad,  á 
su  exquisita  educación.  "Aquí  busco  refu- 
gio—dijo,— contra  esa  plebe  desmandada.,, 
Pero  la  damisela  no  creyó  que  las  bromas 
debían  llevarse  tan  adelante,  y  con  sequedad 
despiadada  le  significó  que  no  se  entraba  con 
facha  tan  indecente  en  las  habitaciones  de 
las  señoras.  "¡Ah!  dispénseme— murmuró 
el  Bailío  sin  desconcertarse. — Va  usted  á  re- 
zar... ¿Pero  no  ha  rezado  bastante  con  el  ca- 
ballero Urríes?...  Mi  opinión  es  que  debe  us- 
ted cambiar  de  altar  y  de  santo...  Y  no  es 
que  ahora  pretenda  yo  que  rece  usted  con- 
migo... no...  Yo  practico  á  mi  modo  la  li- 
bertad de  cultos,  y  tengo  mi  altarito  y  mis 
devotas...  morenas,  de  ojos  negros.,,  Empu- 
jándole suavemente,  Céfora  echó  de  su  es- 
tancia al  señor  Baldío. 
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Cuando  Tinoco  se  encargaba  de  llevar  á 
don  Wifredo  á  su  habitación,  hallábase  no 
lejos  de  allí  el  Marqués  de  Gauna,  haciendo 
efectivo  ante  la  patrona  el  pago  de  los  débi- 
tos del  pobre  vesánico.  Cumplido  este  deber, 
y  adelantando  algunas  iadicaciones  acerca 
del  transporte  del  enfermo  á  Vitoria,  reti- 
róse Gauna,  evitando  la  dolorosa  emoción 
de  ver  y  oir  á  su  infortunado  pariente.  De 
allí  se  fué  al  Congreso;  subió  á  las  tribu- 
nas, donde  estaba  su  mujer  con  la  Marque- 
sa de  Villares  de  Tajo  y  otras  damas,  y  des- 
pués de  saludarlas  bajó  al  pasillo  curvo, 
donde  aguardó  á  que  saliera  Cánovas  del 
Salón  de  sesiones.  En  el  breve  rato  de  espera 
le  acompañó  Iranzo,  uno  de  los  que  compo- 
nían la  modesta  constelación  canovista.  Di- 
jóle  que  pronto  hablaría  Prim  para  presen- 
tar á  los  nuevos  ministros,  Silvela  y  Mar- 
tín Herrera,  en  sustitución  de  Lorenzana  y 
Romero  Ortiz,  y  presentarse  él  mismo  como 
Presidente  del  Consejo. 

Desde  el  29  de  Septiembre,  venía  siendo 
Prim  la  voluntad  impulsora  de  la  situa- 
ción. A  principios  de  Junio  del  69,  vigente 
ya  el  nuevo  mamotreto  constitucional,  la 
cabeza  visible,  Serrano,  fué  colocada  en  jau- 
la de  oro,  y  apareció  al  frente  del  Gobierno 
él  que  de  hecho  lo  presidía  ya  y  era  su  efec- 
tiva cabeza...  Propuso  Iranzo  á  don  Luis  de 
Trapinedo  introducirle  en  el  Salón  por  la 
mampara  de  la  izquierda,  para  que  pudie- 
se ver  y  oir  á  Prim.  Aceptó  gustoso  el  fo- 
rastero, y  en  pie,  en  el  ángulo  donde  estaba 
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la  estatua  de  Fernando  el  Católico,  presen  - 
ció  lo  más  interesante  de  la  sesión.  Justo 
será  decir  que  le  agradaron  la  persona  en- 
juta y  el  amarillo  rostro  del  General  de  los 
Castillejos,  así  como  su  oratoria  ceñida,  cla- 
ra, de  genuino  estilo  militar.  Vino  á  repe- 
tir Prim  la  muletilla  de  los  Presidentes  del 
Consejo  en  tales  casos:  que  el  nuevo  Go- 
bierno era  continuación  del  anterior,  y  que 
si  cambiaban  los  hombres,  inmanecían  las 
ideas;  ó  en  otros  términos:  que  la  idea,  Prim, 
se  perpetuaba,  aunque  por  dar  pasto  á  las 
ambiciones  se  variaran  las  figurillas  del  re- 
tablo. 

Volvieron  Iranzo  y  el  Marqués  al  pasillo 
curvo,  donde  no  tardó  en  agregárseles  Cá- 
novas del  Castillo,  el  cual  expresó  una  opi- 
nión, como  suya,  muy  interesante  y  atinada. 
"No  entiendo  —les  dijo, — cómo  este  Prim, 
hombre  de  una  agudeza  fenomenal,  ha  re- 
constituido el  Ministerio  sin  dar  participa- 
ción á  los  demócratas,  que  vienen  siendo,, 
aunque  el  General  no  quiera,  la  salsa  del 
guisado  septembrista.  Oigan  ustedes  á  Mar- 
tos,  á  Becerra,  al  mismo  Rivero,  y  verán 
por  dónde  respiran.  Lo  que  ellos  dicen: 
"¿Y  para  esto  nos  hemos  hecho  monárqui- 
cos?» No  ha  de  tardar  mucho  la  explosión 
de  estas  ambiciones  hasta  cierto  punto  legí- 
timas... A  esto  dicen  los  de  la  Unión  Libe- 
ral: "Sin  nosotros  estaríais  aún  en  la  emi- 
gración, cantando  las  letanías  ojalateras...» 
En  este  punto  pasó  junto  á  ellos  un  joven 
regordete,  con  gafas,  afeitado  totalmente  el 
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rostro...  Gauna,  que  no  le  conocía,  le  tomó 
por  un  profesor  de  latín  ó  por  un  clérigo 
humanista  que  ahorcado  había  las  negras 
hopalandas.  Tocó  en  el  brazo  á  Cánovas; 
éste  alargó  el  suyo,  le  erijan chó  de  la  ma- 
no, le  trajo  al  grupo  y  con  afecto  le  pre- 
sentó al  de  Gauna:  "Mi  amigro  muy  queri- 
do, Cristino  Martos,  Vicepresidente,  gran 
orador  y  demócrata  de  la  congregación  de 
la  paciencia. 

— Ya  sabes,  Antonio — replicó  Martos  con 
gracejo,  después  de  los  cumplidos, — que  no 
soy  impaciente.  Los  que  fabricamos  el  por- 
venir sabemos  esperar. 

— ¿Y  qué  dices  de  los  nuevos  ministros? 

—  Que  no  traen  más  que  una  muda  de 
ropa  política...  como  quien  viene  para  po- 
cos días...  Abur.  Me  llama  el  Presidente.,, 

Corrió  á  la  Mesa,  donde  Rivero  le  soltó  el 
trasto  de  presidir,  la  campanilla.  Los  tres 
del  grupo  quedaron  riendo  del  gracioso  dicho 
de  Martos,  y  luego  don  Luis  indicó  á  Cá- 
novas que  tenía  mucho  y  bueno  que  contar- 
le referente  á  los  planes  y  conjuras  carlis- 
tas. Desde  que  se  puso  en  contacto  con 
su  entrañable  amigo,  contaminándose  de 
las  ideas  del  talentudo  malagueño,  contá- 
bale á  éste  todo  lo  favorable  á  la  Causa,  y 
con  más  gusto  quizás  todo  lo  adverso.  Aque- 
lla tarde  llevaba  Gauna  un  buen  puñado 
de  substanciosas  y  verídicas  noticias;  pero 
como  no  había  tiempo  para  transmitirlas, 
propuso  á  D.  Antonio  que  comieran  juntos. 
"Convidados  estamos  María  y  yo  para  esta 
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noche  por  la  Villares  de  Tajo...  y  en  nom- 
bre suyo  te  digo  que  ella  y  nosotros  tendre- 
mos muchísimo  gusto  en  que  tú  y  el  amigo 
Iranzo  seáis  de  los  nuestros,  para  decirlo  á 
la  francesa.,,  Aceptaron. 

Vivía  la  Villares  de  Tajo  en  el  novísimo 
barrio  de  Salamanca,  ampliación  de  Madrid 
según  la  norma  de  las  grandes  ciudades 
europeas.  Del  plan  ideado  y  á  medio  ejecu- 
tar por  el  atrevido  negociante,  resultaba 
partido  el  escudo  de  esta  cortesana  Villa: 
con  todo  lo  viejo  se  quedaba  el  oso  heráldi- 
co, y  lo  nuevo  poníase  bajo  la  jurisdicción 
del  madroño.  En  los  días  de  mi  cuento,  gran 
parte  de  la  nueva  Madrid  avanzaba  en  su 
construcción,  un  poquito  á  la  ligera,  y  se  ex- 
tendía desde  el  terreno  próximo  á  la  antigua 
Plaza  de  Toros,  por  detrás  de  la  Veterinaria 
y  Casa  de  la  Moneda,  hacia  los  altos  que 
dominan  la  Puente  Castellana.  Por  el  Este 
quería  invadir  los  improvisados  Campos 
Elíseos  y  los  tejares  y  paradores  que  afeaban 
los  aledaños  de  la  capital.  Las  dos  primeras 
manzanas  de  casas,  levantadas  hacia  el  68, 
respondían  al  genial  pensamiento  de  Sala- 
manca. En  su  interior  tenían  un  gran  patio 
común  ajardinado,  que  les  daba  luz  y  aire; 
sus  habitantes  gozaban  de  doble  fachada  y 
no  padecían  la  insana  obscuridad  de  los  in- 
teriores del  viejo  caserío. 

El  espíritu  progresivo  de  Eufrasia  fué  de 
los  primeros  en  admitir  la  innovación.  Una 
de  las  casas  de  la  segunda  manzana,  con  en- 
trada por  Jorge  Juan  y  disfrute  de  las  luces 
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del  patio,  fué  adquirida  por  la  ilustre  dama, 
qué  se  instaló  en  ella  poco  después  de  la 
Revolución  de  Septiembre.  Palta  decir,  co- 
mo última  pincelada  en  el  boceto  del  ba- 
rrio flamante,  que  á  la  calle  principal  se 
dió  primero  el  nombre  exótico  de  Boulevard 
Narváez,  La  Revolución,  con  el  criterio  pa- 
triótico infantil  de  aquellos  días,  borró  el 
Narváez  para  poner  Serrano,  y  el  instinto 
académico  del  pueblo  condenó  á  muerte  la 
primera  parte  del  rótulo,  pues  no  es  necesa- 
rio que  las  calles  se  llamen  bulevares  para 
ser  aireadas,  amplias  y  alegres...  La  comu- 
nicación entre  el  barrio  y  la  vieja  Villa  era 
de  lo  más  primitivo,  conforme  a  la  mezquin- 
dad y  lentitud  de  la  existencia  urbana.  Lle- 
vaba y  traía  gente  un  solo  ómnibus  con  im- 
perial, y  cabida  para  veinte  personas  á  lo  su- 
mo. El  cobrador  anunciaba  las  salidas  con 
un  cuerno  <3  trompetilla,  y  á  los  clamores 
de  ésta  acudían  señoras  y  caballeros  al  es** 
tribo  por  donde  trepaban  al  interior,  ó  á  la 
escalerilla  de  la  imperial.  A  muchos  parecía 
este  sistema  de  locomoción  interurbana  un 
portento  de  actividad  y  europeísmo. 

Volvió  á  su  casa  la  Villares  de  Tajo,  acom- 
pañada de  su  amiga  María  Erro,  antes  que 
terminase  la  sesión,  que  fué  bastante  abu- 
rrida, como  una  comedia  moral  del  viejo 
molde.  Encontró  tarjeta  de  la  Subijana,  que 
por  segunda  vez  á  visitarla  iba.  Supo  al  pro- 
pio tiempo  que  también  había  estado  la  se- 
ñorita Céfora.  La  visita  de  la  titulada  so- 
ferina  era  ya  la  tercera,  y  en  ninguna  de 
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las  tres  llevó  compañía  de  señora  ni  criada. 
Bastó  la  simple  mención  de  estas  personas 
para  que  María  Erro,  encendida  en  curiosi- 
dad, pidiese  á  su  amiga  información  acerca 
de  ellas.  Como  viuda  de  un  Socobio,  Eufra- 
sia seguramente  las  conocería. 

Declaró,  en  efecto,  la  Villares  de  Tajo 
que  á  Carolina  trataba,  y  que  de  ella  no 
podía  decir  nada  malo.  Era  viuda  de  un  don 
Miguel  de  Nanclares,  caballerizo  de  don 
Carlos,  por  gracia  de  éste,  Marqués  de  Su- 
bijana.  A  la  terminación  déla  guerra,  que- 
dó el  matrimonio  en  situación  precaria,  y 
huyendo  de  molestias  y  ahogos  fué  á  parar 
á  los  Estados  Pontificios.  "Don  Miguel  y  Ca- 
rolina desaparecieron,  pues,  de  Alava,  y  en 
más  de  veinte  añ(  s  apenas  se  ha  tenido  de 
ellos  noticia.  Muerto  el  marido  en  Roma, 
volvió  Carolina  con  Céfora,  hará  de  esto  dos 
años.  .  Entre  paréntesis,  esa  joven  no  es  tal 
sobrina:  ya  lo  explicaré.  Volvió,  digo,  muy 
mal  de  ropa  y  de  dinero,  y  se  consagró  asi- 
duamente á  reclamar  del-Estado  las  salinas 
de  Añana,  fundándose  en  el  derecho  que  le 
había  transmitido  su  tío  paterno  don  Inda- 
lecio de  Lecuona,  fallecido  en  Miranda  de 
Ebro  el  66...  Según  parece,  ha  ganado  el 
pleito,  y  ya  está  remediada  de  su  estrechez. 
Yo  me  alegro  mucho:  la  he  felicitado  de  todo 
corazón.  Carolina  es  mujer  de  talento.  No 
tenga  usted  reparo  en  tratarla...  A  la  inteli- 
gencia une  la  distinción,  la  bondad...  Y  ha- 
blemos ahora  de  la  falsa  sobrina,  que  bien 
merece  capítulo  aparte,  porque  esa  sí  que 
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-es  historia  interesante  de  las  que  parecen 
novela.  Carolina  tuvo  y  tiene  gran  empero 
en  entapujarla.  Con  esto  ha  dado  lugar  á 
que  la  gente  lance  á  la  circulación  mil  cuen- 
tos extravagantes:  que  Céfora  es  hija  de 
Montemolín,  que  nació  de  una  princesa  de 
Módena...  Algunos  van  más  allá,  y  han  lan- 
zado á  la  maledicencia  el  nombre  del  Papa... 
¡Qué  aberración!  Yo  soy  quizás  la  única  per- 
sona que  sabe  la  verdad,  y  no  vacilo  en  con- 
tarla para  que  se  entere  todo  el  mundo.  No 
hay  desdoro  para  nadie  en  referir  una  ver- 
dad que  corta  el  vuelo  á  las  mentiras... 
.Amiga  mía,  tenemos  tiempo  de  charlar  un 
poco  antes  que  lleguen  mis  convidados.  Dé- 
jeme usted  dar  algunas  órdenes...  cinco  mi- 
nutos no  más...  y  luego  contaré... 


XVIII 


„  Vivía  yo  en  Roma  el  47  cuando  allí  ocu- 
rrió lo  que  voy  á  contar — dijo  Eufrasia, — 
y  pude  enterarme  del  suceso  por  mi  cono- 
cimiento directo  con  personas  que  en  él  hu- 
bieron de  intervenir...  Céfora  es  hija  de  don 
Miguel  de  Nanclares,  esposo  de  Carolina.  La 
tuvo  de  una  hermosa  muchacha  judía,  lla- 
mada Mesooda,  de  familia  pobre  del  Gheto. 
Cómo  se  las  arregló  el  don  Miguel  para  ena- 
morar y  seducir  á  esa  Mesooda,  es  cosa  que 
no  sé,  ni  hace  falta  este  dato  para  la  histo- 
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ria.  Lo  indudable  es  que,  nacida  la  chiquilla,, 
la  dieron  á  criar  á  una  buena  mujer  de  un 
pueblecito  cercano.  Allá  iba  don  Miguel  á 
verla,  y  en  una  de  estas  visitas  á  la  aldea, 
el  caballero  y  el  ama  de  lá  niña  discurrie- 
ron que  debían  bautizarla.  Les  pareció  que 
era  un  crimen  dejar  que  la  tierna  criaturita 
se  perdiera  para  Dios...  Trajéronla  á  Roma, 
y  en  la  Minerva,  ya  recordará  usted,  una 
hermosa  iglesia  próxima  al  Panteón,  recibió 
la  hija  de  Nanclares  el  agua  bautismal  el  £ 
de  Febrero,  y  le  dieron  el  nombre  de  Nicé- 
fora  por  el  santo  de  aquel  día.  Mi  marida 
estuvo  presente,  y  contribuyó  á  la  solemni- 
dad del  acto...  Pues  no  quiero  decir  á  usted 
la  que  se  armó  en  cuanto  pudo  enterarse  la 
madre,  una  rubita  de  traza  ideal,  del  tipo  de 
Ruth...  me  parece  que  la  estoy  mirando... 
¡Y  que  era  una  fierecilla  la  tal  Mesooda!... 
Por  milagro  se  salvó  Subijana  de  que  le 
arrojara  al  rostro  un  cantarillo  de  aceite  hir- 
viendo... 

—Es  un  caso  semejante  al  del  niño  Mor* 
tara,  que  tanto  ha  dado  que  hablar— dijo  la. 
oyente.—  Aunque  en  verdad  hay  diferencia, 
pues  aquí  el  padre  era  católico. 

— Cierto...  y  tan  furibundo  católico  como 
ferviente  libertino.  No  ha  visto  usted  un 
hombre  más  extremado  en  la  devoción  de 
las  faldas...  Carolina  tuvo  que  suprimir  el 
servicio  de  criadas.  Don  Miguel  las  hacía 
suyas  de  la  mañana  á  la  noche,  y  fuera  de 
casa  andaba  en  liviandades  con  señoras,  si 
alguna  le  caía  por  delante,  con  loretas  j 
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hasta  con  monjas...  ¡Y muy  católico  me  soy! 
¡Y  ay  del  que  en  su  presencia  dijese  alguna 
herejía  leve!  Había  usted  de  oirle  ensalzan- 
do la  moral  cristiana,  y  refiriéndonos  mila- 
gritos  de  santos  y  vírgenes.  Era  una  risa... 
Pues,  señor,  el  Ghetose  alborotó  con  escán- 
dalo... Pero  Pío  IX,  Rey  absoluto  de  Roma, 
dijo  que  la  niña  Céfora  había  entrado  en  la 
grey  cristiana,  y  punto  final.  Mesooda  no 
volvió  á  ver  á  su  hija;  no  le  quedó  más  de- 
recho que  el  del  pataleo  y  las  maldiciones: 
en  el  maldecir  son  terribles  los  judíos. 

„Viene  ahora  otra  faz  del  asunto,  y  es  el 
furor  de  Carolina,  que  también  maldecía, 
aunque  en  estilo  cristiano:  acudió  á  la  Rota, 
quería  divorcio,  separación  de  cuerpos.  En 
todos  aquellos  líos  intervinimos  mi  marido 
y  yo,  queriendo  poner  paz  en  el  matrimo- 
nio... Al  fin  logramos  echarle  un  zurcido; 
pero  de  aquellas  luchas  quedamos  la  Subi- 
jana  y  yo  enemistadas.  Aquí  en  Madrid, 
hace  cuatro  días,  hemos  hecho  las  paces... 
La  historia  que  refiero  se  iba  volviendo  có- 
mica, ferozmente  cómica.  A  los  dos  días  de 
reconciliarse  Carolina  y  su  esposo,  ¿sabe  us- 
ted lo  que  hizo  el  arrepentido  don  Miguel? 
Pues  después  de  pasar  la  noche  velando  al 
Santísimo  Sacramento,  por  la  mañanita, 
con  la  fresca,  se  escapó  á  Prascati  con  una 
bailarina  del  teatro  de  Apolo. 

—¿Y  Céfora? 

— A  ella  voy.  Ya  gran  decita  la  pusieron 
en  un  convento  de  Ursulinas...  De  esto  ha- 
blo por  referencia,  pues  ya  no  estaba  yo  en 
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Roma.  Sé  que  murió  el  Marqués  de  Subija- 
na,  y  que  su  mujer,  dando  pruebas  de  ex- 
celente corazón,  cuidó  de  la  desgraciada  ni- 
ña. Sé  que  ambas  vivieron  algún  tiempo  en 
Pau,  y  que  al  volver  á  España  la  presen- 
taba como  sobrina...  Mucho  tiempo  estuve 
sin  saber  de  ella,  hasta  que  un  día,  no  hace 
de  esto  dos  semanas,  me  anuncian  la  visita 
de  una  joven,  y  sola...  Una  joven  que  viene 
sin  compañía  es  siempre  sospechosa.  "Pues 
que  pase„...  Entra  aquí  y  hace  su  presenta- 
ción con  encantadora  sencillez:  "Soy  Céfo- 
ra.„  La  verdad,  me  fué  muy  simpática.  Su 
figura  delicada,  su  ademán  humilde  habla- 
ban en  su  favor.  Las  primeras  palabras  que 
pronunció  fueron  para  excusarse  de  venir 
sola  Por  impulso  propio  imitaba  á  las  seño- 
ritas extranjeras,  que  no  necesitan  rodrigón 
para  andar  por  la  calle...  Esta  gallardía  me 
agradaba;  pero  empecé  á  recelar  cuando  con 
cierto  temblor  de  voz  me  suplicó  que  á  Ca- 
rolina no  hablase  de  su  visita,  rematando  el 
ruego  con  esta  frase:  "Venero  sin  que  mi  tía 
sepa  que  doy  este  paso.,.  El  paso,  no  tardó 
en  decirlo,  era  que  sentía  vocación  religio- 
sa muy  viva  y  ardiente;  que,  anhelando  ser 
monja,  me  pedía  mi  protección  para  encon- 
trar convento  en  que  meterse;  deseaba  una 
Orden  muy  estrecha.  Acabó  soltándome  á 
boca  de  jarro  un  texto  de  San  Agustín: 
"Mucho  me  cansa,  Señor,  esta  vida,  y  me 
angustia  esta  prolija  y  triste  peregrina- 
ción.,, 

— Estas  que  á  los  veinte  años  se  cansan 
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de  la  prolija  peregrinación  —  dijo  María 
Erro,— me  dan  á  mí  muy  mala  espina. 

— Y  á  mí...  Siguió  hablando  la  joven... 
Yo  encantada  de  oiría.  Tiene  talento,  mejor 
dicho,  imaginación  viva...  ha  leído...  Pero 
con  todo  su  ingenio,  no  acabó  de  conven- 
cerme. Me  pareció  el  primer  día  una  cabeza 
dislocada,  y  en  su  segunda  visita  confirmé 
esta  opinión...  Yo  sabía  que  ese  loquinario 
de  Urríes  le  hace  el  amor.  De  esto  le  hablé, 
y  ella,  sin  perder  su  serenidad,  respondió 
que  Urríes  la  persigue;  pero  que  no  logrará 
cogerla  en  sus  garras.  A  propósito  de  esto, 
me  disparó  otro  párrafo  de  San  Agustín  de 
que  ahora  no  me  acuerdo,  santas  palabras 
que  venían  muy  á  pelo...  La  verdad,  he  sa- 
cado en  limpio  que  esta  criatura,  híbrida  de 
judaismo  y  cristianismo,  es  un  sér  bastante 
complejo.  No  hay  claridad  en  ella.  En  sus 
ojos  azules  noto  un  estremecimiento  de  lu- 
ces que  marea...  Yo  me  entretengo  á  veces 
en  estudiar  la  mirada  humana,  y  en  la  de 
Céfora  he  visto  algo  del  suicida  que  mide  la 
hondura  del  despeñadero  en  el  momento  de 
arrojarse...  Esta  es  de  las  que  se  precipitan 
en  el  monjío  como  quien  se  arroja  á  una  si- 
ma cuyo  fondo  apenas  se  ve...  Pero  ya  he- 
mos de  poner  punto  á  nuestra  conversa- 
ción... Ya  están  ahí:  oigo  la  voz  de  Cáno- 
vas... Después  vendrán  Urríes  y  Juanito 
Valera.„ 

La  presencia  de  los  tres  convidados  trajo 
á  los  salones  de  Eufrasia  la  dulce  amenidad, 
el  parloteo  festivo  con  toques  irónicos,  que 
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son  la  orgía  de  las  personas  formales,  ¡A  co- 
mer se  ha  dicho,  y  á  referir,  comiendo,  anéc- 
dotas y  sucesos  del  mundo  vigente,  cosas 
amables,  gustosas  y  picantes!  Allí  se  reali- 
zaba lo  que  expresó  Cánovas  en  un  dicho  in- 
genioso, como  todos  los  suyos:  "¿Qué  hacen 
usted  y  sus  tres  amigos  en  las  Constituyen- 
tes?...,, Y  él  respondió:  "Esperamos,  y  espe- 
rando hacemos  la  Historia  de  España. „  Pues 
la  mesa  de  Eufrasia  fué  aquella  noche  un  ta- 
ller de  Historia  con  sólo  las  referencias  que 
allí  se  hicieron  de  sucesos  privados.  En  al- 
gunos de  éstos  se  veía  pronto  la  relación  con 
la  vida  pública;  en  otros,  la  misteriosa  tan- 
gencia de  lo  individual  y  lo  sintético  no  apa- 
recía bien  clara,  y  sólo  era  visible  para  las 
mujeres,  que  saben  encontrar  el  parentesco 
de  la  Gaceta  con  las  costumbres. 

Don  Juan  Antonio  Iranzo  llevó  su  lote 
de  anecdotismo  particular  á  la  general  le- 
yenda hispánica.  En  él  todo  era  extraño,  in- 
congruente. Hombre  de  origen  humildísi- 
mo, formaba  en  el  grupo  conservador  y  aris- 
tocrático de  Cánovas,  y  precisamente  por  es- 
to resultaba  tan  española  su  figura.  En  Es- 
paña es  un  hecho  constante  la  realidad  de  lo 
contrario,  ó  que  cosas  y  personas  actúen  al 
revés  de  sí  mismas.  El  diputado  por  Teruel 
era  un  sesentón,  alto  y  enjuto,  de  rostro  hue- 
sudo, cenceño  y  totalmente  afeitado.  Creyé- 
rase  que  días  antes  había  cambiado  el  calzón 
corto  ceñido,  el  chaleco  de  pana  y  el  pañi- 
zuelo  en  la  cabeza ,  empaque  muy  nobte 
ciertamente,  por  la  levita  y  demás  prendas,, 
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que  no  caracterizan  anadie  y  á  todos  nive- 
lan en  la  desairada  vulgaridad...  Lo  que 
realmente  á  don  Juan  Antonio  caracteriza- 
ba era  que,  en  su  alta  posición  de  hombre 
político  adinerado,  no  sentía  vergüenza  ni 
resquemor  de  su  origen  plebeyo;  antes  bien 
siempre  fué  su  mayor  gusto  referir  cómo 
subió  la  cuesta  social  desde  la  humildad  po- 
bre á  la  cumbre  en  que  á  la  sazón  se  veía. 
Deseaba  Eufrasia  que  sus  amigos  los  Gau- 
nas  oyesen  de  boca  del  propio  caballero  la 
historia  de  su  vida  portentosa.  No  se  hizo 
de  rogar  Iranzo.  La  sorpresa  de  sus  oyentes 
le  hacía  feliz;  refiriendo  la  verdad  escueta, 
gozaba  tanto  como  los  histriones  que  decla- 
man el  ingenioso  embuste. 

"Es  cierto  lo  que  Eufrasia  dice.  No  me 
avergüenzo  de  mirar  desde  arriba  la  llaneza 
de  donde  vine...  y  bien  puede  uno  alegrarse 
de  haber  subido  cuesta  tan  empinada...  Pe- 
ro si  me  alegro,  no  me  alabo  de  ello,  porque, 
mirándome  bien,  veo  que  no  he  llegado  por 
mi  propio  esfuerzo  á  donde  estoy...  Claro 
que  mi  constante  trabajo  ha  tenido  alguna 
parte  en  los  bienes  que  disfruto;  pero  la  par- 
te mayor  pertenece  á  la  suerte. ..  Debo  lo  que 
soy  á  un  milagro.. *  no  se  asombren,  á  un 
verdadero  milagro,  como  van  á  ver...  Yo  fui 
criado  de  los  Duques  de  San  Lorenzo...  cria- 
do... doy  á  las  cosas  su  nombre...  no  vale 
disfrazar  el  nombre  de  las  cosas.  Criado  fui, 
y  á  mucha  honra,..  Los  señores  Duques  me 
querían,  porque  yo  era  fiel  y  puntual  en  el 
servicio,  y  muy  afecto  á  la  casa.  Doncella  de 
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la  señora  Duquesa  era  una  joven  de  quien 
me  enamoré...  Juntos  servíamos...  entra- 
mos en  relaciones,  resolvimos  casarnos.  Los 
amos  veían  con  buenos  ojos  nuestros  amo- 
res honestísimos...  Pero  aunque  mi  novia  y 
yo  teníamos  algunos  ahorrillos,  el  casorio 
nos  lanzaba  á  los  azares  d*  la  vida  con  pocos 
elementos  para  la  lucha.  ¿Cómo  se  remedia- 
ba esto?  Pues  la  solución  más  sencilla  era 
^que  los  señores  Duques,  al  salir  yo  de  su  ca- 
sa, me  consiguieran  un  destino.  En  mis  ra- 
tos de  descanso,  entreteníame  en  pensar  qué 
empleo,  arreglado  á  mis  cortos  conocimien- 
tos, me  convendría  más..  ¿Portero  en  algún 
Ministerio,  en  el  Congreso,  en  Palacio,  guar- 
da en  Sitios  Reales?...  A  fuerza  de  cavilar, 
me  decidí  al  fin  por  algo  que  halagaba  mis 
gustos;  yo  veía  con  admiración  á  los  cobra 
dores  que  andan  por  Madrid  llevando  al 
hombro  un  saco  de  plata  ó  calderilla...  Aquel 
empleo  colmaba  mis  ambiciones.  Cobrador 
te  vean  mis  ojos,  que  capitalista  como  te- 
nerlo en  la  mano. 

"Con  ojos  y  oídos  atendían  todos  al  buen 
Iranzo,  y  en  cada  pausa  celebraban  la  in- 
genuidad y  gracia  del  autobiógrafo.  Este 
prosiguió:  "Escogida  1|  ocupación  que  había 
de  sustentarnos,  dije  á  mi  novia  que  á  la  se- 
ñora Duquesa  manifestara  mis  cortas  ambi- 
ciones, y  ya  descansamos  de  todo  afán,  pen- 
sando en  apresurar  la  boda,  pues  la  Duque- 
sa pronunció  el  estad  tranquilos:  corre  de 
mi  cuenta...  Y  así  fué:  la  ilustre  señora  no 
se  anduvo  en  chiquitas,  y  acudió,  no  al  Di- 


ESPAÑA  SIN  REY 


189 


rector  ni  al  Ministro,  sinoá  la  propia  Reina 
Gobernadora  doña  María  Cristina,  con  quien 
tenía  entrañable  amistad.  No  sé  si  llevó  de 
memoria  la  petición,  ó  en  el  mismo  papelito 
en  que  yo  la  escribí  para  mayor  claridad. 
Ello  fué  que  Su  Majestad  repitió  el  sacra- 
mental estáte  tranquila,  etc...  y  deseosa  de 
servir,  tiró  de  pluma  y  pidió  al  Ministro  la 
plaza  para  mí... 
— ¿Y  el  milagro? 

— El  milagro  fué  que  al  escribir...  ¡cómo 
tendría  su  cabeza  la  buena  señora!...  se  equi- 
vocó, y  en  vez  de  poner  Cobrador  colegiado, 
fué  y  puso  Agente  colegiado...  (exclamacio- 
nes alegres  de  los  oyentes)  que  es  destino 
de  fianza,  destino  de  rendimientos  grandes, 
como  que  los  agentes  autorizan  las  opera- 
ciones de  Bolsa...  Total:  que  me  casé,  y  á 
los  dos  días  de  ser  marido  de  mi  mujer, 
me  dió  la  Duquesa  el  nombramiento.  Lo 
W...  quedé  aterrado...  El  primer  impulso 
fué  devolver  la  credencial,  diciendo  que 
aquello  no  era  para  mí,  ni  yo  para  cosa  tan 
grande.  Después  me  vino  la  idea  de  no  pre 
cipitar  los  acontecimientos.  Guardé  mi  pa- 
pel... Ocho  días  lo  tuve  en  mi  bolsillo,  sin 
mostrarlo  á  nadie;  ocho  días  de  meditación 
sobre  aquel  caso  inaudito...  Concluí  dicién- 
dome  que  cuando  á  Dios  le  da  la  gana  de 
hacer  un  milagro,  no  debe  el  hombre  meter- 
se á  corregirlo...  Dios  me  había  hecho  Agen- 
te de  Bolsay  Cambios,  colegiado...  Pues  cúm- 
plase su  santa  voluntad...  A  los  ocho  días 
de  dar  vueltas  en  mi  caletre  al  bendito  mi- 
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lagro,  me  fui  á  ver  á  un  amigo  muy  estima- 
do, que  en  Bolsa  operaba  sin  título:  era  lis- 
to, de  riñón  bien  cubierto;  yo  le  dije,  mos- 
trándole mi  credencial:  "D  m  Anselmo,  mi- 
re lo  que  me  han  dado  y  no  se  encandile.  De 
usted  depende  que  yo  me  quede  con  este 
papel  ó  lo  devuelva,,,  Y  el  hombre,  abriendo 
el  ojo,  y  dando  un  puñetazo  en  la  mesa,  me 
respondió:  "¿Devolver?  Eso  es  cobardía.  Los 
valientes  saben  morir  antes  qne  devolver 
las  armas  que  la  patria  les  entrega.,,  Nos 
arreglamos.  El  cobraría  la  mitad  de  mis  ga- 
nancias hasta  reintegrarse  con  intereses  la 
suma  que  adelantó  para  la  fianza  ..  Trabajá 
bamos  juntos:  operaba  él;  yo  firmaba...  has- 
ta que  llegó  un  día  en  que  pude  soltar  los 
andadores...  Para  no  cansar:  á  los  cinco 
años  de  esto,  ya  tenía  yo  un  capitalito  gana 
do  á  pulso...  á  los  diez,  el  capitalito  era  ca- 
pital... á  los  veinte... 

— No  siga,  don  Juan  Antonio— dijo  Eu- 
frasia riendo; — nos  da  usted  una  dentera 
horrible,  contándonos  cómo  crecían  sus 
cosechas  de  dinero.,, 

Iranzo  terminó  así  su  cuento  de  hadas: 
"Ya  saben  todos  los  presentes  que  es  más 
fácil  hinchar  cincuenta  mil  duros  que  cin- 
.  cuenta  mil  reales...  El  primer  milagro,  el 
verdadero,  fué  obra  divina...  Yo  hice  des- 
pués  los  míos,  milagritos  pequeños,  de  los 
que  hace  cualquiera  con  un  poco  de  suerte, 
buen  ojo  para  los  números  y  buen  olfato 
para  las  ocasiones. 

—Lo  que  llamamos  suerte— dijo  Gauna, 


ESPAÑA.  SIN  REY 


191 


— no  es  más  que  la  proyección  de  nuestras 
cualidades  y  defectos.  En  lo  que  hemos  oído, 
veo  yo  la  acción  de  una  voluntad  poderosa. 
Don  Juan  Antonio,  es  usted  un  hombre  ex- 
traordinario. 

— ¡Ah...  eso  no!  un  hombre  de  los  más 
comunes,  honrado  y  trabajador,  un  obrero 
que  sabe  hacerse  su  propia  casa...  No  me 
quejo  de  la  vida,  y  bendigo  mi  estrella.  A 
mayor  abundamiento;  también  en  mis  dos 
matrimonios  he  sido  afortunado.  Mi  mujer 
y  yo  vivimos  en  la  mejor  armonía.  Disfru- 
tamos de  todo,  y  nos  permitimos  un  poqui- 
to de  vanidad.  El  Papa  nos  ha  hecho  Con- 
des... Ps...  esto  gusta  á  las  mujeres.  En 
tiempo  de  la  pobre  doña  Isabel,  era  moda 
ponerse  un  título  para  dorar  la  plata,  y  á 
veces  la  calderilla.  Nosotros  no  habíamos  de 
ser  menos.,, 

En  el  giro  de  los  comentarios,  Cánovas 
expresó  esta  idea  tan  ingeniosa  como  pro- 
funda: "Vea  usted  confirmado,  Eufrasia, 
con  el  ejemplo  de  Iranzo,  lo  que  dije  ayer 
hablando  con  Manzanedo.  No  esperemos  que 
de  la  antigua  aristocracia  salga  la  fuerza 
conservadora,  inteligente  y  eficaz,  que  ha  de 
salvar  á  esta  sociedad.  O  no  sale  esta  fuerza 
de  ninguna  parte  y  la  nación  española  se 
pierde  sin  remedio,  ó  vendrá  de  estos  hom- 
bres nacidos  del  pueblo  y  elevados  á  las  al- 
tas posiciones  por  su  agudeza  y  laboriosi- 
dad. Estos,  éstos  son  los  fabricantes  de  fuer- 
za. Vengan  muchos  Iranzos;  vengan  á  ro- 
bustecer el  sentido  conservador  de  la  so- 
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ciedad,  que  hoy  vemos  harto  flaco  y  mise- 
rable.,, 

Con  sagaz  criterio  afirmó  después  don  An- 
tonio que  España  había  de  pasar  fatalmen- 
te por  graves  disturbios,  delirios  y  ensayos 
sangrientos.  La  política  de  los  últimos  años 
había  producido,  por  errores  de  todos,  una 
gran  fuerza  expansiva  ó  revolucionaria.  No 
era  prudente  ni  práctico  oponerse  al  empu- 
je de  esa  enorme  fuerza  desencadenada.  No 
había  más  remedio  que  dejarla  correr  hasta 
que  por  el  continuo  roce  se  gastara.  "La  fuer- 
za nuestra  es  aún  muy  débil.  Esperemos  su 
crecimiento,  que  ha  de  venir  por  ley  de  Na- 
turaleza... Ya  tenemos  en  nuestras  cata- 
cumbas milicia,  nobleza,  damas  elegantes, 
capitalista?...  Pero  aún  vendrán  en  número 
incalculable. . .  Nuestras  catacumbas  son  do- 
radas y  cómodas:  se  está  muy  bien  en  ellas... 
Podemos  esperar.  „ 

Ya  se  ha  dicho  que  las  conversaciones  de 
la  calle  y  de  las  salas  y  comedores,  con  las 
anécdotas  privadas  y  las  vidas  de  hombres 
obscuros,  colaboraban  en  la  Historia  de  Es- 
paña. La  vida  de  Iranzo  era  en  esa  Historia 
uno  de  los  pasajes  de  mayor  potencia  docu- 
mental. Los  fabricantes  de  fuerza  iban  qui- 
tando el  puesto  á  los  guerreros  y  conquista- 
dores. El  pueblo,  desnudo  unas  veces,  ves- 
tido otras,  hacía  lo  que  antes  hicieron  re- 
yes y  tribunos.  La  plebe,  transformada  por 
ia  adquisición  del  dinero,  escalaba  las  altu- 
ras, y  modelaba  los  ídolos  monárquicos  con 
un  yeso  qua  no  había  de  fraguar  ídolos  para 
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largo  tiempo,  pues  ya  no  hay  calor  que  en- 
durezca la  blanda  masa  de  que  están  com- 
puestos... Y  ahora  seguiremos  presentando 
anécdotas  y  sucedidos  particulares  que  son 
fundamento  de  la  Historia  fraguada  para  me- 
dio siglo  de  Idolatría  nacional;  un  remiendo, 
más  bien  chapuza,  para  tirar  hasta  1919. 


XIX 

Hablan  ahora  las  damas.  Eufrasia  dijo: 
"Sólo  en  el  carlismo  veo  yo  un  peligro  im- 
ponente. „ 

Y  María  Erro,  que  hasta  entonces  había 
permanecido  taciturna,  anunció  un  nuevo 
pasaje  histórico:  "Que  cuente  Luis  lo  que 
sabe  acerca  del  carlismo,  y  ustedes  dirán  si 
debemos  mirarlo  como  un  serio  peligro,  6 
como  un  estorbo  pasajero.  Yo  soy  legitimis- 
ta:  mis  apellidos  traen  acá  los  ecos  de  Oña- 
te,  de  Estella,  de  Vergara.  Pero  no  vive  uno 
por  vivir,  sino  por  aprender.  Seguiremos 
siendo  carlistas  platónicos  mientras  no  se  nos 
traiga  una  cosa  mejor,  ó  algo  que  sea  nues- 
tro sér  trasplantado  á  la  vida  real.  Asf  lo 
dice  Luis;  así  lo  digo  yo,  que  ante  todo  soy 
católica,  apostólica,  romana.,, 

La  curiosidad  de  lo  que  el  Marqués  de 
Gauna  había  de  contar  no  admitía  espera. 
Apremiado  por  todos,  don  Luis  cogió  la  pa- 
labra: "No  es  cuento,  aunque  lo  parezca.  Esf 
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no  diremos  un  hecho,  pero  sí  un  propósito 
que  ha  de  traducirse  en  hechos  reales.  Me 
han  traído  noticias  de  Cabrera,  y  las  tengo 
por  tan  verídicas  como  si  yo  las  recogiera 
del  propio  don  Ramón,  mi  querido  amigo. 
Cabrera,  sépanlo  ustedes,  acepta  al  fin  la 
dirección  del  partido,  que  es  como  decir  la 
dirección  de  la  guerra.  Cabrera  se  pone  al 
frente  de  las  muchedumbres  carlistas,  lle- 
vando á  su  lado  al  Rey  hasta  traerle  á  ocu- 
par el  Trono.  Pero...  Aquí  viene  lo  bueno. 
Cabrera  será  la  espadare  don  Carlos,  con  la 
condición  de  que  éste  acepte  un  programa 
liberal,  franca  y  abiertamente  liberal.  Aquí 
tengo  copia  de  las  bases  (saca  un  papelito 
que  pasa  á  las  manos  de  Cánovas).- Míralo, 
Antonio,  y  te  convencerás:  es  copia  exacta 
de  las  condiciones  enviadas  á  Carlos  VII... 
programa  liberal  á  la  europea,  pues  de  otro 
modo,  la  Causa  sería  recusada  por  el  mun- 
do entero:  Constitución,  Parlamento  y  li- 
bertad de  imprenta;  tolerancia  religiosa,  vi- 
vir á  la  moderna,  dar  de  lado  á  frailes  y  cié 
rigos,  sujetando  á  la  beatería  con  un  Con- 
cordato inspirado  en  las  ideas  regalistas... 

— Basta,  basta— dijo  Cánovas  con  expre- 
sión victoriosa.— Si  esto  es  verdad,  y  verdad 
será  cuando  tú  lo  dices,  pon  una  losa  sobre 
el  carlismo,  que  ha  muerto  para  siempre. 
¿Rechaza  don  Carlos  las  condiciones  de  Ca- 
brera y  se  lanza  á  la  lucha  con  los  elemen- 
tos que  ahora  tiene?  Pues  será  vencido,  irre- 
misiblemente vencido  y  destrozado.  ¿Acep 
ta  el  liberalismo  que  le  ofrece  el  Conde  de 
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Morella?  Pues  pronto  le  abandonarán  los  ele- 
mentos clericales,  que  son  su  fuerza,  son  el 
alambre  que  mantiene  derecha  esa  estatua 
de  barro...  Don  Carlos,  antes  de  disparar  el 
primer  tiro,  tendrá  que  irse  á  su  casa,  por- 
que el  carlismo  dejará  de  ser  tal,  y  cambian- 
do de  ideas,  ha  de  cambiar  necesariamente 
de  nombre:  se  llamará  Alfonso  XII  „ 

Callaron  todos,  esperando  más  vivos  co- 
mentarios. Y  Cánovas  siguió  así:  "Esto  lo 
saba  Cabrera  mejor  que  nadie.  Me  consta 
que  lo  sabe...  Por  lo  demás:  esas  condicio- 
nes diríanse  ideadas  con  el  fin  de  desenga- 
ñar á  don  Carlos  y  abrir  sus  ojos  á  la  reali- 
dad. Por  ese  medio  Cabrera  se  quita  de  en- 
cima una  mosca  importuna,  pues  ni  él  está 
para  salir  á  campaña,  ni  sus  ideas  son  las 
que  tuvo  en  1838y  18±0.  Vive  en  Inglaterra; 
está  casado  con  una  protestante,  que  es  más 
fiera  que  él,  y  no  puede  ver  ya  en  el  carlis- 
mo más  que  una  leyenda  para  solaz  de  in- 
válidos de  las  clases  militar  y  eclesiástica.  „ 
A  poco  de  terminar  Cánovas,  y  cuando 
acababan  de  tomar  café,  fué  anunciado 
Urríes.  Pasaron  los  comensales  al  salón, 
donde  no  había  más  visitante  que  el  dipu- 
tado andaluz,  con  quien  Eufrasia  y  sus  ami- 
gos empalmaron  la  hebra  de  su  charla  poli 
tica.  "¿Qué  noticias  nos  trae,  Jnanito?  ¿Si- 
gue en  alza  el  papel  Montpensier?...  Diga- 
nos antes:  ¿cómo  es  que  no  viene  con  usted 
-esta  noche  Juanito  Valera? 

—Está  en  casa  del  Duque  de  Rivas,  don 
de  habrá  lectura  de  una  colección  de  elegías. 
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Juan  quería  llevarme;  pero  como  esto  de  la& 
elegías  entiendo  que  es  cosa  triste  y  funera- 
ria, he  preferido  brillar  por  mi  ausencia... 
En  cuanto  al  papel  Montpensier,  tengo  el 
sentimiento  de  declarar  que  hay  tendencias 
á  la  baja. 

— ¡  áh,  J nanito!  Ya  me  lo  figuré  en  cuan- 
to le  vi  á  usted.  Nos  trae  esta  noche  una 
cara  terriblemente  elegiaca.  Vamos  á  ver: 
¿qué  ha  resultado  de  la  reunión  masónica 
en  el  Escorial?  ¿Fueron  los  amigos  de  Prim 
y  de  Sagasta?  ¿Consiguió  éste  hacerles  en- 
trar por  el  aro?  Ea,  no  nos  venga  usted  aho- 
ra con  reservas  y  tapujitos.  Descúbranos  el 
el  lindo  pastel? 

—Como  el  pastel  se  nos  ha  quemado,  todo- 
lo  diré,  sin  ocultar  nombres...  El  primero, 
nuestro  espléndido  anfitrión  Abascal,  In- 
tendente, ó  cosa  así,  del  Real  Patrimonio;: 
después  Sagasta,  que  era  el  llamado  á  reco- 
mendar al  Progreso  el  papel  Montpensier; 
seguía  la  reata...  Vaya  usted  contando: 
Piguerola,  Llano  y  Persi,  Moreno  Bem'tez, 
Juan  Manuel  Martínez,  Venancio  González,. 
Ricardo  Muñiz,  Bonifacio  de  Blas,  Carrata- 
lá  y  este  cura...  Me  parece  que  no  se  me  ol- 
vida ninguno. 

—Pues  han  sido  ustedes  trece.  ¡Fatalidad? 

— Dispénseme,  Eufrasia.  Mala  cuenta  hace 
usted.  Eramos  once.  Y  este  número  debe  ser 
más  fatídico  que  el  trece,  porque  el  final  de 
la  reunión  hizo  competencia  al  rosario  de  la 
aurora  ..  Sagasta  desempeñó  su  papel  con 
brevedad.  Su  argumento  fué  de  los  que  no- 
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admiten  réplica:  "Señores,  no  discuto  la  va- 
lía del  Duque.  Sólo  afirmo  que  ha  venido  á 
ser  el  único  candidato  viable.  No  hay  otro. 
Todos  los  intentos  han  fracasado.  El  que  de 
ustedes  crea  posible  mejor  solución,  dígalo 
pronto.  Yo  sólo  añadiré  que  cada  mes,  cada 
día  de  interinidad  es  un  gravísimo  peligro 
para  la  Patria.  No  patrocino  á  Montpensier; 
expongo  la  urgente  necesidad  de  tener  un 
Hey.  Don  Fernando  de  Portugal  se  niega  en 
absoluto...  en  el  Duque  de  Génova  no  hay 
que  pensar...  ¿Qué  hacemos?  Quiero  saber  la 
opinión  de  mis  queridos  amigos.,, 

Y  la  supo;  la  oyó  bien  clara  y  terminan- 
te, contraria  resueltamente  á  la  propuesta 
6  consulta  del  Ministro  de  la  Gobernación, 
dada  cual  según  su  temperamento,  unos  con 
suavidad,  otros  con  energía,  alguno  con  fie- 
reza, todos  se  interpusieron  entre  la  Corona 
de  España  y  la  cabeza  del  cuñado  de  Isa- 
bel H.  Antes  la  Interinidad  indefinida;  an- 
tes el  desgobierno,  el  motín  crónico,  el  di- 
luvio. No  sólo  era  cuestión  "política,  sino 
cuestión  moral.  Yo  me  permití  decirles  que 
•estaban  obcecados,  que  estaban  locos.  Pero 
si  de  Sagasta  no  hicieron  caso,  ¿qué  caso  ha- 
bían de  hacerme  á  mí? 

"¡Delicioso  fracaso,  Juanito!  —  dijo  Eu- 
frasia gozosa.—  !Ay,  qué  alegría!  Siga,  siga. 

—Nada  más  diré  de  un  asunto  que  re- 
cuerdo con  pena.  Huyo  de  él,  como  los  có- 
micos escapan  del  teatro  en  que  les  han 
arreado  una  silba.  Pero  algo  más,  de  un 
*orden  enteramente  distinto,  hubo  en  la  reu- 
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nión.  ¿Lo  cuento?  Allá  va.  El  bueno  de 
Abascal  quiso  prepararnos  una  sorpresa... 
más  que  grata,  emocionante,  patética;  un 
espectáculo  que  ha  dejado  en  los  que  lo 
presenciamos  recuerdo  indeleble.  Fué/  por 
decirlo  así,  el  número  más  hermoso  y  dra- 
mático del  programa,  el  único  éxito  brillan- 
te, magnifico,  de  la  excursión,  jira,  ó  como 
quiera  llamársela.,, 

Expectación  ansiosa  del  público:  "¿Qué 
ha  sido,  Juanito?  ¿Qué  ha  visto?  Dígalo 
pronto. 

—Lo  que  yo  he  visto — afirmó  Urríes  pa- 
voneándose, -ninguno  de  los  que  me  oyen 
lo  vió  jamás,  ni  probablemente  lo  verá... 
Convengamos  en  que  Abascal  no  tiene  pre- 
cio como  empresario  de  espectáculos  de  gran 
novedad,  ni  como  anfitrión  que  sabe  obse- 
quiar á  sus  convidados.  Pues,  señor...  baja- 
mos al  Panteón,  y  allí  nos  encerramos  con 
algunos  al  bañiles  y  aparejadores.  A  cada 
uno  de  nosotros  se  dió  una  vela  de  cera  en- 
cendida... Vimos  al  costado  derecho  del  al- 
tar, en  la  primera  fila  de  nichos,  un  anda- 
mio portátil,  bastante  sólido.  Era  el  apara- 
to que  allí  se  emplea  para  dar  sepultura  á 
los  Reyes  ó  Reinas.  Subieron  los  apareja- 
dores.  Sacaron  la  urna  más  alta,  tirando  de 
ella  como  se  tira  del  cajón  de  una  cómoda... 
Una  vea  la  urna  en  el  andamio,  levantaron 
la  pesada  losa  de  mármol  que  la  cubre,  y 
quedó  descubierto  el  cuerpo  del  Emperador 
Carlos  V...  Subimos  todos  á  verlo... 

— ¡Escándalo,  profanación!— exclamó Cá- 
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novas  con  súbito  estallido  de  ira.— Esto  no 
puede  tolerarse...  Esos  hombres  nada  res- 
petan. ¿Qué  sentimiento  monárquico  ha  de 
haber  en  esas  almas  groseras  y  prosaicas, 
insensibles  á  la  grandeza  de  una  tumba  glo- 
riosa?... Siga,  Juanito...  ¿Y  qué  vieron?  ¿en 
qué  estado  se  halla  el  cadáver  del  César? 

—Está  momificado,  y  en  admirable  con- 
servación. Enormemente  nos  impresionó  ver 
el  rostro  y  cuerpo  del  Emperador.  Quedamos 
todos  suspensos,  y  en  los  primeros  instan- 
tes no  se  oyó  el  menor  murmullo.  Conte- 
níamos la  respiración;  nos  paralizaba  un 
respeto  religioso...  Creíamos  ver  la  Historia 
que  volvía...  no  sé  decirlo...  el  pasado  que 
se  nos  ponía  delante...  tampoco  acierto  á 
expresarlo.  Tiene  el  César  la  nariz  casi  des- 
truida; los  'ojos  como  huecos  profundos; 
inalterable  la  quijada  saliente,  y  en  perfecta 
conservación  el  pelo  entrecano  de  la  barba. 
Para  mí  resultaba  como  si  la  cabeza  del  re- 
trato de  Ticiano,  que  está  en  el  Museo,  fue- 
ra sacada  de  un  desván  donde  las  cucara- 
chas hubieran  hecho  algún  estrago,  dejando 
el  parecido...  Las  piernas,  de  rodillas  abajo, 
son  esqueléticas...  La  gota  en  vida  le  trató 
peor  que  las  cucarachas  en  muerte. 

—¿Y  qué  ropa  viste...? 

—Sólo  un  gran  manto  de  tisú  blanco,  en 
que  está  envuelto  todo  i&l  cuerpo;  en  la  ca- 
beza un  capacete  ó  gorro  de  la  misma  tela. 
La  conservación  de  ésta  es  admirable. 

— Manteo  de  brocado  de  Cambray,  tejido 
con  seda  y  tirado  de  plata— dijo  Cánovas.— 
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¿Y  no  tenía  alguna  insignia  del  Toisón? 

— Nada.  Ni  collar,  ni  borrego,  ni  cruz,  ni 
ningún  objeto  de  metal  vimos...  Después  de 
contemplar  un  rato  lo  que  queda  del  hom- 
bre más  poderoso  de  su  tiempo,  se  volvió  á 
poner  en  su  sitio  con  muchísimo  respeto  la 
losa  ó  cobertera;  los  aparejadores  empuja- 
ron la  urna  hacia  el  interior  del  nicho,  y 
todo  quedó  conforme  estaba. „ 

Los  comentarios  y  apreciaciones  de  la  irre* 
verente  travesura  fueron  muchos  y  poco  li- 
sonjeros para  los  progresistas. 

"Cánovas.— ¡Y  esta  gente  anda  buscando 
un  Rey!...  Los  que  no  respetan  la  Monar- 
quía en  su  representación  personal  más  al- 
ta, quieren  que  venga  un  Príncipe  extran- 
jero á  compartir  con  ellos  la  frivolidad  de 
esta  generación.  Yo  aseguro,  desde  ahora, 
y  lo  digo  muy  alto;  yo  aseguro  que  ningún 
Rey  traído  de  fuera  dormirá  en  las  urnas 
del  Escorial. 

Urríes  (aparte  á  Gauna)—  Con  furia  lo 
ha  tomado  este  señor.  No  he  querido  contar 
las  tonterías  que  en  presencia  de  la  momia 
se  dijeron.  No  sé  quien  hizo  esta  frase:  "De 
mal  agüero  es  tu  exhumación,  amigo  Car- 
los V.  ¿Significará  que  vendréis  otra  vez  los 
austríacos  á  jeringarnos? 

EuPRAsrA. — Compadezco  al  que  venga.  De- 
seo la  ruina  y  el  fracaso  más  horrible  á  los 
empresarios  de  la  traída  de  Rey. 

Urríes  (alto)—  Por  Dios,  don  Antonio, 
no  se  incomode,  y  sobre  todo,  guárdeme  el 
secreto.  Se  me  olvidó  decir  que  nos  juramen- 
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tamos  para  no  contar  á  nadie  lo  que  hici- 
mos. Si  se  sabe,  que  no  se  sepa  por  mí... 
"Verdaderamente,  debí  callarlo;  pero  el  afán 
de  referir  algo  extraordinario  ha  podido  más 
que  mi  discreción...  Ruego  á  todos  que  no 
me  comprometan.,, 

Diósele  promesa  de  secreto,  y  la  presen- 
cia de  otros  amigos  de  la  casa  generalizó  y 
desgranó  la  conversación.  Don  Manuel  Oro- 
vio,  apenas  puso  el  pie  en  la  sala,  acometió 
fieramente  á  Cánovas  con  apreciaciones  po- 
líticas, de  una  seriedad  aterradora.  Más  que 
con  su  seriedad,  deslumhraba  el  ex- Minis- 
tro de  Isabel  II  con  sus  chalecos,  que  en  «1 
último  tercio  del  siglo  xix  suministraron  á 
las  gacetillas  abundante  materia  pintoresca. 
Era  un  buen  señor,  tan  probo  como  reaccio- 
nario, bastante  sagaz  en  los  días  subsiguien- 
tes á  la  Revolución  para  ver  en  Cánovas  el 
hombre  del  porvenir.  A  él  se  adhería  men- 
talmente, poniendo  al  servicio  del  maestro 
todo  lo  que  podía  darle:  su  honradez,  su  ex- 
periencia de  covachuelista  y  su  ardiente  de- 
vocióm  borbónica. 

Las  diez  y  media  serían  cuando  se  despi- 
dió Iranzo.  Era  hombre  de  una  sociabilidad 
tan  intensa  como  rutinaria,  y  en  aquellos 
días  no  se  retiraba  sin  pasar  por  el  salón  y 
tertulia  de  la  Duquesa  de  la  Torre.  Esta 
fidelidad  á  una  casa  en  que  predominaban 
ideas  tan  contrarias  á  las  del  buen  amigo 
de  Cánovas,  se  explica  ó  por  la  atracción 
•de  los  elementos  opuestos,  ó  por  la  simpa- 
tía personal,  que  en  España  suele  relegar 
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las  ideas  á  un  lugar  secundario.  Por  esto, 
diluidas  en  el  ambiente  cortesano,  acción  y 
reacción  han  sido  siempre  tan  benignas... 
Al  ver  salir  á  Iranzo,  la  de  Campo  Fresco, 
que  poco  antes  había  entrado,  dijo  á  la  mo- 
runa (viejo  mote  de  Eufrasia):  "Siempre 
que  veo  á  este  hombre,  ¡ay!  me  le  represen- 
to alzando  la  cortina  para  darme  paso  al  sa- 
lón de  la  San  Lorenzo...  Créame  usted:  si 
atontado  está  el  mundo,  es  de  las  vueltas 
que.  da.  „ 

Llegó  Carriquiri,  un  viejo  amable,  vivien- 
te archivo  de  su  siglo;  poco  después  el  Con- 
de de  Toreno,  joven  con  aire  de  bebé,  co- 
loradote y  con  barbas  rubias,  el  más  inteli- 
gente y  lucido  quizás  de  la  nueva  hornada 
reaccionaria;  comparecieron  después  Cárde- 
nas, Jove  y  Hevia  y  otros.  Hablando  pestes 
del  Gobierno  de  la  Revolución  y  zarandean- 
do los  candidatos  al  Trono,  pasaban  dulce- 
mente las  horas.  Urríes  se  retiró  después  de 
las  doce,  y  se  fué  á  la  indispensable  escala 
en  la  tertulia  de  la  Duquesa  de  la  Torre, 
que  aún  residía  en  la  Inspección  áS  Mili- 
cias. Allí  vió  á  Ortiz  de  Pinedo,  con  quien 
se  entretuvo  un  rato  en  maldecir  la  Interi- 
nidad. Un  General  ilustre,  Ros  de  Olano, 
comentando  los  apuros  de  la  España  sin 
Rey,  hizo  una  indicación,  que  no  compren- 
dieron los  que  con  risas  la  celebraron,  vien- 
do el  chiste  y  no  la  profunda  filosofía  histó- 
rica que  entrañaba.  "No  hemos  caído  en  la 
cuenta — dijo,— de  que  lo  más  lógico  es  traer 
un  Rey  árabe,  y  que  no  debemos  buscarlo 
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en  las  reinantes  familias  europeas,  sino  en 
los  harenes  africanos...  Arabe  y  musulmán 
debe  ser  nuestro  Rey,  aunque  luego,  pasa 
que  ande  por  casa  con  desenvoltura,  tenga- 
mos que  cristianizarlo.  Un  Rey  descendien- 
te del  amigo  Mahoma  será  el  que  mejor  nos 
entienda,  nos  baraje  y  nos  meta  en  cintura. 
Decidámonos,  y  traigamos  un  Abderramáa. 
á  quien  llamaremos  califa.  Alá  es  grande... 
Con  tal  caudillo  no  tardaremos  en  apropiar- 
nos toda  la  costa  septentrional  de  Africa^ 
Esta  idea  no  era  para  reída,  sino  para  pen- 
sada. 

Retiróse  Urríes  á  su  casa,  donde  estovo 
unos  días  en  preparativos  de  viaje,  lo  que 
no  era  tarea  liviana,  por  el  inmenso  bagaje 
de  sus  pensamientos,  unos  que  irían  conéí 
al  Norte,  otros  que  había  de  dejar  en  Ma- 
drid, y  algunos  que  debieran  ser  expedidor 
á  la  tierra  de  María  Santísima.  Provenía  k 
confusión  del  caballero  de  su  desordenado  j 
voluble  deporte  amoroso,  pues  como  quien 
se  ejercita  en  la  circense  habilidad  qu^  lla- 
man juegos  icarios,  jugaba  cqn  varios  co- 
razones como  si  fueran  platos  ó  palillos^  ti- 
rándolos al  aire  para  recogerlos  y  relanzar- 
los con  diestra  y  limpia  mano.  El  juego  ha- 
bía de  fallar  alguna  vez,  y  ello  fué  cuando 
el  hermano  de  don  Juan  apareció  en  Madrid 
inopinadamente  y  le  dijo: 

"Ha  llegado  el  momento  de  poner  térmiac 
á  tus  vacilaciones,  y  de  decidirte  por  la  ab- 
lución que  vengo  indicándote  desde  el  mas 
pasado.  Nuestra  casa  necesita  un  apoyo.  Ti 
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debes  darlo  casándote  con  Mariana  de  Pe- 
droche,  que  á  su  condición  de  propietaria 
de  las  mejores  vegas  de  Mon tilla  y  Lucena, 
une  las  cualidades  de  belleza  y  virtud.  Acá- 
bense tus  dudas.  Sienta  la  cabeza,  Juan;  ya 
no  eres  un  niño.  Bastante  tiempo  te  he  de- 
jado vivir  á  lo  mozalbete.  Ya  llegó  el  día  de 
llamarte  al  orden  y  decir:  Hermano  mío,  te 
mando  que  seas  Conde  de  Aldemuz.,, 
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Y  animándose  con  el  mutismo  de  su  her- 
mano, prosiguió  Ben  Alí:  "Irás  inmediata- 
mente á  La  Guardia,  y  sin  dilación  desharás 
el  equívoco  que  allí  existe  por  tu  gran  im- 
previsión y  ligereza.  Mil  veces  te  dije:  Juan, 
no  sueltes  prenda,  no  hables  de  matrimonio, 
ni  empeñes  tu  persona  irreflexivamente.  Por 
no  hacerme  caso  te  ves  ahora  obligado  á  dar 
explicaciones,  á  pedir  que  te  dejen  retirar 
promesas  y  palabras  que  un  hombre  discre- 
to no  debe  dar  nunca.  Y  al  propio  tiempo  te 
encargo  que  procedas  como  caballero,  que 
no  olvides  tu  nombre  y  procures  quedar 
bien  con  esa  familia  de  Ibero,  según  entien- 
do, muy  respetable.  La  cuestión  es  como  de 
encerrona,  y  para  sortear  la  salida  necesitas 
•de  mucha  flexibilidad  y  mano  izquierda... „ 

Era  el  Conde  de  Ben  Alí  un  hombre  feo, 
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de  esos  en  quienes  la  misma  fealdad  revela 
procedencia  de  padres  hermosos.  Sus  ojo& 
desmesurados  y  refulgentes  eran  como  los 
faroles  de  un  ferrocarril;  las  cejas  dos  tira- 
jos  curvos  de  paño  negro;  la  distancia  en- 
tre la  nariz  corta  y  la  boca  larga  más  grande 
de  lo  que  marca  el  ideal  helénico;  la  barba 
fuerte,  espesísima,  afeitada  en  los  carrillos 
para  que  no  invadiera  las  partes  del  rostro 
que,  según  ley  estética,  deben  estar  mondas 
de  pelo;  la  color  blanca  dorada  al  sol;  los 
dientes  limpios,  correctos  y  sanos.  Su  as- 
pecto, en  suma,  comprendiendo  cara  y  cuer- 
po, acomodábase  al  más  arrogante  tipo  de 
bandido,  y  no  había  en  ello  incongruencia, 
pues  rara  vez  vió  y  sufrió  el  pueblo  español 
cacicón  más  audaz  y  despótico.  Era  el  azote 
político,  fiscal,  judicial  y  administrativo  de 
una  comarca  tan  risueña  como  desdichada. 

El  ideal  patriótico  del  Conde,  fundamen- 
tado en  su  brutal  egoísmo,  no  era  otro  que 
ver  al  bueno  de  Montpensier  en  el  trono  de 
España.  Grande  amigo  del  Duque,  no  du- 
daba que  éste  le  facultaría  para  extender  y 
reforzar  con  apretados  tornillos  su  feudal 
máquina  de  tortura...  Y  por  fin,  las  ambi- 
ciones de  Ben  Alí  se  redondeaban  casando 
al  hermano  con  la  dama  de  Priego,  Mar- 
quesa de  Aldemuz,  para  que  nuevos  esta- 
dos vinieran  á  la  familia,  y  se  constituyese 
el  feudo  en  un  considerable  espacio  rural. 

Las  amonestaciones  severas  del  hermana 
mayor  impresionaron  á  don  Juan,  que  si 
bien  ya  estaba  en  la  idea  de  cambiar  de  no- 
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?Ia,  su  ligereza  no  le  había  permitido  aún 
ver  claramente  la  dificultad  del  paso.  Pero 
había  llegado  el  momento  crítico  de  liquida- 
ción amorosa.  El  galán  tenía  que  desenre- 
dar sus  enredos  y  afrontar  las  consecuencias 
de  su  frivolidad.  ¡Oh  Fernanda  grácil  y  se- 
ductora! ¡Cuán  penoso  era  para  tu  acciden- 
tal caballero  sufrir  la  pena  de  dejarte  libre 
y  en  disposición  de  admitir  nuevo  dueño,  y 
al  fin  poseedor  de  tu  excelsa  hermosura!... 
Menos  mal  que  el  tirano  Ben  Alí  le  man- 
daba á  La  Guardia  por  largo  camino,  pues 
dispuso  que  fuese  antes  á  Barcelona  con  im- 
portantes órdenes  y  pliegos  para  un  coro- 
nel de  Artillería  retirado,  que  en  aquella 
gran  ciudad  dirigía  secretamente  la  tramo- 
ya montpensierista. 

Cuando  el  arrogante  andaluz  disponía  sus 
Mrtulos  para  tomar  el  tren,  supo  que  la  Su- 
bijana  y  Céfora  habían  levantado  el  vuelo. 
Días  antes,  salió  el  pobre  Romarate,  custo- 
diado por  un  sirviente  de  los  Marqueses  de 
Gauna,  en  el  mismo  tren  que  á  éstos  con- 
dujo. Algo  inquieto  y  sobresaltado,  pudo 
creer  el  caballero  que  amigos  y  enemigos 
corrían  hacia  el  Norte,  imantados  como  él 
de  un  temor  supersticioso,  miedo  á  la  ver- 
dad, al  amor  enojado  y  justiciero. 

Partió  el  mismo  día  en  que  Prim  modificó 
al  Gabinete.  La  salida  inevitable  de  Martín 
de  Herrera,  por  su  desatentada  circuí ar^sobre 
la  interpretación  de  los  derechos  individua 
les,  y  el  decreto  acerca  del  ingreso  y  ascenso 
en  la  carrera  judicial,  dieron  al  General  oca- 
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sión  de  abrir  la  puerta  grande  á  los  demó- 
cratas. Quedó  en  Estado  Silvela,  pasó  Ruiz 
Zorrilla  á  Gracia  y  Justicia,  en  Hacienda 
entró  Ardanaz,  en  fomento  Echegaray,  en 
Ultramar  Becerra.  Con  estos  últimos  nom- 
bres en  el  cartel  gubernativo  refrescó  Prim 
su  política,  y  los  demócratas  conocieron  la 
alegría  del  vivir:  ya  no  eran  simple  adorno 
muerto,  de  azul  y  oro,  en  la  vitela  del  libro 
de  la  Constitución... 

El  mayor,  el  único  regocijo  de  Urríes  al 
salir  de  Madrid  por  la  vía  de  Zaragoza,  fué 
ver  la  lozanía  con  que  maduraban  los  frutos 
de  la  Interinidad.  Como  fanático  de  Mont- 
pensier,  deseaba  que  en  el  cuerpo  y  extre- 
midades de  la  Nación  brotaran  granos  y  pús- 
*  tulas,  para  que  fuese  menester  acudir  al 
heróico  remedio.  Gravísimas  noticias  traían 
el  viento  y  el  telégrafo,  el  correo  y  las  pú- 
blicas voces.  España  decía-  "Estoy  muy  mo- 
lesta con  insufribles  picazones  en  todo  mi 
viejo  corpacho.  Por  aquí  me  duele,  por  acu- 
llá me  arde,  por  esta  otra  parte  se  me  hin- 
cha la  piel.  Me  salen  carlistas  por  donde 
menos  podía  pensar,  me  salen  federales  por 
do  más  pecado  había,  „ 

Por  el  camino  repasaba  Urríes  en  su  men- 
te el  sin  fin  de  manifestaciones  eruptivas 
que  infestaban  á  la  Nación.  Todo  aquel  sar- 
pullido era  por  don  Carlos  y  la  Unidad  Ca- 
tólica. Indudablemente  el  ejemplar  más  cas- 
tizo y  picaresco  de  aquellos  brotes  insurrec- 
cionales, fué  el  que  la  Historia  designa  con 
el  epígrafe  de  El  Cura  de  Alcabón.  Era  don 
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Lacio  Dueñas,  según  sus  biógrafos,  un  clé- 
rigo chiquitín,  casi  enano,  buen  hombre  en 
el  fondo,  pero  tan  fanático  y  cerril,  que  perdía 
el  sentido  en  cuanto  el  viento  á  sus  orejas 
llevaba  rumores  de  guerra  carlista.  Apenas- 
se  enteraba  de  que  ateos  y  masones  sacaban 
los  pies  délas  alforjas,  preparaba  él  las  suyas 
llenándolas  de  víveres  y  cartuchos.  Convo- 
caba inmediatamente  al  vecindario  del  mí- 
sero pueblo  de  Alcabón,  y  entre  mozos  y 
viejos  disponibles  reclutaba  una  docena,  ó 
algo  más,  de  gandules  dispuestos  á  defen- 
der con  su  sangre  y  su  vida  la  Unidad  Ca 
tólica  y  la  Monarquía  absoluta.  Hecho  esto  y 
reunida  su  mesnada,  que  rara  vez  pasó  de- 
veinte hombres,  echaba  la  llave  á  la  iglesia, 
cogía  la  escopeta,  enjaezaba  su  rocín  ñaco, 
y  ¡hala!  á  pelear  por  Dios  y  por  Carlos  VIL 
El  campo  de  operaciones  del  minúsculo 
guerrillero  tonsurado  era  la  banda  Sur  de 
la  provincia  de  Toledo.  Pasaba  el  Tajo  por 
donde  podía;  evitaba  los  pueblos  grandes; 
en  los  pequeños  entraba  impetuoso,  aren- 
gando á  su  gavilla;  pedía  raciones,  cebada  y 
pan  ó  lo  que  hubiese;  y  si  en  alguna  parte 
le  atendían,  daba  recibo  en  papel  encabezado 
con  este  membrete:  Real  Comandancia  de 
Toledo.  Su  refugio  y  descanso  buscaba  en 
Menasalbas  ó  en  Guadalerzas.  Era  en  verdad  ^_ 
delicioso  y  romancesco  el  cleriguillo  de  Al- 
cabón. Hacía  poco  ó  ningún  daño;  no  fusi- 
laba; valíase  de  los  muchos  amigos  que  en 
la  comarca  tenía  para  escabullirse  de  la 
Guardia  civil;  pedía  y  tomaba  raciones;  no 
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despreciaba  caballo  cojo  ni  burro  matalón, 
y  aprovechando  alguna  coyuntura  feliz 
arramblaba  con  los  menguados  fondos  mu- 
nicipales. Como  experto  cazador  de  toda  la 
vida,  don  Lucio  conocía  palmo  á  palmo  el 
terreno.  Alguna  vez  recalaba  en  la  posesión 
de  don  Juan  Prim,  en  Urda.  El  administra- 
dor, que  era  su  amigo,  le  daba  raciones  y 
buen  vino  de  las  provistas  bodegas  del  Ge- 
neral. El  jefe  y  los  bigardos  de  la  partida 
se  apimplaban  para  hacer  coraje,  y  luego 
salían  por  aquellos  campos  gritando  como 
energúmenos:  "¡Viva  la  Religión,  viva  la 
Virgen,  viva  don  Carlos!,,  El  exaltado  cu- 
ra, tan  pequeñín  que  apenas  se  le  veía  so- 
bre el  jamelgo,  se  esforzaba  en  suplir  su 
menguada  estatura  con  la  fiereza  de  sus 
gritos  y  la  bizarría  de  sus  actitudes. 

Más  temibles  que  el  enano  de  Alcabón 
eran  en  la  Mancha  Sabariegos  y  Polo,  cabe- 
cillas veteranos  que  asolaban  el  Campo  de 
Calatrava.  Los  bárbaros  que  les  seguían 
llegaron  á  formar  cuadrillas  imponentes, 
que  so  color  de  la  Unidad  Católica  cometían 
mil  desafueros.  Estos  granos  ó  diviesos  eran 
de  más  cuidado  que  los  de  tierra  toledana,  y 
mortificaban  con  punzadas  dolorosas  el  tron- 
co de  la  madre  Iberia.  Pero  ésta  sufría  en 
otras  partes  de  su  cuerpo  enardecido  múlti- 
#  pies  tumores  que  en  sanguinoso  avispero 
se  juntaban.  Los  párrocos  y  canónigos  de 
Astorga,  alzando  pendones  por  la  Monar- 
quía absolutamente  católica,  se  comprome- 
tieron á  dar  cada  uno  para  la  santa  guerra 
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un  hombre  armado  ó  su  equivalencia  en 
dinero.  Pronto  se  reunieron  elementos  tan 
silvestres  como  belicosos.  Del  Seminario 
salió  un  intrépido  sacerdote  y  catedrático,  el 
señor  Cosgaya,  que,  organizada  la  evangé- 
lica partidita,  se  lanzó  á  las  aventuras  ma- 
cabeas.  Su  hazaña  primera  fué  matar  á  un 
pobre  alcalde;  después  siguió  de  pueblo  en 
pueblo  racionando  á  sus  hombres  y  caballos, 
y  aliviando  al  Pisco  de  la  cobranza  de  con- 
tribuciones. 

Pero  la  cuadrilla  más  audaz  y  vandálica 
de  la  provincia  de  León,  fué  la  que  guerrea- 
ba bajo  las  banderas  del  heróico  beneficiado 
de  la  Catedral,  don  Antonio  Milla,  de  quien 
se  dijo  que  era  tan  sutil  teólogo  como  hábil 
estratégico.  Asoló  diferentes  pueblos,  de- 
jando en  Santa  María  de  Ordax  memoria 
perdurable,  por  los  delitos  que  allí  se  per- 
petraron contra  la  vida,  la  hacienda  y  el 
pudor.  Otro  de  estos  Cides  con  puntas  de 
bandoleros  fué  el  ilustrado  canónigo  don 
Juan  José  Fernández,  que  no  se  quedó  corto 
en  los  atropellos  y  depredaciones.  En  una 
provincia  cercana,  Palencia,  salió  Balanzá- 
tegui,  no  cura,  sino  soldado  y  de  los  más 
valientes,  á  quien  perdió  el  necio  delirio 
de  imponer  á  tiros  y  sablazos  la  Unidad 
Católica  y  el  Concilio  de  Trento.  Su  ciega 
y  fanática  intrepidez  le  perdió:  fué  pasado 
por  las  armas... 

El  divieso  del  Burgo  de  Osma  fué  García 
Eslava,  que  brotó  y  reventó  entre  aquel  pue- 
blo y  Almazán.  En  tierra  de  Burgos  apare- 
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eieron  como  abscesos  infecciosos  los  afama- 
dos Hierros,  que  operaban  con  ruda  valentía 
y 'eclesiástico  fervor  en  la  patria  del  Empeci- 
nado y  en  los  términos  de  Aranda  de  Duero, 
Roa  y  Coruña  del  Conde...  En  la  provincia 
de  Segovia,  los  facciosos  dispersos  se  junta- 
ban en  Revenga  bajo  el  garrote  y  bonete  del 
capellán  de  Juarrillos,  para  correr  al  latroci- 
nio de  leñas,  carbones,  pan  y  cebada;  en  tie- 
rras de  Madrid,  el  cabecilla  Jara  salía  de 
Santa  Cruz  de  la  Zarza  en  busca  de  los  pin- 
gües esquilmos  de  Aranjuez;  desde  Vaide- 
morillo  y  Colmenarejo  partían  bandas  de 
campeones  de  la  Unidad  Católica  en  perse- 
cución del  Real  Sitio,  y  amenazaban  las  pre- 
ciosidades de  la  Casita  de  Abajo.  Era,  en 
fia,  un  levantamiento  general  y  á  la  menu- 
da, en  la  mayoría  de  los  casos  organizado  y 
dirigido  por  indignos  clérigos.  Y  estos  bri- 
bones, que  al  verse  perdidos  se  acogían  al 
ultimo  indulto,  volvían  luego  tranquila- 
mente á  sus  parroquias,  santuarios  ó  cate- 
drales, y  sin  que  nadie  les  molestara  conti- 
nuaban ejerciendo  su  ministerio  espiritual, 
y  elevaban  la  Hostia  con  sus  manos  sacri- 
legas. 

Y  aún  había  más,  mucho  más  que  lo  rá- 
pidamente contado,  que  fué  repaso  y  enu- 
meración en  la  mente  de  Urríes.  Todo  el 
mísero  cuerpo  de  la  Nación  estaba  invadido 
de  ia  plaga.  En  el  Maestrazgo,  Valencia, 
Aragón  y  Cataluña,  sufría  España  la  terri- 
ble picazón.  De  aquella  sarna  que  la  obli- 
gaba á  rascarse  desesperadamente,  brotaron 
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los  horribles  tumores  que  la  pusieron  en  tan 
asqueroso  estado.  Acudía  el  Gobierno  con 
los  emplastos  emolientes  del  envío  de  co- 
lumnas en  persecución  de  los  malhechores 
católicos,  unitarios,  absolutos  ó  carlistas, 
que  de  mil  modos  se  llamaban.  Pero  como 
era  forzoso  atacar  un  mal  esporádico  en  tan 
distintas  y  distantes  partes  del  enfermo, 
unas  veces  llegaba  tarde  el  remedio,  otras 
demasiado  pronto,  como  pasó  en  Montéale - 
gre,  cerca  de  Barcelona.  Los  conjurados  se 
reunían  por  órdenes  del  cabecilla  Larramen- 
di,  y  conforme  iban  llegando  al  punto  de  ci- 
ta, con  arreos  dé  cazadores,  la  columna  del 
brigadier  Casalis  los  cogía  y  tranquilamen- 
te los  fusilaba.  El  único  que  pudo  escapar 
fué  Larramendi,  que  olió  la  quema  y  se  pu- 
so en  salvo. 

De  algunas  de  estas  erupciones  oyó  hablar 
Urríes  en  el  curso  de  su  viaje;  otras  las  supo 
en  Barcelona,  donde  se  detuvo  pocos  días 
para  dar  cumplimiento  á  la  misión  que  lle- 
vaba. En  el  centro  de  propaganda  y  de  irra- 
diación activa  que  allí  tenía  el  de  Orleans, 
supo  que  los  carlistas  se  llamaban  á  engaño 
y  ya  no  daban  jue^o.  Mejor  resultado  se  pen- 
saba obtener  de  los  federales,  que  ya  en  di- 
ferentes partes  de  Cataluña  movían  los  se- 
cretos humores  para  salir  á  la  epidermis 
nacional.  El  mal  y  su  difusión  aterradora 
provenían  de  la  sangre  viciada  por  el  terri- 
ble virus  de  la  Interinidad,  y  el  enfermo 
llegaría  pronto  á  la  gangrena  y  la  muerte 
si  no  le  ingerían  la  droga  interna,  que  era 
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tragar  al  Duque.  ¡Amarga  pócima  para  Es- 
paña, que,  rechazándola  con  signos  negati- 
vos, se  rascaba  y  se  condolía,  siempre  ri- 
sueña y  grave,  inmensamente  noble  y  pi- 
caresca! 
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De  regreso  á  Zaragoza,  continuando  su 
viaje  parabólico,  tuvo  Urríes  un  encuentro 
feliz  y  desagradable.  Presuroso  comía  en  la 
estación  cuando  se  le  apareció  su  amigo 
Tapia,  derrengado,  cojo  y  con  un  brazo  en 
cabestrillo,  el  rostro  de  vieja  tachonado  de 
negros  parches  de  tafetán.  Con  frase  com- 
pungida y  rápida,  hizo  historia  de  sus  las- 
timosas averías,  obra  de  unos  desalmados 
facciosos  de  Balaguer.  Como  la  brevedad 
de  la  parada  no  daba  tiempo  á  largas  expli- 
caciones, limitóse  á  decir  que  los  carlistas 
que  furiosamente  le  molieron  los  huesos 
eran  de  los  de  verdad;  que  el  vapuleo  fué 
desaforado  y  puso  en  peligro  su  existencia, 
y  que  huyendo  de  sus  verdugos  se  vino  á 
Lérida  para  curarse  con  árnica  y  quietud 
sus  mataduras  y  contusiones.  Dicho  esto, 
pidió  y  obtuvo  un  auxilio  de  dinero...  Me- 
tiéndose en  el  tren  á  toda  prisa,  después  de 
socorrer  al  amigo,  don  Juan  le  mandó  que 
fuese  á  Barcelona  á  recibir  nuevas  órdenes... 
Durmió  en  Zaragoza  el  caballero,  y  tempra- 
nito salió  en  el  tren  que  va  y  viene  por  la 
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margen  derecha  del  Ebro,  entre  Zaragoza  y 
Miranda. 

A  medida  que  avanzaba  el  vagabundo 
Urríes,  espaciando  sus  miradas  en  los  ri- 
sueños campos  ó  en  la  caudalosa  corriente 
del  magno  río,  tristeza  y  zozobra  se  metie- 
ron á  la  calladita  en  su  alma;  y  cuando  al 
caer  de  la  tarde,  pasando  por  Cenicero,  vi6 
los  montes  de  La  Guardia  y  Toloño  ilumK 
nados  por  el  sol  poniente  con  tintas  y  torna- 
soles de  nácar,  don  Juan  se  recogió  en  sí... 
Como  el  sol  doraba  los  montes,  la  imagen 
de  Fernanda  iluminó  la  mente  del  caballe- 
ro, y  en  ella  se  reprodujo  con  singular  vi- 
veza. La  hermosura  de  la  hija  de  Ibero,  su 
gracia,  su  continente  á  la  par  modesto  y 
noble,  imitaban  soberanamente  la  realidad. 

En  aquella  hora  de  triste  ocaso,  propicia 
al  examen  interno,  don  Juan  pensó  que  su 
inclinación  á  las  livianas  aventuras,  por 
puro  pasatiempo  deportivo,  y  sus  tratos  con 
la  Marquesa  de  Aldemuz,  buscando  una  bo- 
da de  conveniencia,  le  imposibilitaban  en 
absoluto  para  pretender  un  hueco  en  el  co- 
razón de  Fernanda.  Pero  contra  la  desazón 
que  esta  idea  produjo  en  su  alma,  reaccio- 
nó el  caballero  al  instante  con  sus  arrogan- 
cias de  libertino...  Cierto  que  Fernanda  era 
mujer  de  extraordinaria  valía...  mas  ñola 
única...  Otras  había  que...  Y  por  último,, 
¡qué  demonio!  si  él  salía  bien  de  la  engo- 
rrosa obligación  que  le  había  impuesto  su 
hermano,  deshacer  aquel  impremeditada 
compromiso  matrimonial,  ¿no  podía  suce- 


ESPAÑA  SIN  REY 


215 


der  que  Fernanda  siguiese  amándole,  que 
él...?  Su  buena  estrella  en  lides  de  amor  no 
había  de  abandonarle.  Con  tales  pensamien- 
tos llegó  á  Miranda,  y  no  sabiendo  dónde  re- 
sidían á  la  sazón  los  señores  de  Ibero,  corrió 
á  la  fonda  en  busca  de  un  muchacho  que 
allí  servía,  y  que  seguramente  le  sacaría  de 
dudas.  El  mozo,  natural  de  Paganos,  hijo 
de  un  antiguo  servidor  de  Castro- Amézaga, 
y  muy  afecto  á  la  familia,  le  dijo  que  los 
señores  habían  pasado  por  Miranda  dos  días 
antes.  Don  Santiago  y  su  señora,  con  el  niño 
pequeño,  estaban  en  Sobrón  tomando  las 
aguas;  la  señorita  Fernanda,  en  Bergüenda 
con  sus  tíos  doña  Demetria  y  don  Fernando. 

Durmió  Urríes  en  la  fonda  de  Guinea, 
mejor  será  decir  que  se  acostó,  pasando  en 
penoso  desvelo  toda  la  noche.  Sus  atormen- 
tadores eran:  el  mandato  de  su  hermano, 
tan  difícil  de  cumplir ;  la  hermosura  y  bon- 
dad de  Fernanda;  la  rígida  entereza  de  San- 
tiago Ibero.  A  la  mañana  siguiente,  un 
buen  coche  de  alquiler  le  llevó  por  la  orilla 
izquierda  del  Ebro.  Aunque  iba  con  toda  la 
atención  en  sus  inquietudes,  algo  le  queda- 
ba para  mirar  el  paisaje,  que  le  pareció  des- 
olado y  tristísimo.  Detenido  en  Fontecha 
para  pagar  el  portazgo,  el  corazón  le  dió 
avisos  de  mal  recibimiento,  augurios  tris- 
tes... Pero  aún  había  que  andar  algo  más. 
Adelante,  pues  ..  Por  fin  paró  el  coche  fren- 
te á  un  muro  enverjado  en  su  parte  supe- 
rior. Urríes  oyó  ¡ay!  la  voz  de  Fernanda... 
en  el  mismo  instante  vió  su  esbelta  figura 
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tras  unas  ramas  de  rosales  floridos...  Char- 
loteaba con  unas  muchachas.  ¿Eran  criadas 
ó  señoritas  del  pueblo?...  El  caballero  des- 
cendió junto  á  una  puerta  que  no  era  en- 
trada del  jardinillo,  sino  de  la  casa,  y  ésta 
tenía  un  aspecto  austero,  señoril  y  arcáico, 
con  escusones,  reloj  de  sol  y  una  graciosa 
ventana  plateresca.  La  primera  que  salió  á 
recibir  á  don  Juan  fué  Demetria;  poco  des- 
pués apareció  Fernanda.  Fríos,  pero  de  su- 
prema ficción  cortesana;  fueron  los  saludos. 
En  lo  poco  que  habló  Demetria  descollaron 
estas  dos  frases,  que  hirieron  particular- 
mente la  atención  de  Urríes...  "Mi  esposo 
ha  ido  á  Santa  Gadea  del  Cid,  á  visitar  á  un 
amigo,,...  "Ahora,  don  Juan,  hablará  Fer- 
nanda con  usted;  después  hablaré  yo.„ 

Dicho  esto,  salió  la  señora,  y  los  novios 
quedaron  solos  frente  á  frente.  Las  miradas 
de  uno  y  otro  vagaban  en  el  espacio  inter- 
medio como  pájaros  asustados  que  no  saben 
á  donde  volar. 

¿Quién  de  los  dos  hablaría  primero?  El 
sentimiento  que  en  el  alma  de  Urríes  hacía 
veces  de  dignidad,  dijo  á  éste  que  debía 
romper  el  silencio,  y  así  lo  hizo:  "He  veni- 
do acá,  olvidándome  de  todos  los  equívocos 
que  nos  han  trastornado,  he  venido  á  decir- 
te, Fernanda,  que... 

— Acaba.  Cuando  á  mí  me  toque  hablar, 
verás  qué  pronto  despacho. 

— A  decirte  que  no  he  dejado  de  amarte; 
que  mi  corazón  es  y  será  siempre  tuyo,  cual- 
quiera que  sea  la  determinación...  á  que  me 
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lleve...  mejor  dicho,  que  me  imponga  mi 
Destino,  un  sino  perverso...  fatalidad  debo 
decir...  Ese  nombre  de  fatalidad  doy  yo  á 
mi  familia...  Más  fuerte  que  todo  eso  será 
mi  amor...  más  permanente  la  imagen  tuya 
que  llevo  grabada  en  mi  corazón. 

—¿Y  para  qué  quiero  yo— dijo  Fernanda 
con  arrogante  desdén,— para  qué  quiero  un 
corazón  que  se  contenta  con  llevarme  gra- 
bada?... ¡Qué  risa!  ¿De  modo  que  yo  me 
vuelvo  imagen,  y  tu  corazón  un  altarito  en 
que  dice  misa  otra  mujer? 

— No  me  has  dejado  concluir.  Aguarda 
un  poco.  He  dicho  que  te  amaré  mientras 
viva,  Fernanda;  que... 

—¡No  dices  verdad!...  Podías  dar  á  tus 
engaños  otra  forma,  alegar  razones:  que  has 
encontrado  mujer  más  de  tu  gusto,  que  la 
conveniencia  se  sobrepone  al  cariño,  ó  que 
el  cariño  es  voluble,  loco...  Podías  en  todo 
caso  traerme  la  razón  suprema,  el  no  quie- 
ro, el  no  puede  ser,  que  no  dan  lugar  á  más 
dimes  y  diretes.  Juan,  Juan,  yo  soy  muy 
recta,  y  no  admito  disculpas  estudiadas,  ni 
volteretas  del  pensamiento...  Quiero  el  sí  ó 
el  no,  claros,  redondos...  Tengo  el  alma  bien 
dura...  dura  para  el  sufrimiento...  Dura  soy 
también  para  querer,  cuando  en  el  querer 
soy  correspondida.  ¿Me  entiendes?  Si  he  de 
estimarte,  ya  que  quererte  no  pueda,  ven  á 
mí  honradamente  con  tus  disculpas;  no  me 
traigas  las  mentiras  endulzadas  y  las  per- 
fidias que  usáis  en  las  Cortes... 

— Allá  se  quedan  las  ficciones;  aquí  ven- 
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go  á  declarar  inextinguible  el  amor  que  te 
tengo,  Fernanda. 

—  Mentira,  mentira,,,  replicó  la  hija  de 
Ibero,  firme  en  su  proceder  rectilíneo.  Era 
un  alma  enteriza.  Desconocía  las  sutilezas 
de  lenguaje  que  sirven  para  soslayar  el 
pensamiento  con  adornadas  curvas;  no  usa- 
ba nunca  el  lenguaje  irónico  ni  las  figuras 
tortuosas;  en  sus  cariños  como  en  sus  anti- 
patías jamás  gastaba  términos  medios;  no 
sabía  poner  sordinas  ni  apagadores  en  la 
ruda  expresión  de  la  verdad. 

Repitió  don  Juan  sus  ditirambos  amoro- 
sos. El  niño  que  hay  siempre  dentro  del  ca- 
lavera ó  libertino  le  sugería  procedimien- 
tos muy  elementales:  arrojar  sobre  la  mujer 
engañada  flores  bonitas  y  galanos  requie- 
bros. Creía  que  Fernanda  era  como  las  de- 
más, y  en  esto  se  equivocó,  poniéndose  en 
el  orden  de  los  profesionales  de  amor  más 
adocenados,  conforme  á  la  degeneración  del 
tipo  en  el  siglo  xix.  La  enamorada  doncella 
se  levantó,  protestando  del  artificioso  ga- 
lanteo. Con  empañada  voz  le  dijo:  "No  te 
canses,  Juan:  tus  flores  me  parecen  flores 
de  muertos...  flores  de  trapo.  Llévalas  á  la 
rubia  de  Subijana,  y  en  ella  se  volverán 
flores  vivas,  frescas,  naturales.  Bien  cerca 
la  tienes...  Ha  sido  ella  más  dichosa  que 
yo.  Pero  no  debemos  quejarnos...  Al  mun- 
do venimos  para  eso,  para  que  unos  pierdan 
y  otros  ganen...  Yo  he  perdido. 

Saltó  Urríes  con  una  gallarda  negati- 
va... Céfora  no  le  interesaba.  Era  un  cono- 
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cimiento,  no  un  compromiso.  No  era  caso  de 
amor,  sino  de  piedad  de  una  huérfana  des- 
valida. Con  un  no  hablemos  más  dicho  con 
entereza,  ahogando  su  pena  hondísima,  pu- 
so Fernanda  punto  en  la  conversación,  y  se 
dirigió  á  la  puerta.  Su  andar  y  su  gesta 
eran  como  si  arrojara  y  pisoteara  las  flores 
contrahechas  con  que  el  galán  quería  re- 
conquistarla. Y  saliendo  ja,  dijo:  "Todo  lo 
tenemos  hablado...  Lo  que  falta  te  lo  dirá 
mi  tía.„  Desapareció,  y  en  el  rato  que  estu- 
vo solo,  coordinó  don  Juan  sus  pensamien- 
tos, y  analizó  los  de  Fernanda.  "Es  muy 
particular  —  se  dijo, —  que  su  celera  y  su. 
enojo  señalen  exclusivamente  á  Céfora... 
De  Mariana  ni  una  palabra.  Sin  duda  hay 
aquí  un  equívoco  que  debo  aprovechar.,, 

No  tuvo  tiempo  para  más  reflexiones.  En- 
tró Demetria,  que  deseando  terminar  pron- 
to, evitaba  toda  prolijidad.  "No  puede  usted 
figurarse,  don  Juan,  el  estrago  que  ha  hecha 
en  la  familia,  en  nuestros  corazones.  Ya  le 
queríamos  á  usted,  ya  le  teníamos  por  nues- 
tro... Reconozca  que  su  comportamiento  no 
ha  sido  como  esperábamos.  La  corrección  no 
parece  por  ninguna  parte.  ¿Qué?  ¿Se  ofende 
de  lo  que  le  digo?  Peor  sería  para  usted  que 
se  lo  dijera  Santiago...  Ya,  ya  sé  lo  que  us- 
ted me  contestará...  que  en  la  vida  no  se 
hace  todo  lo  que  se  quiere;  que  cuando  me- 
nos se  piensa  saltan  obstáculos  insuperables. 
Naturalmente,  no  es  el  corazón  el  que  man- 
da en  todos  los  casos...  mandan  los  inte- 
reses...,, 
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Por  la  primera  brecha  que  Demetria  le  de- 
jó libre,  se  coló  Urríes  con  sus  disculpas, 
comenzando  por  manifestar  que  su  pena  era 
de  las  que  no  admiten  consuelo...  que  ama- 
ba á  la  familia  Ibero  tanto  como  á  la  suya,  y 
acabó  declarando  que,  en  efecto,  existían 
obstáculos;  pero  que  acerca  de  ellos  no  ha- 
bía dicho  aún  en  su  casa  la  última  palabra. 
"Dispénseme,  don  Juan,  si  me  permito  des- 
mentirle—replicó Demetria  triste  y  obstina- 
da.— La  última  palabra  está  dicha  ya;  los 
dos  hermanos  se  han  entendido;  usted  se  ca- 
sará con  la  dama  de  Priego...  Todo  lo  sabe- 
mos aquí;  sólo  está  ignorante  de  ello  la  pe- 
bre Fernanda,  á  quien  hemos  ocultado  la 
verdad  para  que  su  herida  no  sea  tan  doloro- 
sa.  Hemos  tenido  la  desgracia  de  perderle  á 
usted...  digo  desgracia,  porque  para  nosotros 
era  felicidad  contarle  en  nuestra  familia.  El 
Conde  de  Ben  Alí,  que  según  parece  no  ad- 
mite oposición  á  su  autoridad,  ha  sentencia- 
do... Es  inútil  que  usted  nos  hable  de  su 
desconsuelo.:.  Creo  en  él;  creo  que  usted  no 
va  con  gusto  en  ese  machito  del  casorio  con 
la  viuda...  Pero  resígnese  y  háganos  el  favor 
de  retirarse  y  de  no  volver  por  acá.  Mi  ma- 
rido y  mis  hermanos  Gracia  y  Santiago  no 
apreciarían  esta  visita  de  usted  como  la  apre- 
cio yo...„ 

Quedó  el  caballero  un  tanto  apabullado 
con  estas  severas  y  delicadas  razones,  á  las 
que  por  el  pronto  no  supo  responder  más 
que  con  declamaciones  caballerescas,  de  las 
cuales  tenía  bien  surtido  repertorio.  Y  De- 


ESPAÑA  SIN  REY 


221 


metria,  visiblemente  afectada,  con  lágrimas 
en  la  voz,  ja  que  no  en  los  ojos,  le  despidió 
con  frases  de  intensa  ternura:  "¿Ha  traído 
usted  las  cartas  de  Fernanda  para  entre- 
gárselas como  es  uso  y  costumbre  en  todo 
rompimiento  de  noviazgo?  Porque  ella  tiene 
ya  dispuestas  las  de  usted  en  un  paqueti- 
to.  Y  para  que  se  vea  si  es  inocente  y  ange- 
lical esa  criatura...  esta  mañana,  hallándo- 
le yo  de  la  obligación  de  devolver  las  cartas, 
me  dijo:  "Tía,  ya  las  he  reunido  en  un  pa- 
quete; pero  lo  até  con  una  cinta  rosa,  y  estoy 
buscando  una  cinta  negra  para  que  lleven 
la  expresión  de  muerte  que  es  necesaria,  in- 
dispensable. „ 

Contagiado  de  la  emoción  de  la  dama,  uno 
y  otro  en  pie  para  la  despedida,  don  Juan  no 
quiso  rematar  la  visita  sin  dar  también  su 
nota  de  ternura  y  delicadeza.  "Yo  he  traído 
las  cartas  de  ella;  pero  las  dejé  en  Miranda... 
El  corazón  se  me  rebelaba  contra  el  trámite 
doloroso  de  rompimiento...  y  me  decía  que 
esta  visita  no  podía  ser  la  última.  ¿Me  per 
mite  usted,  señora,  que  me  despida  de  Per 
nanda  y  solicite  nueva  entrevista  para  el 
cambio  de  esas  que  vienen  á  ser  papeletas 
de  defunción,  signos  de  muerte,  el  corazón 
suyo  y  el  mío  devueltos,  como  lo  que  no  fué 
poseído,  sino  prestado? 

—  ¡  Ay,  no!...  no  puedo  consentirle  á  usted 
nueva  entrevista,  caballero.  Despídase  us- 
ted de  ella  en  forma  vaga,  sin  afirmar  ni 
negar  que  se  ven  por  última  vez...  De  este 
modo  la  separación  no  será  tan  desoladora 
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para  ese  ángel...  Véala  usted  en  el  jardín 
(acércanse  á  la  ventana)...  Allí  está  regando 
los  claveles  con  las  dos  muchachas  que  aquí 
le  hacen  compañía...  la  una  es  sobrina  del 
cura  del  pueblo;  la  otra  es  Boni,  hija  del 
que  f  aé  escudero  de  mi  esposo  y  hoy  el  cria- 
do más  antiguo  de  mi  casa...  Es  hermana 
de  Sabas,  un  muchacho  que  sirve  en  la  fon- 
da de  Miranda...  Observe  usted  á  mi  sobri- 
na. ¡Qué  bien  disimula  su  pena!  Ríe,  y  á  ra- 
tos canta...  Mientras  esté  usted  aquí,  sabrá 
mantenerse  entera  y  tragarse  sus  amargu- 
ras. Salga  usted,  baje,  despídase  con  su  habi- 
tual cortesía...  Yo  no  intervengo,  no  quiero 
intervenir;  le  dejo  á  usted  solo,  y  fiada  en 
su  caballerosidad  le  veré  desde  aquí...  Des- 
pués, nada...  Vuélvase  á  Madrid,  y  de  la 
devolución  mutua  de  cartas  me  encargo  yo. 
Mándeme  usted  su  paquete,  las  de  ella;  yo 
le  enviaré  después  á  Madrid,  con  un  conduc- 
tor del  tren,  hombre  de  toda  confianza,  el 
paquetito  atado  con  cinta  negra...  y  requies- 
cat  in  pace.  Todo  queda  muerto  y  sepulta- 
do... Pero  los  corazones  revivirán...  Usted 
será  feliz  con  su  viudita  opulenta,  y  á  mi 
sobrina,  que  es  mujer  de  grandísimo  méri- 
to, no  le  faltará  un  buen  partido...  y  tam- 
bién será  feliz...  Yo  soy  un  ejemplo  de  este 
revivir  de  los  corazones,  mejor  dicho,  mi 
marido  es  el  ejemplo.  Amaba  locamente  á 
otra,  y  yo  me  di  mis  trazas  para  ser  su  ver- 
dadero amor,  el  amor  de  toda  su  vida.,, 

Descendió  al  jardín  el  caballero,  y  reu- 
nióse con  Fernanda  junto  á  un  grupo  de  al- 


ESPAÑA   SIN  REY 


223 


tos  rosales.  Los  que  f  aeron  novios  quedaron 
á  distancia  de  las  dos  muchachas,  en  un  si- 
tio desde  el  cual  podía  verles  Demetria.  El 
taimado  caballero,  ducho  en  artes  de  amor, 
evocó  en  la  mente  todo  su  poder  sugestivo 
y  magnético...  En  breves  instantes  y  conta- 
das palabras  había  de  crear  una  nueva  si- 
tuación sobre  las  ruinas  de  la  antigua. 
"Fernanda—  le  dijo  poniéndose  en  el  rostro 
la  máscara  patética  que  usaba  en  las  críticas 
ocasiones,— no  ates  el  paquete  de  tus  cartas 
con  cinta  negra,  por  Dios  te  lo  pido...  Lo  ne- 
gro es  signo  de  muerte,  y  nuestros  corazo- 
nes quieren  vivir,  pese  á  quien  pese.  El 
paquete  de  tus  cartas  lo  dejé  en  Miranda. 
Viene  atado  con  cinta  verde,  que  es  color 
de  esperanza.  Lo  que  hoy  parece  rompimien- 
to, no  lo  es...  Yo  me  sublevo  contra  tal  ab- 
surdo, y  para  darte  mis  razones  necesito  una 
entrevista,  solos  los  dos...  cerca  de  aquí,  en 
el  campo,  donde  tú  digas. 

—Eso  no  puede  ser— replicó  ella  con  tem- 
blor de  voz,  que  de  los  labios  á  todo  el  cuer- 
po le  corría.— Eso  nunca.  Hemos  concluido 
para  siempre. 

—Piénsalo,  vida  mía,  y  no  me  empujes 
á  la  desesperación.,, 

Con  pérfido  arte  lo  dijo,  revistiéndose  de 
una  dramática  gravedad  que  admirable- 
mente realzaba  sus  ademanes  varoniles.  La 
inocente  y  crédula  Fernanda  se  enganchó 
en  la  fina  red  arácnida  de  cazar  moscas. 

"La  desesperada  soy  yo,  Juan;  yo,  que... 
Pero  cuanto  digamos  ya  es  inútil.  Vete  pron- 
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to...  déjame.  No  volveremos  á  vernos...  ¿Pero 
qué  has  dicho?,, 

La  pobre  criatura  vacilaba  entre  darse  por 
muerta  y  recobrar  nueva  vida.  El  galán  ech6 
el  resto,  y  con  aparatosa  ficción  romántica 
que  le  agigantaba,  dándole  á  los  ojos  de  ella 
mayor  gallardía  y  hermosura,  se  expresó 
así:  "Concederme  ó  negarme  la  entrevista, 
es  como  decidir  que  yo  viva  ó  que  muera. 
Es  tristísimo  que  no  pueda  yo  contarte  mis 
horribles  penas.  ¿Eres  tú  acaso  más  mala 
y  más  perversa  que  mi  destino?  Bien.  ¿No 
quieres  volver  á  verme?  En  ese  caso,  me  sen- 
tencias á  desaparecer  del  mundo. 

—  ¡Oh,  no!  Juan,  no. 
—¿Concedes  la  entrevista? 
— No  puedo. 

—  Pues  yo  podré.  Adiós,  Fernanda.  Me 
verás  otra  vez.  Adiós.,, 

Hizo  las  reverencias  y  figurado  saludo  de 
quien  se  despide  con  forma  vaga,  como  ha- 
bía indicado  la  señora,  y  salió.  Corriendo 
en  su  cochecillo  hacia  Miranda,  el  caballero 
no  iba  triste.  En  su  alma  aleteaba  la  ilusión 
de  empalmar  los  pedazos  rotos  de  su  historia 
de  amor.  Pensando  en  ello,  acariciaba  este 
hilo  de  zurcir  que  ingenuamente  había  de- 
jado caer  Demetria:  Boni,  hermana  de  Sa- 
bas,  el  mozo  que  sirve  en  la  fonda  de  Mi» 
randa... 
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XXII 


Con  ardor  empezó  Urríes  su  trabajo  ape- 
nas llegó  á  la  estación;  que  en  tales  campa- 
ñus  no  conocía  la  pereza  ni  dejaba  perder 
los  minutos.  Con  dinero  y  saliva  conquisté 
fácilmente  á  Sabas,  el  cual  no  puso  reparo 
á  intervenir  en  el  negocio,  siempre  y  cuan- 
do no  fuera  para  cosa  mala.  Muy  adicto  á  la 
familia,  y  tan  fiel  como  su  padre  y  su  her- 
mana, no  asintió  á  las  proposiciones  deJ 
caballero  sin  echar  por  delante  sus  escrúpu 
los:  "¿Pero  todo  esto,  don  Juan,  es  para  ca- 
sarse? 

—Sí,  hombre.  ¿Pues  para  qué  había  de 
ser?  ¿Por  quién  me  has  tomado?,, 

Y  con  explicaciones  enfáticas,  de  inven- 
tiva novelesca,  le  dejó  en  pleno  convenci- 
miento de  que  colaboraban  en  la  paz  de  la 
fdmilia.  Sin  perder  tiempo,  se  puso  el  bueno 
de  Sabas  en  comunicación  con  Boni...  Esta 
ser  encargaba  de  persuadir  á  la  señorita. 
Todo  á  pedir  de  boca  se  arreglaría,  porque 
el  jardín  de  la  casa  de  Bergüen da  lindaba 
con  otro  enteramente  abandonado  y  en  po- 
der de  caracoles  y  babosas.  La  entrada  era 
facilísima  de  noche,  sin  que  nadie  lo  advir- 
tiese. Tapia  de  poca  altura  separaba  los  do» 
jardines,  y  en  ella  podían  hablar  los  novios, 
cada  uno  por  su  lado,  sin  aproximaciones 
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ni  tan  siquiera  cogerse  las  víanos.  Lo  malo 
era  que  el  perro  guardián  seguramente  con 
sus  ladridos  daría  la  voz  de  alerta.  ¿Cómo 
se  arreglaba  esto? 

Y  el  buenazo  de  Sabas,  rascándose  la 
testa,  halló  al  fin  la  solución  y  la  manifestó 
con  llaneza  ruda.  "Dejaivos  de  jardines  con 
caracoles,  y  del  perro  y  la  tapia,  y  los  mil 
incomenientes  que  pasan.  ¿No  saléis  tú  y  la 
señorita  á  prima  noche  para  irvos  al  rosario 
en  la  iglesia?...  Pues,  coni,  en  vez  de  entrar 
en  la  iglesia,  meteivos  por  el  callejón  que 
sale  al  juego  de  pelota  y  á  las  choperas  del 
camino  viejo,  por  onde  no  pasan  ni  las  áni- 
mas; que  ya  no  andan  ánimas  dende  que  la 
Revolución  quitó  el  Purgatorio...  Allí  esta- 
remos don  Juan  y  yo,  y  allí  pueden  hablar- 
se los  novios...  que  en  media  hora,  coni, 
tiempo  tienen  de  decir  lo  que  quieran  to- 
cante á  casamiento,  y  tú  y  yo  apartadicos 
sin  quitarles  ojo,  para  que  no  haiga  pega- 
zón  de  personas  una  con  otra,  ni  besos  mis- 
mamente, cétera...»  A  ciegas  aceptó  Urríes 
este  plan,  por  no  tener  medios  de  ejecutar 
otro.  Entregábase  al  acaso,  fiando  en  su 
suerte  loca;  contaba  con  lo  imprevisto,  que 
rara  vez  deja  de  ser  favorable  en  las  come- 
dias vivas  de  amor. 

Llegó,  pues,  la  noche  fijada  para  la  cita. 
Acudió  el  primero  don  Juan:  llevaba  coche 
cerrado.  No  tardaron  en  destacarse  de  la 
sombra  nocturna  las  figuras  de  Fernanda  y 
Boni.  Todo  resultaba  tal  como  lo  calculó  el 
experto  Sabas,  que  andaba  por  allí  ceñudo 
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y  vigilante,  sin  otra  mira  que  el  honor  de 
la  familia.  Las  intenciones  de  Urríes  no  eran 
buenas;  pero  su  apetito  donjuánico  no  tenía 
suficientes  arrestos  para  proceder  conforme 
al  uso  de  los  tiempos  heróicos  del  libertinaje. 
La  sociedad  comedida  y  reglamentada  del 
siglo  xix,  no  permitía  ciertas  audacias.  El 
rapto  en  el  coche,  burlando  de  un  puntapié 
ó  á  cuchilladas  la  vigilancia  de  los  servido- 
res, era  un  delirio  anacrónico.  Robada  Fer- 
nanda, ¿qué  haría  después?  Estábamos  en 
un  siglo  imposible,  todo  alambrado  de  le- 
yes, reglas  y  miramientos.  El  ideal  supre- 
mo sería  tener  dispuesta  una  casa  próxima; 
entrar  en  ella  con  la  hermosa  joven;  pla- 
ticar juntos  y  solos  en  la  forma  más  ínti- 
ma, sin  reparo  de  los  desvarios  á  que  la 
mutua  pasión  les  condujera,  y  después  vol- 
verla al  hogar  paterno,  quedando  todo  en 
secreto,  con  ó  sin  consecuencias  visibles  en 
corto  plazo.  Esto  era  lo  procedente  y  lógico 
en  un  siglo  de  amaños,  hipocresías  y  ziqui- 
zaques.  Y  la  Humanidad  iba  perdiendo  en 
ello,  porque  los  males  de  la  fuerza  fueron 
siempre  menos  malos  que  los  de  la  astucia. 

Ya  en  el  terreno,  piano  á  mano  con  Fer- 
nanda (y  las  manos  de  él  no  osaban  ir  más 
allá  de  las  de  ella),  vió  don  Juan  que  se  ha- 
bía equivocado  de  lugar  y  ocasión.  Otra  cosa 
ideó  y  presumió  su  acalorada  mente  de  bur* 
lador.  ¿Qué  hacían  allí  las  estatuas  som- 
brías de  Boni,  Sabas  y  la  señorita  del  pue- 
blo, como  representantes  ñoños  de  la  moral? 
Los  mirones  ó  testigos  profanaban  la  santi- 
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dad  de  la  poesía,  y  convertían  en  coplas  in- 
sulsas el  poema  donjuánico...  En  la  correc- 
ción de  la  entrevista,  el  pensamiento  domi- 
nante de  Urríes  era  recabar  de  Fernanda 
promesa  de  nueva  cita,  para  lo  cual  pre- 
cisaba reentablar  sigilosa  correspondencia 
entre  la  casa  de  Bergüenda  y  Miranda.  Ne- 
góse la  hija  de  Ibero,  y  encastillada  en  su 
honestidad  tanto  como  en  su  agravio,  acu- 
día veloz  al  cierre  de  todas  las  brechas  que 
el  galán  abría.  En  el  corazón  de  la  enamo- 
rada joven  el  odio  á  Céfora  era  una  llama 
inextinguible.  A  Céfora  tenía  por  autora  de 
los  tormentos  que  le  ocasionaba  el  desvío  de 
don  Juan;  y  mientras  más  bello  y  seductor 
á  sus  ojos  se  presentaba  el  hombre  amado, 
más  terriblemente  crepitaban  las  llamas  del 
corazón,  y  más  acerada  y  persistente  era  la 
idea  fija,  semejante  á  una  brújula  montada 
en  el  cerebro. 

Con  todas  las  artes  de  su  ingenio  fecundo 
se  aplicó  Urríes  á  desmontar  aquella  idea 
fija.  Recelar  de  Céfora  era  ver  visiones  y 
asustarse  de  sombrajos.  Aferrada  tenaz- 
mente á  sus  odios,  Fernanda  insistió,  di- 
ciendo: "Es  verdad;  nQ  deliro.  ¿Por  qué  es- 
tás aquí  sino  por  estar  cerca  de  ella?„  Vien- 
do que  las  sutilezas  de  su  imaginación  no 
daban  juego,  don  Juan  tomó  el  caso  á  bro- 
ma; ridiculizó  á  Céfjra,  agregando  chisto- 
sas comparaciones  y  conceptos  saladísimos. 
Fernanda  sonreía;  pero  aunque  la  sonrisa 
podía  parecer  señal  de  debilidad,  continua- 
ba rebelde  al  convencimiento.  Repitió  don 
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Juan  muy  en  serio  su  declaración  de  que 
la  rubia  de  Subijana  no  significaba  para  él 
más  que  las  invisibles  pajaritas  del  aire. 

Fernanda  era  religiosa;  creía  que  los  ju- 
ramentos obligan  y  son  prendas  de  veraci- 
dad. Su  candorosa  fe,  un  poco  rutinaria  y 
formalista,  respondió  á  las  ardientes  afir- 
maciones del  galán  proponiéndole  que  ju- 
rase lo  que  había  dicho.  ¡Buen  cuidado  le 
daba  á  Urríes  complacer  á  su  amada,  y  pa- 
sarse jurando  toda  la  noche!  Los  juramen- 
tos dramáticos  y  líricos  no  tuvieron  fin:  juró 
por  Dios  y  por  su  madre,  es  decir,  por  las 
dos  madres,  la  de  Dios  y  la  del  caballero,  á 
la  cual  éste  suponía  muy  bien  aposentada 
en  la  mansión  de  los  justos.  Quedó  así  Fer- 
nanda consolada  ó  en  disposición  de  creer,  y 
dando  por  terminada  la  entrevista,  ofreció 
conceder  otra  en  breve  plazo,  y  decidir  en 
ella  si  reanudaban  el  carteo.  Separáronse, 
él  con  pasión  declamatoria,  ella  con  ternura 
reservada.  Triste  y  un  tanto  alicaído  se  re- 
tiró Urríes  á  Miranda.  No  le  resultó  la  no- 
velesca cita  tal  como  él  la  soñara  y  presin- 
tiera. Pero  en  su  riquísimo  arsenal  de  per- 
trechos amorosos,  hallaría  resortes,  trampas 
y  redes  más  eficaces. 

En  este  lugar  de  la  narración  se  marca 
una  coyuntura  que  desvía  los  sucesos  y  los 
empuja  por  derrotero  no  previsto.  Un  per- 
sonaje, una  mujer  ya  mencionada,  aparece 
ahora  como  activa  palanqueta  en  la  máqui- 
na de  esta  ejemplar  historia.  Era  Nievecitas, 
sobrina  del  cura  de  Bergüenda,  bondadosa 
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y  honesta  joven,  agradable  de  rostro,  menú* 
dita  de  cuerpo,  un  poco  y  un  mucho  pico- 
tera, y  tan  comunicativa  que  antes  reven- 
tara que  guardar  un  secreto.  A  los  tres  días 
del  careo  nocturno,  llegóse  á  Fernanda  y 
muy  compungida,  casi  llorosa,  le  dijo  que 
don  Juan  de  Urríes  visitaba  las  más  de  las 
noches  á  Céfora,  en  un  caserío  pobre  de  las 
inmediaciones  de  Salinas...  Para  evitar  su 
paso  por  Bergüenda,  el  traidor  tomaba  la 
línea  de  Bilbao  hasta  Pobes,  donde  ajusta- 
do tenía  un  coche... 

El  primer  efecto  de  este  jicarazo  en  el  áni- 
mo de  Fernanda,  fué  una  estupefacción  pa- 
recida á  la  insensibilidad;  siguió  la  cólera, 
el  ciego  creer  en  lo  que  oía ;  vino  después  la 
duda...  Nieves  mentía...  repetía  cuentos  y 
chismajos...  A  estos  angustiosos  estados  de 
alma  que  cambiaban  rápidamente,  sucedió 
un  repentino  desbarajuste  nervioso  como 
arrebato  de  locura.  En  la  sedación  de  su  deli- 
rio, cayó  Fernanda  en  taciturnidad  sombría, 
lúgubre.  Guardó  en  el  alma  el  secreto  de  su 
aflicción  con  heróico  y  casi  increíble  disimu- 
lo. La  violencia  que  hacía  sobre  sí  para  no 
dejar  traslucir  su  congoja,  parecía  superior 
á  las  fuerzas  humanas:  divina  fuerza  era 
sin  duda. 

El  primer  cuidado  fué  que  los  tíos  no 
sospecharan  la  grave  desazón  de  la  señori- 
ta. Conseguido  esto,  en  su  aposento  y  en 
los  paseos  vespertinos  Fernanda  tramaba 
con  Nievecitas  y  Boni  tenebrosa  conspira- 
ción .  Se  le  había  metido  en  la  cabeza  com- 
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probar  por  testimonio  de  sus  propios  ojos  la 
traición  de  Urríes.  Amiga  y  criada  trataron 
de  apartarla  de  aquel  propósito;  mas  antes 
lograrían  que  sáltese  el  sol  por  Occidente. 
La  hija  de  Ibero  podía  romperse  y  morir; 
doblarse  y  transigir,  nunca.  Era  un  sér  fun- 
dido en  una  sola  pieza,  y  no  había  medio  de 
tomar  una  parte  de  ella  dejando  lo  demás. 

Las  conspiradoras  recibieron  de  Miranda 
un  soplo  interesantísimo.  Algunas  tardes  sa- 
lía don  Juan  por  la  línea  de  Bilbao,  dicien- 
do que  iba  á  visitar  á  un  amigo  en  Orduña 
ó  en  Amurrio.  Regresaba  al  día  siguiente. 
Sin  decirlo  claro,  quería  pasar  por  conspi- 
rador, y  aires  de  tal  se  daba.  Esta  á  nadie 
sorprendía  en  tiempos  de  tanta  libertad,  y 
de  tan  activas  y  variadas  propagandas  por 
el  achaque  de  buscar  Rey...  Una  tarde, 
después  de  comer  en  la  estación,  se  metió 
Urríes  en  el  mixto  de  Bilbao.  Al  poco  rato 
se  apeaba  en  Pobes.  En  un  coche  que  pre- 
venido y  bien  pagado  tenía,  partió  por  la 
carretera  de  Nanclares  á  Espejo.  El  camino 
era  tortuoso,  costanero,  y  el  paisaje  melan- 
cólico se  entristecía  más  al  caer  de  la  tarde, 
cuando  las  últimas  luces  del  día  se  acosta- 
ban en  él  soñolientas. 

Don  Juan  se  distraía  contando  los  robus- 
tos y  frondosos  nogales  que  en  aquel  país  se 
ven  frente  á  todas  las  casas  y  en  la  proximi- 
dad de  las  iglesias.  La  penumbra  los  agran- 
daba, la  sombra  los  ennegrecía,  y  sus  for- 
mas corpulentas  querían  ser  ante  la  imagi- 
nación figuras  de  abades  panzudos  ó  de  at- 
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le  tas  acurrucados  bajo  inmensos  paraguas. 
En  su  vagorosa  observación,  así  pensaba  el 
caballero:  "En  la  madera  de  esos  árboles, 
que  puede  ser  algún  día  mi  cama,  mi  me- 
sa, mi  ropero,  duermen  ahora  los  pájan  s 
tan  tranquilos...,,  Luego,  enzarzando  idea?, 
se  decía:  "A  diferencia  del  hombre,  los  pá- 
jaros no  aman  nunca  de  noche...  De  día  se 
dedican  al  canto,  á  sus  amores  y  á  robar 
para  comer...  El  sér  que  no  ama,  no  vive. 
Como  el  pájaro  busca  el  grano,  busca  el  hom- 
bre á  la  mujer,  y  donde  la  encuentra  allí  se 
para  y  come...  toma  lo  suyo  y  lo  ajeno...,, 
Entre  pensativo  y  adormilado,  llegó  á  un 
caserío  pobre,  á  la  entrada  de  Salinas.  La 
noche  era  obscura  y  cálida;  el  lugar  hondo, 
medroso,  solitario,  entre  cerros  y  peñas. 
Próximo  estaba  el  pueblo,  y  ninguna  calle 
de  él  se  veía.  No  faltaba,  frente  á  la  casa,  el 
nogal  pomposo  que  dormía  envuelto  en  su 
capa  ó  copa,  tapándose  desde  el  tronco  á  la 
coronilla.  Salió  la  casera  al  encuentro  de 
don  Juan  y  le  dijo  que  la  señorita  no  ho 
bía  llegado.  Coche  y  cochero  pasaron  al  co- 
rral, y  Urríes  entró  renegando  en  la  casa, 
ues  los  plantones  le  enojaban,  como  hom- 
re  acostumbrado  á  que  los  gustos  y  bie- 
nandanzas se  le  viniesen  á  la  mano.  Con- 
dújole  adentro  y  arriba  la  mujer,  preveni- 
da de  un  candil,  por  escalera  crujiente  y 
sollado  de  castaño,  que  respondían  á  las  pi- 
sadas con  quejas  y  chirridos  lastimosos.  En 
una  estancia  bien  puesta  y  limpia  entraror . 
SI  galán  se  dispuso  á  esperar;  preguntóle  la 
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casera  si  quería  tomar  algo;  negóse  don  Juan 
mohíno:  tomaría  tan  sólo  paciencia.  A  su 
pregunta  de  si  la  señorita  tardaría  mucho, 
respondió  la  mujer  que  nada  sabía,  y  que 
la  tardanza  podía  ser  corta  ó  larga,  según... 
Total,  que  era  forzoso  ponerse  en  manos  del 
tiempo,  árbitro  de  los  plantones  de  amor. 

La  noche  había  de  ser  para  don  Juan  pe- 
nosísima; noche  de  fastidio  y  rabia,  porque 
el  plantón  no  acabó  ni  con  el  día.  Fué  una 
soberana  burla  del  tiempo  y  del  amor  confa- 
bulados, un  bromazo  cruel,  aunque  no  tan- 
to como  él  merecía.  A  las  doce  perdió  la  es- 
peranza de  ver  á  Céfora.  Ya  cerca  de  la  upa, 
prefirió  el  galán  dormir,  y  se  tendió  medio 
vestido  en  la  cama,  que  no  era  mala,  aun- 
que sí  de  las  de  música,  pues  en  cuanto  el 
cuerpo  se  movía  en  ella,  las  secas  hojas  de 
maíz  y  las  maderas  de  la  armadura  canta- 
ban y  reían  como  enemigas  del  sueño  del 
huésped.  A  pesar  de  esto,  durmió  cuatro 
horas  con  leves  interrupciones  de  picota zcs; 
que  no  faltaron  pulgas  feroces,  asesinas... 

Temprano  dejó  las  ociosas  y  musicales 
pajas,  y  desayunándose  con  un  buen  cho- 
colate que  le  dió  la  casera,  preguntó  á  ésta 
•el  camino  más  corto  para  entrar  en  las  sa- 
linas sin  pasar  por  el  pueblo.  Precisamente 
del  caserío  á  las  salinas  había  poco  que  an- 
dar, aunque  ello  era  por  vericuetos.  Subien- 
do por  un  senderillo  que  arrancaba  del  no 
gal,  se  llegaba  á  una  pared  de  piedra  seca, 
deshecha  en  diversas  partes  y  con  practica- 
bles boquetes.  Guiado  por  estas  indicacio- 
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nes,  allá  se  fué  don  Juan  seguro  de  encon- 
trar á  Céfora,  que  todas  las  mañanas,  antes 
ó  después  de  misa,  daba  un  paseíto  por  los 
dominios  de  la  blancura. 

Alguna  noche  estuvo  Urríes  en  las  sali- 
nas; de  día,  el  espectáculo  de  aquella  sin- 
gular explotación  del  agua  salada,  le  dejó' 
maravillado  y  suspenso.  Era  un  ancho  y 
profundo  barranco,  cuyas  dos  vertientes  ha- 
bían sido  convertidas  en  estanquillos  ó  bal- 
sas de  madera,  escalonadas  como  los  jar- 
dines de  Babilonia.  Estacas  verticales  so- 
portaban estos  tenderetes;  los  más  leja- 
nos parecían  galerías  ó  pórticos  guindados 
unos  sobre  otros;  las  superficies  altas,  don- 
de se  estancaba  el  agua  para  someterla  á  la 
evaporación,  eran  de  una  horizontalidad 
perfecta.  Los  soportes  y  algunos  trozos  de 
muro  que  servían  de  armazón  á  tan  indus- 
trioso artificio,  ofrecían  la  complejidad  y 
variedad  más  pintorescas.  De  una  parte  á 
otra,  y  aun  por  todo  el  espacio  que  separaba 
las  dos  vertientes  del  valle  ó  encañada,  co- 
rrían los  cauces  de  madera,  conductores  del 
agua.  Esta  bajaba  del  manantial  y  se  distri- 
buía por  la  enmarañada  red  de  canalillos  al- 
tos y  bajos.  Lo  que  daba  al  paisaje  una  sin- 
gular y  exótica  hermosura,  era  que  al  evapo- 
rarse el  agua  salobre,  en  los  trayectos  que- 
brados ó  rectilíneos  que  recorría  y  en  la  en- 
trada y  salida  de  los  estanques,  dejaba  por 
todas  partes  cuajarones  de  sal.  Aquí  col- 
gaban témpanos  y  estalactitas,  allí  corrían 
cristalinas  cuerdas  horizontales.  Estos  efec- 
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tos,  los  de  las  pilas  de  sal  ya  recogida,  y  la 
nitidez  alba  de  los  embalses,  daban  la  im- 
presión de  un  país  nevado  ó  de  una  ciudad 
de  pórticos,  en  parte  de  madera,  en  parte 
del  más  rico  mármol  de  Paros.  La  general 
blancura  superaba  con  mucho  á  la  de  la 
nieve,  por  el  brillo  y  claridad  que  la  viva 
luz  y  los  directos  rayos  del  sol  daban  á  tan 
espléndido  conjunto.  No  se  cansaba  Urríes 
de  contemplar  el  bello,  gracioso  y  divertido 
espectáculo:  iba  de  una  parte  á  otra  buscan- 
do las  variadas  perspectivas,  cuando  vió  á 
Céfora  que  sola  y  leyendo  un  librito  avan- 
zaba por  la  linde  de  los  más  bajos  estan- 
ques. Había  entrado  por  el  portalón  que  co- 
munica las  salinas  con  el  pueblo.  "Ahí  vie- 
ne esa  loca— se  dijo  Urríes  andando  hacia 
ella  por  los  blancos  senderos  en  que  la  sal 
pisoteada  tenía  el  brillo  mate  del  esmeril. — 
¡Y  qué  guapísima!  ¡Cómo  realzan  su  belle- 
za dorada  estas  nieves,  hijas  del  sol;  estos 
templos  de  sal!...,, 


XXIII 


Cuando  á  la  dorada  beldad  se  acercó  el 
caballero,  alzó  ella  del  libro  los  ojos,  y  sin 
mostrar  alegría  ni  pena,  con  fría  tranquili- 
dad, le  hizo  este  saludo:  "Ya  contabas  coa 
encontrarme  aquí.  Buenos  días,  Juanillo 
loco. 
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— Contaba  encontrarte,  sí;  pero  no  pensé 
que  trajeras  por  delante  al  amigo  San  Agus- 
%  tín,  que  sin  duda  es  el  culpable  del  plantón 
que  me  diste  anoche. 

— San  Agustín,  no,  ¡pobrecito!  Echame 
á  mí  la  culpa.  ¿De  veras  te  ha  dolido  el 
plantón?  Me  alegro  mucho.  Juan...  ¿Para 
qué  estamos  en  este  mundo  más  que  para 
sufrir?...  Reconoce,  amigo  mío,  que  mis 
desgracias,  esta  humillación  en  que  vivo, 
me  dan  derecho  á  mortificar. 

— Pero  á  mí  no. 

— Mortifico  á  los  que  me  quieren,  Juan. 
Así  me  querrán  más.,, 

Esto  decía  con  frialdad  lacerante,  que  al 
caballero  confundía,  dándole  impresión  pa- 
recida á  la  del  frote  de  un  rallo  en  lo  más 
sensible  de  la  epidermis.  Cuando  así  habla- 
ba Céfora,  don  Juan  creía  ver  en  los  ojos 
de  ella  un  resplandor  extraño,  como  si  el 
azul  celeste  se  cambiara  en  verde  cenagoso. 
"Hoy  vienes  en  la  más  cargante  de  tus  fa- 
ses... porque  tienes  fases,  Céfora,  como  la 
luna...  Tienes  crecientes  deliciosos,  y  men- 
guantes horribles  ..  Te  suplico  que  hoy,  en 
compensación  de  la  noche  boba  que  me  has 
dado,  me  presentes  la  fase  amorosa... 

—  Sí  que  soy  lunática...  Pero  no  esperes 
hoy  la  fase  bonita.  Estoy  en  la  hora  antipá- 
tica y  en  el  menguante  de  hacerme  aborre- 
cible... Vámonos  por  aquí,  y  metámonos  en 
aquella  cueva, .que  estos  salineros  todo  lo 
Yen,  y  llevan  cuentos  á  mi  tía. 

—Vamos  á  donde  quieras.  Y  ya  que  nom- 
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bras  á  tu  tía,  di  me  si  anoche  has  tenido  con 
ella  algún  zipizape...  Eso  me  explicaría  mi 
plantón  y  tu  displicencia. 

— Anoche  no  hemos  reñido.  Nunca  reñi- 
mos; páro  siempre  estamos  distantes  una  de 
otra,  en  espíritu.  Mi  tía  es  amable...  amable 
como  las  serpientes  que  miran  con  tiernos 
ojos  antes  de  enroscarse  en  la  víctima.  Ca- 
rolina no  me  arroja  de  su  lado;  espera  que 
yo  me  vays;  lo  espera  sentadita,  sin  decir- 
me una  palabra  dura  niágria...  Me  arroja 
de  sí  con  este  dilema:  "O  monja  ó  casada, „ 
Hace  dos  días  me  propuso  por  marido  á  un 
chico  del  pueblo, *}ue  tiene  cuartos...  hijo  de 
un  tendero  de  aquí,  valenciano,  que  vende 
alpargatas,  Iozí  ordinaria,  con  especialidad 
en  orinales,  esteras,  pelotas  y  muñecas  ba- 
ratas, de  esas  que  miran  con  ojos  espanta- 
dos. El  que  quieren  que  sea  mi  novio  es 
gordo  y  lucido...  Siempre  está  sudando... 
L  >s  ojos  tiene  asustadicos,  como  los  de  las 
muñecas,  y  como  ellas  está  lleno  de  serrín. 
Su  orgullo  es  jugar  bien  á  la  pelota,  y  cuan- 
do sale  del  trinquete  trasuda  horriblemente 
y  apesta...  Pues  el  otro  punto  del  dilema  es 
el  convento  de  las  monjas  de  la  Esperanza, 
á  media  legua  de  aquí.  El  clérigo  que  se 
compinchó  con  mi  tía  para  meterme  en  la 
Esperanza  me  ha  resultado  grilla.  Carolina 
me  mandó  que  oyese  sus  consejos...  ¡Vaya 
una  catequesis  que  se  gastaba  el  hombre! 
Me  hizo  una  declaracioncita  muy  mona... 
que  le  gusto  mucho...  que  en  vez" de  entrar 
en  la  Esperanza  me  arregle  con  él  en  clase 
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de  ama  con  visos  de  sobrina...  que  seremos 
muy  felices. 

— Ya  ves,  Céfora— dijo  el  caballero  gozo- 
so,—cómo  al  fin  tienes  que  venir  á  parar  á 
mí...  Rechazas  el  novio  gordinflón;  despre- 
cias el  curita  hipócrita...  Pues  vente  con- 
migo, tontuela...  Te  escapas  bonitamente 
una  mañana...  yo  te  llevo  á  Madrid.  Ten- 
drás una  linda  casita...  y...„ 

Buscando  soledad  y  frescura,  pues  picaba 
ya  el  sol,  se  encaminaron  á  uno  de  los  gran- 
des huecos  que  los  pórticos  dejan  entre  sí, 
bajo  el  maderamen  de  los  estanquillos. 
Eran  como  cavernas  de  fondo  desigual,  se- 
gún la  forma  de  la  roca  ó  conglomerado  te- 
rroso en  que  se  apoyaba  todo  aquel  tingla- 
do. Allí  se  veía  la  sal  apilada  en  montones, 
bloques  endurecidos  que  semejaban  esbozos 
de  marmóreas  estatuas.  En  algunos  trozos, 
la  imaginación  veía  intentos  de  modelado 
de  figuras,  y  golpes  del  escoplo  de  Pidias. 

"No  me  hables  á  mí— dijo  Céfora  sentán- 
dose en  la  sal  blanca  y  dura, — de  linda  ca- 
sita en  Madrid,  ni  de  nada  de  eso...  ¡Bonito 
papel  el  mío!...  No  quiero  casamientos  de 
mano  izquierda,  mientras  das  la  derecha  en 
el  altar  de  Dios  á  la  señorita  de  La  Guar- 
dia. Entre  paréntesis...  la  he  visto...  ¿No  sa- 
bes que  estuve  la  otra  tarde  en  Bergüenda 
con  unas  amigas?  Es  bonita  tu  novia,  sólo 
que  su  hermosura  va  diciendo:  "¡qué  tonta 
soy !,,...  Pero  no  hablemos  de  eso  ahora...  y  á 
lo  que  iba.  En  ningún  caso  aceptaré  lindas 
casitas,  porque  resueltamente  me  decido 
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por  la  vida  religiosa...  Si  un  clérigo  indigno 
turbó  mi  alma,  otro  dignísimo  me  ha  dado 
la  paz...  A  él  debo  el  afianzarme  en  mi  vo- 
cación... ¿Quién  es,  me  preguntas?  Pues  un 
sacerdote  ejemplar,  un  sabio,  un  santo  que 
vino  aquí  á  misiones...  hoy  no  está  en  Sali- 
nas; mañana  volverá.  El  me  ha  marcado  el 
camino  único  para  llegar  á  la  paz  que  am- 
biciono; él  me  ha  reprendido  mis  livianda- 
des contigo,  me  ha  enseñado  á  evitar  las 
tentaciones... 

—Pero  tú  no  le  harás  caso,  como  no  te 
coja  en  alguna  de  tus  fases  de  tontería.,. 
Eres  voluble...  yo  te  cogeré  al  fin  en  una 
voltereta  de  las  que  miran  hacia  mí...  y  con- 
tra clérigos  y  beatas. 

— No  lo  harás,  Juan.  Esta  veleta  no  mi- 
rará más  para  tu  lado.  ¿Qué  puedo  esperar? 
Posición  social  no  has  de  darme:..  Yo  ambi- 
ciono, ¿á  qué  negarlo?  ambiciono  ser  algo 
más  que  una  inclusera  pobre.  La  sociedad 
no  quiere  nada  conmigo,  bien  lo  veo.  Cien 
maldiciones  pesan  sobre  mí.  Si  me  quedo 
en  el  mundo,  pienso  que  he  de  ser  muy 
mala,  y  que  haré  daño  á  cuantas  personas 
vea  junto  á  mí...  ¿Quieres  que  te  abra  mi 
conciencia,  y  te  deje  ver  mis  anhelos  y  mis 
odios?  Pues  vas  á  verlo.  Si  te  asustas,  no 
culpes  á  mi  sinceridad,  sino  á  tu  curiosi- 
dad. No  necesito  recordar  mi  triste  origen, 
pues  hace  pocos  días  tuve  el  valor  de  con- 
tártelo. Mi  madre  era  judía,  mi  padre  cris- 
tiano... Me  educaron  en  el  cristianismo.  Lo 
que  éste  tiene  de  hebráico  es  lo  que  ha  echa- 
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d )  más  raíces  en  mi  alma.  Soy  hebrea  por 
mi  madre...  ¿No  recuerdas  lo  que  te  conté 
de  ésta?  Pues  por  vengarse  de  mi  padre, 
que  la  abandonó  y  me  apartó  de  ella,  ¿qué 
crees  que  hizo?  Acecharle  con  un  cantarilla 
de  aceite  hirviendo  para  quemarle  la  cara. 

—Bárbara  y  loca  venganza— dijo  el  caba- 
llero con  súbito  estremecimiento  y  contrac- 
ción de  su  rostro. — Ta  madre  era  una  furia 
del  infierno. 

—  Pues  aquí  me  tienes  á  mí;  también  soy 
algo  furia.  Mi  madre  se  llamaba  Mesooda, 
que  quiere  decir  Dichosa.  Así  me  lo  ha  dicho 
mi  director  espiritual,  que  sabe  lenguas 
orientales;  yo  me  llamo  Nicéfora,  que  sig- 
nifica... ya  no  me  acuerdo...  cosa  de  llevar 
algo,  no  sé  qué...  Lo  cierto  es  que...  ¿lo  di- 
go?... desde  que  tengo  uso  de  razón,  llevo 
en  mi  mano  el  cantarillo  de  aceite  hirvien- 
do... Creo  que  en  mi  naturaleza  persiste  el 
impulso  aquél  de  mi  madre  contra  mi  pa- 
dre... Pues  verás:  la  otra  tarde,  cuando  vi 
á  tu  novia,  la  señorita  de  La  Guardia,  al 
pasar  junto  á  ella  instintivamente  levanté 
la  mano...  Con  gusto  le  habría  quemado 
la  cara,  convirtiendo  su  hermosura  en  feal- 
dad repugnante...  Estas  perversidades  mías 
he  revelado  á  mi  confesor,  el  cual  me  ha 
dicho  que  no  hay  para  mí  salvación  si  no 
abandono  el  mundo. 

— Abandonando  el  mundo  no  te  salvas — 
dijo  el  caballero  asustado  de  la  fase  malig- 
na de  Céfora.— La  soledad  es  lo  mis  propi- 
cio á  la  perdición.  Qaédate  en  el  mundo; 
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hazte  cargo  de  que  éste  es  un  río,  y  tú  un 
pedrusco  anguloso...  La  corriente  y  el  rodar 
continuo  te  irán  gastando  los  ángulos  y 
picos,  y  quedarás  redondita  y  bien  puli- 
mentada.,, Satisfecho  de  su  idea,  y  más  aún 
de  la  feliz  imagen  con  que  logró  expresarla, 
imagen  por  cierto  adquirida  en  una  lectu- 
ra reciente,  don  Juan  miró  á  la  rubia,  bus- 
cando en  su  rostro  alguna  señal  de  confor- 
midad... Pero  el  pensamiento  de  Céfora 
había  roto  el  hilo  de  la  conversación  y  suel- 
to divagaba  por  espacios  desconocidos.  Las 
miradas  de  ella  lo  perseguían;  cazáronlo  al 
fin  en  los  blancos  lomos  de  una  pila  de  sal 
cercana;  lo  trajo  á  sí,  y  á  Urríes  lo  brindó 
con  estas  palabras:  "¿Qué  decías,  Juan? 
Mientras  tú  hablabas,  me  distraje  recordan- 
do un  pasaje  de  San  Agustín  muy  bonito, 
que  me  sé  de  memoria.  Dice  así:  "Dios  mío, 
fortaleza  y  salud  mía,  pequé,  y  tuvisteis 
paciencia;  falté,  y  todavía  me  esperáis;  si  me 
arrepiento,  me  perdonáis;  si  vuelvo  á  Vos, 
me  admitís,  y  aun  si  tardo,  me  aguardáis... „ 
— Pues  todo  eso— replicó  don  Juan  con  el 
gozo  que  infunden  las  claridades  de  la  ló- 
gica,—está  conforme  con  lo  que  te  digo... 
¡Yo  de  acuerdo  con  San  Agustín!...  Ya  ves; 
si  tardo  me  aguardáis.  Quiere  decir  el  santo 
que  debemos  vivir  en  el  mundo,  rodar  por 
él,  baquetearnos  en  sus  luchas,  y  después... 
Yo  he  pensado  en  eso  mil  veces/Tiempo  tie- 
ne uno  de  volverse  á  Dios...  En  fin,  Céfora, 
que  Dios  nos  aguarda  hasta  que  seamos 
viejos. 

4G 
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— ¡Tonto!...  ¡Bonita  manera  de  entender 
la  virtud! 

— Ta  capellán,  ese  clérigo...  ese  que  lla- 
mas el  Bueno,  en  contraposición  al  otro  pi- 
llete  que  quiso  tomarte  de  sobrina,  ¿qué  t& 
aconseja? 

—Pues  que  huya  del  mundo  desde  ahora, 
que  me  aparte  del  pecado...  No  creas  que  es 
demasiado  rigorista,  como  esos  que  tienen 
siempre  el  infierno  en  la  boca,  y  que  por 
cualquier  tontería  ó  dame  acá  esas  pajas  la 
quieren  meter  á  una  en  el  fuego  eterno... 
Es  hombre  ilustrado,  conoce  el  mundo,  y 
sabe  persuadir  sin  asustar.  Perdona  con  tal 
que  no  se  le  oculte  ningún  secreto  del  alma 
ni  de  la  vida. 

— ¿Es  italiano,  es  español? 

—  Entiendo  que  es  húngaro,  ó  polaco... 
Pero  nada  debe  importarte  este  sujeto,  en- 
derezador  de  conciencias  torcidas  ..  Y  ahora, 
Juan,  bastante  hemos  hablado.  Separémo- 
nos. Los  salinéros,  y  más  aún  las  salineras, 
reparan  en  nosotros...  No  te  quiero  decir  qué 
cuentos  llevarán  por  el  pueblo. 

— No  te  dejo,  Céfora,  sin  que  me  des  tu 
palabra  de  reunimos  otra  vez...  Me  debes 
una  noche,  y  antes  moriré  yo  que  perdonar- 
te esa  deuda.  Te  perseguiré,  te  acosaré  si  no 
accedes,  y  si  fuera  menester  acogotar  ó  sa- 
carle las  tripas  al  clérigo  polaco,  hablador 
de  tantas  lenguas,  cree  que  lo  haré.  ¿Quiere 
el  hombre  ser  mártir  para  subir  al  cielo  con 
palma?  Pues  lo  será...  ¿Te  espero,  sí  ó  no?... 
Te  advierto  que  si  después  de  prometerme 
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la  cita,  faltas  á  ella,  habrá  en  Salinas  una 
catástrofe...  Piénsalo  y  decide.,, 

Insistía  Céfora  en  la  negativa,  primero 
ceñuda,  después  risueña.  Supo  don  Juan 
emplear  con  hábil  gradación  sus  medios  su- 
gestivos:  primero  amedrentó,  poniendo  en  su 
rostro  admirable  ficción  de  ira;  después  ata* 
<có  por  la  parte  más  flaca  y  peor  defendida  de 
la  desigual  fortaleza  que  debelaba.  Bien  sa- 
bía qué  partes  del  muro  se  derrumbaban  es  - 
pontáneamente  cuando  el  sitiador  pedía  er- 
trada  con  ardiente  lenguaje  amoroso.  Este 
era  de  seguro  éxito  para  turbar  la  voluntad 
de  Céfora,  para  enmarañar  la  red  de  sus  ner- 
vios, encender  su  sangre  y  chamuscar  su 
piel.  Advirtió  don  Juan  en  los  ojos  de  ella 
que  el  efecto  se  producía,  y  apretó  más  en 
la  seducción  para  que  el  efecto  no  se  per 
4iese  en  los  días  medianeros  entre  aquel 
instante  y  la  noche  de  la  cita.  Pudo  creer  el 
hombre  que  bajo  la  acción  de  sus  palabras 
ardientes,  la  rubia  crepitaba  cual  manojo  de 
espidas  arrojado  en  la  hoguera. 

"No  me  tientes,  Juan — dijo  Céfora  tem- 
blorosa, apartándose  de  él  para  buscar  asien- 
to en  otro  montón  de  sal. 

Con  eléctrica  prontitud  pasó  don  Juan  de 
un  artificio  de  combate  á  otro  que  concep- 
tuaba de  más  terribles  efectos.  Había  herido 
«el  flaco  de  la  sensualidad,  y  ahora  la  em- 
prendía contra  el  del  orgullo  y  vanas  am- 
biciones. "Yo  te  llevaré  á  donde  ahora  no 
puedes  soñar,  Céfora;  jo  te  llevaré  á  un  es- 
tado social  decoroso,  como  corresponde  á  tu 
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belleza,  á  tu  distinción  nativa,  á  tu  gracia 
inteligente;  se  te  arreglará  que  tengas  el 
nombre  ilustre  que  te  falta,  que  poseas  me- 
dios de  vida,  que  brilles,  que  triunfes,  que 
seas  como  mereces,  festejada  y  admirada. 
Sin  mí  te  pudrirás  en  un  convento  tedioso 
y  sucio,  rodeada  de  imbéciles  monjas;  con- 
migo irás  al  esplendor  de  tu  sér  y  de  tus 
prendas  naturales. 

— No  me  tientes,  te  digo. 

— No  es  tentación;  es  amor  por  tí,  es  in- 
terés por  tí,  es  ambición  de  llevar  al  mun- 
do una  mujer  exquisita,  para  que  me  digan: 
"¿De  dónde  has  sacado  esa  divinidad?  ¿En 
qué  cielo  has  robado  ese  ángel?» 

Céfora  temblaba.  Apoyándose  en  los  blo- 
ques de  sal,  se  puso  en  pie.  De  sus  labios 
caían,  entre  escupidas  y  habladas,  estas  vo- 
cecillas  melindrosas:  "Juan,  huyo  de  tí,  me 
voy...  te  tengo  un  miedo  horrible. 

—Pero  vendrás,  vendrás  á  la  cita — dijo 
Urríes  asiéndola  de  la  falda  para  no  dejarla 
salir  de  la  gruta— Cada  día  que  pase  aumen- 
tará mi  ansiedad  hasta  la  desesperación.  Nos 
reuniremos  mañana...  fíjate... mañana... „ 

Y  ella:  "Salgamos,  Juan,  y  disimule- 
mos... Nada  puedo  prometerte...  Dentro  de 
mí  está  empeñada  la  batalla.  Puedo  ceder, 
puedo  hacerme  fuerte  y  no  acudir...  No  sé 
lo  que  pasará  de  hoy  á  mañana...  En  la 
mano  llevo  el  cantarillo  de  aceite  hirvien- 
te...  Si  lo  vertiera  en  mi  propia  cara,  repe- 
tiría el  caso  de  una  heroína  española  muy 
nombrada... 
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—Déjate  de  heroínas,  que  no  existieron  ■ 
más  que  en  la  imaginación  de  poetas  mal- 
comidos... Si  llevas  el  aceite,  puedes  freirle 
la  jeta  á  tu  director  espiritual,  para  que 
diga  lo  de  gato  escaldado,  etc..  Nosotros  en- 
tendemos que  sobre  todo  está  el  amor.  Nues- 
tra religión  nos  manda  embellecer  y  ale- 
grar las  horas  de  la  vida.  ¿Vendrás? 

— Vuelvo  á  decirte  que  no  y  que  sí.  Estoy 
en  lo  más  terrible  de  la  borrasca  de  mis 
dudas.  Vámonos  despacito  por  el  borde  de 
estos  estanques.  Hablemos  sin  dar  á  cono- 
cer que  estamos  en  plena  discordia...  Pase- 
mos con  tranquilidad  aparente  junto  á  estos 
hombres  y  mujeres  que  aquí  trabajan...  Ima- 
gina tú  los  pucheros  que  se  pueden  sazonar 
con  la  sal  que  aquí  se  recoge. 

— No  divagues,  Céfora;  no  desvíes  la 
conversación— dijo  el  caballero  con  salobre 
amargura  en  su  boca.— Quedemos  en  algo 
preciso.  Yo  te  espero... 

— Como  quieras...  Yo  ignoro  todavía  si  te 
daré  plantón  ó  no...  En  caso  de  que  recibas 
plantón,  echas  á  correr  y  me  das  por  muer- 
ta para  tí,  Juan...  No  te  sulfures:  aguarda 
un  poco.  En  caso  de  que  yo  descarrile,  desde 
ahora  te  digo  que  no  me  retengas  toda  la 
noche...  Volveré  á  casa  antes  que  el  gallo  dé 
su  primer  canto,  que  es  álas  dos...  Mi  tía  se 
levanta  con  el  alba,  y  suele  hacerme  una  vi- 
sita de  inspección...  Teme  que  haya  volado 
el  pájaro. ...La  Sagrario,  que  es  mi  discípu-  • 
la  en  perversidad,  me  aguarda,  me  abre  la 
puerta  del  jardín,  y  protege  mi  paso  á  obs- 
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curas  hasta  la  alcoba  en  que  duermo...  ó  no 
duermo.,, 

Bordeaban  los  estanquillos,  andando  uno 
tras  otro  por  angostos  senderos  blancos  de 
esmerilado  cristal.  Y  cuando  dejaron  atrás* 
el  grupo  que  con  descarada  observación  les. 
miraba,  don  Juan  se  paró  y  dijo:  "Por  tu  ma- 
dre, Céfora,  no  me  faltes  mañana.,, 

Y  ella,  con  grave  solemnidad,  que  dege- 
neraba en  picardía:  "No  invoques  á  mi  ma- 
dre, Juan,  porque  cuando  la  llevo  dentro  de 
mí,  más  dispuesta  estoy  á  quemarte  la  cara 
que  á  las  diversiones  de  amor.  Invoca  para 
esos  devaneos  á  mi  padre,  á  mi  enamorisca- 
do y  ardoroso  papá  don  Miguel  de  Zambrana,, 
que  no  vivía  más  que  para...  ya  lo  sabes. 

— Pues  le  invoco...  Descienda  á  tí  desde 
el  Cielo,  ó  suba  del  Infierno  el  divino  don 
Miguel... 

—  Tonto,  no  blasfemes...  No  hablemos 
más...  Aquí  nos  despedimos  Yo  me  voy  por 
el  pueblo;  tú  sales  por  donde  has  entrado. 
Adiós...  retírate...  no  me  sigas.,, 

Y  sin  darle  tiempo  á  la  repetición  de  sus 
instancias,  desapareció  fugaz  en  las  calles 
de  Salinas.  El  galanteador  de  oficio  retroce- 
dió mohíno  y  meditabundo  á  las  alturas,  y 
traspuesta  la  tapia  desmantelada,  fué  á  es- 
conder en  el  caserío  su  expectación,  su  cacha- 
za  venatoria.  Largas  horas  había  de  aguar- 
dar en  el  puesto,  hasta  ver  si  la  res  venía  6 
no  venía.  Se  propuso  entretenerlas  paseando 
en  coche  y  á  pie  por  la  comarca,  camino 
arriba. 
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En  tanto,  Céfora  pasó  el  día  gozosa  coa 
las  visitas  que  le  hizo  el  espíritu  de  su  pa- 
dre. El  sacerdote  de  Venus,  después  de  aso- 
marse al  alma  de  la  hija  de  Mesooda  una  y 
otra  vez,  acabó  por  meterse  y  anidar  en  ella 
risueño  y  desvergonzado,  irradiando  sensua- 
lidad. Con  tal  fuerza  y  estímulos  dentro  de 
sí,  Céfora  soltó  el  armadijo  de  alambres  de 
su  externa  tiesura  moral,  y  apenas  cerrada 
la  noche,  escapóse  de  la  casa  con  ciego  afán  y 
andar  sonambulesco.  No  era  dueña  de  sí:  al 
sér  vicioso,  á  la  caldeada  sangre  del  padre 
obedecía...  En  ascuas  la  esperaba  el  galán, 
paseo  arriba,  paseo  abajo,  midiendo  el  tiem- 
po, y  el  suelo  del  solitario  y  hondo  camino. 
Cuando  se  cansaba  de  mirar  á  las  morteci- 
nas luces  del  pueblo,  miraba  á  las  estrellas. 
Unas  y  otras  eran  signos  de  cruel  incerti- 
dumbre.  En  el  prado  circunstante,  rodeado 
de  peñas,  se  oía  el  coloquio  de  los  rumores 
nocturnos:  aquí  el  silabeo  de  las  aguas  co- 
rrientes, allá  la  nota  cristalina  de  los  sapos 
en  celo...  Llegó  Céfora  á  la  vista  de  don 
Juan.  ¡Hosanna!...  Juntos,  enlazados  ios 
brazos,  entraron  en  el  albergue  obscuro  y 
silencioso...  Allí  se  quedan...  Historia  y  Fá- 
bula, corred  vuestras  cortinillas... 

Antes  que  el  gallo,  puntual  vigilante^ 
cosmógrafo,  cantase  las  dos,  don  Juan  y 
Céfora  salieron  del  caserío.  Iban  sin  abrigo 
ni  tapujo,  confiados  en  la  soledad  del  sitio 
y  en  la  templanza  del  aire;  hablaban  sin  se- 
creteo, creyendo  que  de  nadie  podían  ser 
oídos.,.  No  habían  andado  veinte  pasos  en 
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dirección  del  pueblo,  cuando  unos  rígidos 
bultos  plantados  en  medio  del  camino  pa- 
recían interceptar  el  paso  á  los  amantes... 
Andando  éstos  un  poco  más,  pudieron  ver 
que  los  bultos  eran  tres,  colocados  equidis- 
tantes, el  del  centro  mayor  que  los  dos  late- 
rales... Un  paso  más,  y...  Eran  mujeres:  las 
tres  llevaban  negro  manto  por  la  cabeza,  sin 
ocultar  los  rostros...  Ante  aquellas  extrañas 
y  temerosas  figuras,  quedó  yerto  Urríes... 
Segundos  no  más  duró  su  perplejidad.  Com- 
prendiendo que  no  debía  pararse  ni  manifes- 
tar miedo,  empujó  á  Céfora,  y  ladeándose 
pasaron  ambos  por  la  cuneta.  Invertida  la 
posición,  los  amantes  avivaron  el  paso,  y  las 
tres  figuras  se  volvieron  de  la  otra  parte. 
Una  voz  clara  y  fuerte  dijo:  "Lo  he  vis- 
to,,... Don  Juan  no  permitió  á  Céfora  mirar 
hacia  atrás...  Ya  iban  á  distancia  cuando  el 
canto  del  gallo  rasgó  el  velo  estrellado  de  la 
noche.  Otros  gallos  cerca  y  lejos  repetían... 
repetía  la  voz  de  mujer,  que  ya  no  era  voz, 
sino  grito  de  vibrante  sarcasmo,  lanzado  co- 
mo bala  en  persecución  de  los  fugitivos: 
"¡Eh!...  caballero,  ángel...  os  he  visto...,, 
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Aún  no  iban  lejos  los  amantes,  cuando 
les  alcanzó  una  piedra  lanzada  con  recia  ma- 
no. La  suerte  de  Céfora  fué  que  la  peladilla 
pasó  rozándole  la  falda.  Si  llega  á  darle  en 
la  cabeza,  ¡pobre  ángel  de  Dios!  Otra  piedra 
cruzó  el  aire;  mas  ya  no  pudo  hacer  blanco, 
porque  el  enemigo  estaba  lejos. 

"No  tires,  Boni,  no  tires — dijo  Fernanda 
á  su  criada,  cogiéndole  la  mano  en  que  ya 
tenía  la  tercera  piedra.— Sabes  que  eso  no 
me  gusta...  ¿Qué  adelantamos  con  apedrear- 
les? Un  par  de  tiros  con  buena  puntería  ya 
sería  otra  cosa.  Pero  no  podemos,  no  sabe- 
mos matar...  Vámonos,  llevadme  á  Ber- 
güenda.  Nieves,  Boni,  no  perdamos  tiem- 
po... Hemos  de  estar  en  casa  antes  de  ama- 
necer... Ya  he  visto  lo  que  quería  ver...  y 
nada  tingo  que  hacer  aquí. 

—  Ahora  que  lo  has  visto,  lo  crees. 

— Ya  lo  creía...  pero  siempre  me  quedaba 
un  poquitín  de  duda...  Es  bueno  ver  las  co- 
sas, por  malas  que  sean,  y  apurarlas  en  toda 
su  amargura,  para  que  el  alma  descanse  en 
una  pena  tranquila...  Venga  un  padecer  cla- 
ro, sin  incertidumbres  ni  falsas  esperanzas. 
¿Quién  no  preferirá  la  muerte  á  la  agonía? 

—Esta  no  es  muerte,  sino  vida,  salud— 
le  dijo  Nievecitas  filosofando.— El  suplicio 
que  has  pasado  tiene  ahora  su  término;  la 
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indignidad  de  ese  don  Juan  es  la  mejor  me- 
dicina de  tu  ceguera.  Mi  tío  lo  dice:  "Niñas 
que  estáis  ciegas  de  amofr,  frotaos  los  ojos 
con  el  desprecio  de  los  hombres...  Despre- 
ciadlos y  curaréis.,, 

Por  cura,  y  por  viejo— replicó  Fernanda, 
dejándose  llevar  camino  abajo, — no  es-tu  tío 
el  mejor  médico  para  estas  enfermedades  del 
alma,,...  Dicho  esto,  sus  labios  figuraban  ua 
mudo  monólogo  durante  el  paso  por  las  ás- 
peras pendientes  del  pueblo.  Calles  abajo  co- 
rrían las  tres,  como  si  un  torrente  las  arras- 
trara, y  sus  pies  ágiles  no  se  detenían  ante 
ningún  obstáculo.  Por  fin  viéronse  en  cam- 
po libre,  y  un  instante  se  pararon  para  to- 
mar aliento.  "¡Qué  pueblo  más  horrible! — 
dijo  Fernanda  desembarazando  su  cabeza 
del  manto.— Hemos  salido  disparadas;  he- 
mos rodado  por  las  calles,  como  si  nos  echa- 
ran á  puntapiés...  Yo  estoy  perdida  de  ba- 
rro... Nieves,  mira  mis  zapatos.  ¡Ay,  lo  que 
más  siento  es  llevarme  barro  de  este  pue- 
blo!... Hasta  el  barro  me  ofende. 

— Puedes  creer  que  el  barro  no  tiene  nin- 
guna culpa:  el  barro  es  sucio  .,  al  par  que 
inocente— dijo  Nieves  rondando  la  filosofía. 
Siguieron  su  camino,  el  más  del  tiempo  ca- 
lladas, aplicándose  en  cuerpo  y  alma  á  sos- 
tener la  vivaz  andadura.  A  ratos  Nieves  y 
Boni  bromeaban  por  sacar  á  Fernanda  de  su 
taciturnidad,  y  lo  conseguían  en  apariencia. 
La  desolada  joven  daba  gusto  á  sus  amigas 
respondiendo  á  las  chanzas  con  palabra» 
amables  y  hasta  con  risas,  sin  que  por  esto 
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s3  acallaran  los  piporrazos  lúgubres  de  la 
procesión  que  le  andaba  por  dentro...  Gra- 
cias al  sostenido  paso  militar,  llegaron  á  Ber- 
güenda  cuando  los  gallos,  con  alegre  clarín, 
espantaban  á  Ja  Pereza  y  mandaban  desco- 
rrer el  velo  del  Día.  Con  asistencia  del  co- 
chero y  hortelano  que  les  habían  favorecida 
en  la  escapatoria,  entraron  las  tres  de  pun- 
tillas. No  quisieron  Nieves  y  Boni  abando- 
nar á  Fernanda  hasta  dejarla  recogida.  La 
señorita  les  dijo  que  tenía  mucho  sueño  y 
quería  dormir;  mas  lo  que  hizo,  en  cuanto 
se  quedó  sola,  fué  desatar  la  pena  que  hin- 
chaba su  pecho  y  soltar  el  río  de  sus  lá- 
grimas. 

Pensaba  la  triste  doncella  que  su  vida  se 
había  frustrado  absolutamente;  que  ya  no 
existía  felicidad  mundana  de  la  cual  pudiera 
obtener  una  parte,  por  pequeña  que  fuese. 
La  persona  gallardísima  y  las  promesas  de 
don  Juan  habían  constituido  en  ella  una  se- 
gunda naturaleza,  por  no  decir  alma  segun- 
da. Muerto  don  Juan,  por  defección  moral 
imperdonable,  quedaba  el  alma  de  ella  lo 
mismo  que  estuvo,  encendida  en  tiernísi- 
mos  afectos.  Con  el  símil  de  una  casa  roba- 
da, expresaba  Fernanda  en  sus  soliloquios 
aquel  estado  de  dolor  inaudito.  "Nada:  ha 
entrado  el  ladrón  en  mi  casa,  en  mi  alma; 
se  ha  llevado  todo  lo  que  había  en  ella:  fe- 
licidad, alegría,  y  él...  el  ladrón,  se  ha  que- 
dado dentro.  ¡Qué  cosa  más  rara!  ¡Robarme 
todo  lo  que  tengo,  y  quedarse  dentro!...  ¿y 
cómo  le  echo  ahora?...  Más  raro  es  todavía. 
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que  no  quiero  echarle...  Quiero  tenerle  en 
mí  como  las  cosas  muertas  que  pasan  á  ser 
reliquias,  recuerdos  queridos  que  fueron 
muy  amargos,  y  luego  se  van  volviendo 
dulces.,, 

Ya  fuá  imposible  ocultar  á  los  padres  y 
tíos  lo  que  había  ocurrido.  Después  del  rom- 
pimiento con  Urríes,  Fernanda  tenía  sobre 
su  conciencia  algunos  actos  realizados  á  es- 
paldas de  la  familia,  y  que  pedían  inmediata 
confesión.  Declaró,  pues,  la  entrevista  noc- 
turna en  las  Choperas,  el  cambio  de  algunas 
cartas,  y  por  fin  el  caso  atrevidísimo  de  ir  de 
noche  á  Salinas  para  comprobar  la  traición 
del  que  aún  se  daba  el  nombre  de  caballero. 

Tanto  Demetria  como  Gracia  y  Santiago 
afearon  á  Fernanda  la  audacia  de  este  paso 
tan  contrario  al  decoro  de  una  doncella  no- 
ble; reprendieron  ásperamente  á  Boni>  y 
dieron  quejas  á  la  sobrinita  del  cura.  Por  las 
explicaciones  que  mediaron,  se  tuvo  conoci- 
miento de  la  intriga  con  que  las  tres  mucha- 
chas lograron  su  fin.  Iniciadora  fué  Nieves, 
instrumento  activo  el  sacristán  de  Bergüen- 
da,  el  cual,  compinchado  con  su  colega  de 
Salinas,  armó  un  admirable  espionaje,  por  el 
cual  supieron  los  días  y  noches,  la  .hora  de 
las  citas,  y  hasta  lo  que  el  galán  y  la  diable- 
sa rubia  hablaban  en  su  escondrijo.  El  sa- 
cris  de  Salinas,  que  era  el  primer  picaro  de 
la  comarca,  oyó  una  noche,  aplicando  su  an- 
cho pabellón  auricular  al  tabique  de  made- 
ra, que  los  enamorados  pensaban  romper  por 
todo  y  casarse  á  lo  civil,  como  personas  pú- 
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blicas,  luteranas  y  dañadas  de  concupiscen- 
cia... 

Todo  lo  perdonaban  los  Iberos  á  su  que- 
rida hija,  con  tal  que  sacudiese  con  firme  vo- 
luntad la  maligña  ilusión  que  le  quedaba  en 
el  alma.  Una  muchacha  inteligente,  virtuo- 
sa y  bella  no  debía  embobarse  mirando  los 
pájaros  idos,  pues  éstos  no  habían  de  volver, 
y  si  volvían,  menester  era  recibirles  á  tiros... 
A  vivir,  á  olvidar,  á  desocupar  el  corazón  de 
viejas  murrias  y  de  ajados  ideales  para  dis- 
ponerlo á  nuevos  amores. 

Aparentaba  Fernanda  someterse  á  estas 
exhortaciones;  pero  su  espíritu  se  mantenía 
rebelde  al  convencimiento.  Gustaba  de  es- 
tar sola  para  consagrarse  con  ancho  y  libre 
pensamiento  á  sus  meditaciones,  y  dar  mil 
vueltas  al  dolor,  buscando  la  sutil  alegría 
que  esconde  entre  sus  pliegues.  Como  no  le 
permitían  encerrarse  de  día  en  su  aposento, 
por  temor  á  que  cultivara  sus  melancolías, 
refugiábase  en  la  libertad  de  la  noche;  que 
los  llagados  de  amor  buscan  su  bálsamo  en 
el  pensar  antes  que  en  el  dormir. 

Por  la  proyección  nocturna,  los  pensa- 
mientos de  Fernanda,  en  aquel  desfile  de 
sombras  ante  su  caldeado  cerebro,  tenían 
más  semejanza  con  el  sueño  que  con  la  rea- 
lidad;  eran  una  forma  del  dormir,  y  en  cier- 
to modo  un  descanso  del  cuerpo  quebrantado  . 
y  del  alma  dolorida...  EL  primer  delirio  fué 
la  idea  de  renunciar  al  mundo  y  sepultar  su 
vida  en  un  convento.  Todas  las  almas  juve- 
niles rompen  el  vuelo  en  esa  dirección  cuan- 
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do  azoradas  ante  la  catástrofe  del  ideal  de  vi- 
da se  lanzan  á  los  espacios...  Pero  la  hija  de 
Ibero  no  persistió  en  aquella  dirección  tene- 
brosa, y  volvió  las  alas  hacia  el  punto  de 
partida,  sintiendo  repugnancia  de  la  pasivi- 
dad monjil  en  disciplina  rigurosa. 

En  su  segundo  delirio  se  estacionó  tanto 
la  dolorida  joven,  que  en  él  parecía  querer 
fijar  su  alma.  Empezó  el  ensueño  por  avi- 
var enérgicamente  la  memoria  de  su  her- 
mano Santiago,  por  reverdecer  el  cariño  que 
siempre  le  tuvo,  por  mirar  con  benevolencia 
su  vagar  aventurero  y  su  alejamiento  de  la 
familia.  De  aquí  vino  un  cambio  radical  en 
la  manera  de  apreciar  los  hechos  del  fugiti- 
vo. Las  que  fueron  extravagancias  ó  locuras 
^eran  ya,  si  no  razones,  sinrazones  con  un  re- 
verso razonable.  Todo  en  este  mando  tiene 
su  lógica  transparentada  cuando  no  la  tiene 
á  flor  de  superficie.  Así,  por  gradaciones  de 
benevolencia,  la  hermana  admiró  al  herma- 
no, y  habría  querido  imitarle  si  la  diferencia 
de  sexos  no  fuera  elemental  impedimento. 
¿Cómo  dejar  de  admirar  el  primer  arranque 
de  Santiago,  cuando  se  escapó  de  la  paternal 
tutela  de  don  Tadeo  Baranda  para  lanzarse 
con  Prim  á  la  nueva  conquista  de  Méjico?... 
A  este  poema  infantil  siguió  el  de  arrojarse- 
con  salvaje  brío  á  la  independencia,  buscán- 
dose la  vida  por  mar  y  por  tierra,  primero 
navegando  con  Lagier,  después  conspirando 
y  batiéndose  por  Prim. 

De  recuerdo  en  recuerdo  y  de  simpatía 
^en  simpatía,  Fernanda  llegó  al  último  dis- 
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late  de  Santiago,  que  para  la  familia  era  de 
los  que  no  admiten  disculpa.  Todo  se  le  po- 
día perdonar,  menos  la  vileza  de  dejarse 
arrastrar  por  una  mujer  de  mala  conducta, 
huir  á  Francia  con  ella,  y  establecerse  y 
ayuntarse  con  simulación  de  matrimonio, 
deshonra  de  su  abolengo,  y  atropello  de  toda 
ley  divina  y  humana...  Recogióse  en  sí  la 
hermana  del  delincuente,  y  al  examen  de 
aquel  problema  trajo  algunos  datos  nuevos, 
entre  ellos  la  manifestación  de  un  grande 
amigo  de  su  padre,  Jesús  Clavería,  ya  bri- 
gadier, que  al  volver  de  París  en  Junio  úl- 
timo, se  detuvo  en  Vitoria  por  pasar  un  día 
en  casa  de  Ibero. 

La  feliz  memoria  de  Fernanda  nos  repro- 
duce, casi  con  honores  de  copia,  esta  inte- 
resante declaración  de  Clavería:  "Tú  me 
conoces,  Santiago;  sabes  que  no  puedo  en- 
gañarte; usted,  Gracia,  sabe  también  que 
rindo  culto  á  la  veracidad.  Pues  óiganme 
y  crean  lo  que  digo...  He  visto  á  esos.  No  qui- 
se salir  de  París  sin  acercarme  á  la  pareja  y 
observarla  bien,  para  traer  á  esta  familia 
noticias  auténticas,  de  las  que  no  admiten 
duda...  Esa  Teresita,  de  quien  hemos  habla- 
do con  tan  poco  respeto,  afeando  su  presente 
con  su  pasado,  es  una  mujer  extraordina- 
ria... Todos  hos  equivocamos,  y  como  yo  fui 
el  primero  en  denigrarla,  quiero  ser  ahora 
el  que  rompa  plaza  en  desdecirse  y  procla- 
mar el  error.  Teresa  es  un  caso  inaudito  de 
regeneración,  del  cual  hay  pocos  ejemplos 
6n  el  mundo...  Yo  creí  que  no  había  nin- 
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guno:  he  visto  y  comprobado  el  presente,  y 
para  que  no  me  quedase  duda,  hice  mi  prue- 
ba con  las  investigaciones  y  testimonios 
más  minuciosos.  Me  ha  llenado  de  asombro 
el  ver*  cómo  esos  dos  que  parecían  locos, 
Santiago  y  Teresa,  han  resuelto  el  proble- 
ma de  la  vida  con  un  arte  y  una  inteligen- 
cia que  ya  podrían  imitar  muchos  cuerdos. 
Fundamento  fué  el  amor,  y  ejecutantes  del 
milagro  dos  voluntades  poderosas.  Yo  he 
visto  el  milagro,  y  he  llegado  á  los  extre- 
mos de  la  admiración,  que  se  tocan  y  con- 
f anden  con  los  comienzos  de  la  envidia. „ 

Amplió  Jesús  Ciavería  su  informe,  agre- 
gando que  entre  los  dos  ganaban  ya  veinte 
ó  veinticinco  francos  diarios,  y  que  vivían 
del  modo  más  ejemplar:  de  ello  daba  fe  Ma- 
dama Ursula,  la  cual  á  tal  punto  llegaba 
en  su  confianza  que  había  entregado  plena- 
mente á  Teresa  la  dirección  del  negocio  de 
encajes.  La  casa  en  que  vivían  los  amantes, 
y  así  había  que  llamarlos  aunque  esto  sona- 
ra mal  en  oídos  gazmoños,  era  un  modelo 
de  orden  y  pulcritud...  Teresa  tenía  tiem- 
po para  todo.  En  la  vecindad  no  se  oían  más 
que  elogios  de  Maclame  Ibero...  ¡tan  bonita 
y  tan  buena!...  Su  marido,  su  trabajo,  su 
casa,  y  no  más. 

París  complejo,  París  integral  y  babiló- 
nico tuvo  siempre  en  su  seno  ejemplares  de 
estas  abejas  industriosas,  fabricantes  de  la 
miel  doméstica  y  de  las  virtudes  silentes, 
opacas,  que  rehuyen  el  cartel  y  hasta  los 
menores  ruidos  de  la  fama.  Estas  virtudes, 
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cualquiera  que  sea  el  sexo  en  que  resplan- 
dezcan, necesitan  el  apoyo  y  estímulo  de  un 
sér  del  otro  sexo,  dotado  de  superior  consis- 
tencia moral.  En  el  caso  de  Madame  Ibero, 
ésta  no  habría  realizado  el  portento  de  su 
rehabilitación,  si  no  hallara  en  Santiago  un 
robusto  pilar  en  que  asentarla. 

Falta  decir  que  en  los  más  de  los  casos  no 
era  parisiense  todo  el  oro  de  estas  virtudes 
escondidas.  Había  parejas  mixtas  y  parejas 
totalmente  exóticas,  que  en  el  ambiente  de 
la  gran  ciudad,  tan  rico  en  principios  vita- 
les, habían  llegado  á  rehacer  la  existencia 
en  nuevos  moldes,  encontrándose  poseedo- 
ras de  cualidades  que  procedían  ciertamente 
de  un  tronco  étnico  lejano,  pero  que  en  él  no 
tuvieron  efectividad  por  causas  invisibles. 
En  presencia  de  estos  fenómenos,  el  curioso 
trataba  de  indagar  la  causa  ó  raíz  de  la  fuer- 
te concreción  vital  que  París  poseía.  ¿Era 
por  ventura  la  facilidad  de  la  subsistencia, 
el  vivir  cómodo,  la  pronta  y  eficaz  recom- 
pensa del  trabajo,  la  puntualidad,  la  forma» 
lidad,  el  cumplimiento  de  las  leyes,  la  blan- 
dura de  éstas,  la  soberana  tolerancia  religio- 
sa, que  por  su  extensión  y  benignidad  más 
parecía  obra  de  la  naturaleza  que  de  los 
hombres?  Difícil  era  precisar  las  causas; 
bastaba  con  reconocer  los  hechos. 

No  se  engolfó  en  estas  consideraciones 
Clavería;  pero  apuntó  la  idea,  llegó  á  sos- 
tener que  el  terren<5  lo  hace  todo,  y  que  las 
plantas  oprimidas  en  el  semillero  donde 
han  nacido,  no  dan  flores  ni  frutos  hasta 
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que  se  las  pone  en  tierra  libre  y  ancha,  cru- 
zada por  cuantos  aires,  vientos  y  ventarro- 
nes quiera  Dios  mandar  al  mundo.  Algo  de 
esto  dijo,  sí,  y  si  no  lo  dijo,  lo  mismo  da. 
Lo  que  importa  es  que  Fernanda  recordó  las 
informaciones  de  Clavería  para  encariñarse 
más  con  su  hermano,  y  llegar  á  lo  más  in- 
creíble: á  no  sentir  despego,  sino  simpatía, 
por  la  compañera  de  la  regeneración  de  él; 
por  la  mujer  aquélla  de  mala  vida,  que  ya 
no  lo  era,  pues  algo  excelso  brillaba  en  su 
obscuridad. 

Otro  dato  sobre  lo  mismo.  Poco  antes  de 
salir  la  familia  para  Bergüenda  y  Sobrón, 
Fernanda  sorprendió  en  el  pupitre  de  su  ma- 
dre una  carta  á  medio  escribir.  Sin  duda, 
Gracia  se  olvidó  de  guardarla:  era  carta  de 
tapadillo.  EL  inflexible  Santiago  Ibero  había 
decretado  rompimiento  de  relaciones  con  el 
hijo  rebelde,  y  el  informe  optimista  y  con- 
ciliador de  Clavería  no  era  tal  que  le  mo- 
viese á  cambiar  de  conducta.  El  primer  im- 
pulso de  Fernanda  fué  respetar  el  secretillo 
de  su  madre;  pero  la  curiosidad  pudo  más 
que  el  respeto,  y  una  mirada  fugaz,  desli- 
zándose en  la  escritura,  enganchó  estos  ji- 
rones de  conceptos:  "Hijo  querido,  tu  padre 
se  desenojará  un  poco  si  vienes  á  vernos. 
Ven,  por  Dios...  Pero  no  puedes  traerla... 
eso  nunca...  traerla  no...  Mándanos  su  re- 
trato"... bien  disimuladito  para  que  tu  padre 
no  se  entere...  DeseamdS  conocerla...  Clave- 
ría  nos  ha  dicho... „ 

Con  lo  poquito  que  leyó,  pudo  Fernanda 
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formar  este  juicio:  su  madre  se  dejaba  rodar 
por  la  pendiente  que  arriba  es  rigor  infle- 
xible y  abajo  piedad...  ¡Cuán  difícil  es  sos- 
tenerse en  los  picachos  del  odio!...  Cada  día 
sería  mayor  la  blandura  de  Gracia:  el  hijo 
ausente  llamaba  con  fuertes  aldabonazos  en 
el  corazón  de  la  madre;  la  hija,  por  su  par- 
te, adelantábase  á  los  demás  de  la  familia, 
y  abría  desde  luego  su  atribulado  corazón 
al  hermano  querido,  al  aventurero,  al  va- 
gabundo, al  revolucionario,  al  amante  de 
la  Samaritana;  y  por  no  poner  límites  á  su 
desbordada  indulgencia  y  piedad,  también 
absolvió  y  amó  á  Teresa...  Ningún  mira- 
miento tenía  ya  que  guardar  la  hermana  de 
Iberito  á  la  sociedad  que  la  rodeaba.  Puéra- 
se  la  tal  sociedad  á  paseo  con  todas  sus  mo- 
rales triquiñuelas  y  sus  necias  hipocresías. 
Teresa  era,  según  Clavería,  un  caso  inaudito 
de  regeneración.  Pues  á  respetarla,  á  querer- 
la, á  morar  con  ella  en  espíritu. 

Véase,  pues,  cómo  en  donde  menos  podía 
esperarse  encontró  Fernanda  un  alivio  de  su 
tribulación,  y  una  salida  al  repleto  embal- 
se de  sentimientos  generosos  que  su  noble 
corazón  atesoraba...  No  hay  forma  de  dar 
todavía  explicación  clara  de  este  fenómeno: 
que  Fernanda  restañara  sus  penas  con  la  fe- 
licidad de  dos  seres  amantes.  Entre  el-caso 
inocente  y  doloroso  de  la  doncella  enamo- 
rada y  el  caso  de  aquellos  aventureros  co- 
rridos, no  había  relación,  contacto  ni  aun 
remota  semejanza;  ofrecían,  por  el  contra- 
rio, en  sus  conclusiones  brutal  antítesis.  La 
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paloma  candidísima  que  en  su  corta  exis- 
tencia no  había  hecho  más  que  arrullarse  en 
honestos  cálculos  de  amor,  se  estrellaba  en 
un  terrible  desengaño,  que  más  parecía  cas- 
tigo. ¡Y  ellos,  los  de  París,  los  que  habían 
sido  malos,  concluían  dichosos!  Pronto  com- 
prendió la  joven  que  este  criterio  de  cuen- 
to de  hadas  no  podía  ser  aplicado  á  los  ca- 
sos reales  de  la  vida...  Ya  iría  entrando  en 
conocimiento  de  la  escondida  ley,  por  la  cual 
los  pecadores  pueden  ser  felices  y  las  almas 
angélicas  no...  Mientras  encontraba  un  cri- 
terio justo  que  aplicar  á  tan  endiabladas 
contradicciones,  Fernanda  se  entregaba  al 
deleite  íntimo  de  amar  á  los  irregulares,  y 
de  traerlos  á  su  lado  para  verlos  y  oirlos,, 
como  á  viajeros  maravillosos  que  conocían 
y  contaban  los  secretos  más  dulces  del  vivir  ~ 


XXV 


Buen  acuerdo  de  los  padres  y  tíos  de  Fer- 
nanda fué  apartar  á  ésta  de  los  lugares  qu& 
constantemente  le  recordaban  su  desventu- 
ra. Partieron,  pues,  todos  á  La  Guardia  y 
Samaniego,  y  de  allí,  á  los  dos  ó  tres  días, 
sé  fueron  á  Vitoria,  donde  esperaban  hallar 
más  bullicio  de  seres,  más  variedad  de  imá- 
genes, más  rotación  de  sucesos,  y  el  exceso» 
de  impresiones  que,  destilándose  lentamen- 
te, producen  el  benéfico  bálsamo  del  olvido.. 
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Con  excepción  de  las  de  Gauna,  todas  las 
señoritas  de  Vitoria  desagradaron  á  Fernan- 
da. ¡Cosa  más  rara!  En  algunas,  que  habían 
^ido  sus  amiguitas,  ya  no  veía  más  que  in- 
sulsas muñecas  que.  se  movían  y  hablaban 
por  mecanismo.  Muchas  de  ellas  no  pasaban 
del  papá  y  mamá;  otras,  en  cambio,  eran  tan 
redichas,  que  fácilmente  recaían  en  la  in- 
discreción. Algunas,  en  su  primera  visita, 
plantearon  la  cuestión  de  don  Juan.  Con 
lenguas,  ora  despiadadas,  ora  zalameras, 
azotaron  al  caballero  y  compadecían  á  Fer- 
nanda, llegando  á  esa  locuacidad  cotorril 
que  no  se  sabe  si  expresa  pena  ó  alegría. 

A  poco  de  residir  en  Vitoria  los  Iberos, 
corrieron  por  la  ciudad  (casinos,  boticas, 
Mentirán  y  Florida),  rumores  de  carácter 
un  tanto  novelesco,  referentes  á  don  Juan 
de  Urríes.  La  fama  del  héroe  popular  anda- 
luz,  conquistador  de  mujeres,  no  cabía  ya 
en  los  términos  familiares,  y  propagándose 
por  pueblos  y  montes,  invadía  el  suelo  pa- 
cífico y  patriarcal  de  Alava.  Cierto  que  en 
al  trasplante  se  ajaban  y  desteñían  los  co- 
lorines de  la  poesía  donjuánica;  pero  en  la 
airosa  figura  quedaban  todavía  el  penacho 
y  caireles  que  el  pueblo  modificó  á  su  an- 
tojo. Lo  que  principalmente  constituía  el 
aura  popular  de  Urríes,  era  su  mano  dadi- 
vosa, abierta  siempre  para  el  necesitado.  En 
íondas  y  paradores  no  reparaba  en  cuentas, 
por  desaforadas  que  fuesen;  espléndidamen- 
te pagaba  servicios  de  coches,  recadistas  y 
mediadoras,  y  lo  más  bonito  y  seductor  era 
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que,  á  más  del  dinero,  derrochaba  la  influen- 
cia política,  prodigando  recomendaciones, 
promesas  de  credenciales,  efectividad  de  fa- 
vores políticos,  con  lo  que  algún  burlado  es- 
poso quedó  más  que  satisfecho.  En  fin,  que 
el  don  Juan  indemnizaba,  cual  si  acometie- 
ra y  realizara  sus  aventuras  por  cuenta  del 
Estado. 

Véanse  las  lindas  hazañas  donjuanescas, 
según  el  vulgo  las  refería.  En  Orduña,  con 
sólo  una  tarde  de  trato  y  dos  ó  tres  horas  de 
la  noche,  enamoró,  sedujo  y  enloqueció  á 
una  hermosa  y  hasta  entonces  honestísima 
señora  casada.  A  los  tres  días  de  esta  ho- 
rrenda catástrofe  moral,  paseaban  juntos  los 
tres...  es  á  saber,  don  Juan,  la  señora  y  el 
marido  de  ésta...  á  quien  ya  se  indicaba  para 
una  plaza  de  joven  de  lenguas  en  el  Minis- 
terio de  Estado.  (Era  francés  el  tal,  y  mas- 
cullaba dos  idiomas  á  más  del  suyo.)  En 
Ulibarri  Gamboa  engañó  don  Juan  á  una 
linda  muchacha  que  estaba  para  casarse.  La 
encandiló  con  sólo  un  palique  de  media 
hora,  echándole  unas  flores  tan  bonitas  y  al 
propio  tiempo  tan  demoniacas,  que  la  pobre 
chica,  según  contó  después,  no  supo  lo  que 
le  pasaba... 

Luego  ¡vaya  por  Dios!  resultó  que  no 
hubo  la  malicia  que  al  principio  divulgaron 
las  ociosas  lenguas...  El  novio,  que  había 
sufrido  un  ataque  de  pataleo  furioso  y  rabia 
blasfemante,  estaba  ya  más  calmado;  poco 
á  poco  iba  remitiendo  su  desconfianza,  y  no 
tardaría  en  descansar  á  la  sombra  de  las 
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palmeras  de  la  fe...  Del  buen  cura  don  Pru- 
dencio Virgala,  tío  de  la  joven,  varón  sen- 
sato, conciliador  y  pacificante,  debe  decirse 
que  á  los  seis  meses  del  escándalo  se  consi- 
deraba ya  con  toda  seguridad  canónigo  de 
Calahorra...  ¡Y  que  no  estaba  poco  ufano  el 
hombre,  viendo  realizado  al  fin,  por  tan  tor- 
tuosos medios,  su  ideal  eclesiástico  desde 
que  cantó  misa! 

En  Villarreal,  Nanclares,  Salvatierra  y 
otros  pueblos,  siguió  don  Juan  dando  sus 
golpecitos  de  escandaloso  libertinaje,  con 
fugaz  alboroto  de  los  vecindarios  inocentes. 
Pero  todo  terminaba  con  pacífico  arreglo  y 
pródigas  mercedes  del  burlador.  Prenda  de 
paz  solía  ser  una  concesión  de  carretera  por 
el  Estado  en  territorio  de  Treviño,  subasta 
de  otra  con  adjudicación  á  determinada  per- 
sona, ó  bien  destinillos  y  favores  de  menor 
cuantía;  y  aun  se  dió  otro  caso  más  chusco: 
don  Juan  hubo  de  pagar  la  dote  de  dos  mu- 
chachas monjitas,  de  familia  estrechamente 
unida  por  parentesco  á  la  señora  burlada. 

Imperaba,  pues,  el  criterio  de  las  compen- 
saciones, que  tal  vez  era  la  rosada  aurora 
de  una  moral  nueva.  Nueva  era  también  y 
singularmepte  peregrina  la  transfusión  de 
la  sangre  donjuanesca  de  las  venas  cálidas 
del  Sur  á  las  venas  del  Norte  aguado  y  frío. 
La  gallardía  personal  y  la  esplendidez  da- 
divosa reproducían  el  Mañara  sevillano;  las 
artes  escurridizas  y  el  amaño  para  guardar 
el  bulto,  recordaban  al  virote  de  las  ciuda- 
des andaluzas.  El  tipo  evolucionaba  en  pos 
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de  un  maridaje  discreto  del  romanticismo 
con  la  administración,  y  esquivaba  el  paso 
por  encrucijadas  dramáticas,  llevando  en  su 
corazón  el  fuego  de  amor,  en  su  escarcela  el 
oro,  las  leyes,  decretos,  reales  órdenes  y  todo 
el  positivismo  decoroso  de  las  mejoras  loca- 
les... Entraba  en  los  pueblos  como  paladín 
déla  Inmoralidad,  y  se  despedía  con  esta 
tarjeta:  Don  Juan  Tenorio,  miembro  de  la 
Sociedad  Económica  de  Amigos  del  País. 

Quisieron  los  padres  y  tíos  de  Fernanda 
poner  barrera  entre  la  perversa  fama  de  don 
Juan  y  los  oídos  de  la  desairada  señorita. 
Pero  viendo  que  sería  imposible  este  aisla- 
miento sin  cerrar  con  candados  las  bocas 
de  las  amigas,  juzgaron  conveniente  infor- 
marla de  todo,  y  así  se  hizo,  tocando  previa- 
mente las  trompetas  y  trompetillas  de  la 
moral.  "Ya  ves,  hija,  qué  hombre  tan  im- 
púdico... ¡De  buena  te  has  librado!...  Vete 
enterando,  para  que  acabes  de  perder  esa 
vana  ilusión.,, 

Revestía  Fernanda  su  rostro  de  glacial  in- 
diferencia al  oir  estas  cosas,  y  los  padres  y 
tíos  se  regocijaban  creyéndola  convalecida 
déla  grave  enfermedad  de  amor.  Pero  no 
iban  las  cosas  por  tal  camino  en  la  región 
invisible  del  alma,  que  Fernanda  con  cier- 
to pudor  místico  recataba  de  las  curiosida- 
des más  afectuosas.  Según  el  juicio  de  ella, 
el  donjuanismo  era  un  mal;  pero  de  tal  na- 
turaleza, que  en  él  no  podía  existir  la  feal- 
dad... como  no  existía  tampoco  la  fealdad 
en  la  vida  borrascosa  de  Santiago  y  Teresa, 
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antes  de  que  un  impenetrable  destino  los 
llevase  á  la  tranquila  honradez.  Estas  ideas 
•eran  nuevas  en  Fernanda;  apuntaron  en  su 
^cerebro  después  de  la  catástrofe,  y  en  su  rá- 
pido crecimiento  ahogaban  toda  idea  ante- 
rior. En  ellas  se  mecía  como  en  un  colum- 
pio, viendo  venir  otras,  viéndolas  entrar  en 
«u  pensamiento  como  pájaros  asustados  que 
huyen  de  la  tempestad.  Cada  idea  que  en- 
traba traía  plumaje  desconocido,  y  un  piar 
distinto  del  de  las  aves  de  acá  Volando  ve- 
nían de  países  remotos,  donde  la  locura  es 
sensatez  y  quizás  el  desorden  virtud. 

La  Historia  privada  y  DÚblica  convienen 
-en  que  por  aquellos  días  el  trastorno  mental 
de  don  Wifredo  de  Romarate,  Bailío  de 
Nueve  Villas,  se  había  resuelto  en  una  plá- 
cida mansedumbre,  casi  equivalente  á  una 
radical  curación.  Ya  era  otra  vez  el  hombre 
pacífico,  atento,  sin  una  palabra  más  alta 
que  otra,  extremado  en  la  caballería,  fino 
y  consecuente  en  la  amistad.  Verdad  que 
hablaba  muy  poco,  y  así  no  había  ocasión 
de  disputa;  no  se  curaba  de  la  Legitimidad, 
ni  de  las  fatigas  de  Carlos  VII  por  ceñir  la 
corona  de  España.  Levantábase  el  hombre 
temprano;  oía  misa  en  San  Vicente;  consa- 
graba después,  en  su  casa,  dos  ó  más  horas  á 
un  prolijo  aseo  y  aliño  cuidadoso;  se  ponía 
unas  botitas  de  tacón  muy  alto,  con  que 
acrecía  un  poco  su  menguada  estatura;  en- 
dilgaba la  ropa  que  últimamente  le  hicieron 
en  Madrid,  un  hermoso  chaquet  estilo  Ro- 
mero Robledo,  pantalón  y  chaleco  distintos; 
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se  coronaba  de  un  sombrero  de  altísimo  ci- 
lindro terminado  en  airosa  campana;  reves- 
tía sus  manos  de  amarillos  guantes,  y  acom- 
pañado del  más  primoroso  de  sus  bastones, 
emprendía  su  matinal  paseo  hasta  la  hora 
de  comer. 

El  paseo  del  Bailío  había  llegado  á  ser 
en  Vitoria  fenómeno  consuetudinario,  inhe- 
rente á  la  vida  de  la  población.  Su  presen- 
cia servía  de  reloj  á  muchos.  Invariablemen- 
te recorría  dos  veces  los  cuatro  costados  de 
la  Plaza  Nueva,  una  vez  las  aceras  de  la 
Vieja;  seguía  luego  por  la  calle  del  Prado, 
hasta  dar  vista  á  la  frondosa  Florida.  Por  el 
Instituto,  Capitanía  General  y  San  Antonio 
se  encaminaba  á  la  calle  de  la  Estación,  de 
la  cual  recorría  invariablemente  las  dos  ter- 
ceras partes,  ni  baldosa  más,  ni  baldosa 
menos;  regresaba  á  la  Plaza  Nueva,  y  me- 
didos por  última  vez  los  cuatro  costados, 
tornaba  á  su  vivienda  en  el  Portal  del  Rey. 
El  ritmo  de  andadura  era  siempre  el  mismo. 
Si  se  contaran  los  pasos,  no  habría  cuatro  de 
diferencia  entre  un  día  y  otro.  Su  contoneo 
era  grave  y  decoroso;  su  ademán,  noble;  su 
pisar,  firme;  no  hablaba  con  nadie;  sólo  con 
leve  sonrisa  y  una  indulgente  cabezada  fa- 
vorecía la  persona  de  algunos  traseuntes.  A 
las  señoras  y  sacerdotes  cedía  galanamente 
la  acera.  En  medio  paseo  bastoneaba;  en  el 
otro  medio  llevaba  mano  y  bastón  á  la  es- 
palda, y  cuando  entraba  en  su  calle  hacía 
un  poco  de  molinete...  Todas  las  tardes, 
después  de  la  siesta,  repetía  la  caminata  por 
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los  mismos  sitios  y  con  el  mismo  número  de 
pasos;  la  única  diferencia  era  que  no  sacaba 
el  chaquet  Romero  Robledo,  sino  la  levita 
Manuel  Silvela  y  el  pantalón  Camposa 
grado. 

Invariablemente  terminaba  el  paseo  de  la 
tarde  en  el  palacio  de  Gauna,  donde  por  cena 
hacía  don  Wifredo  una  colación  muy  fru- 
gal; y  si  no  estaban  allí  los  Iberos,  á  la  casa 
.de  éstos  iba  en  busca  de  la  tertulia,  la  cola- 
ción y  el  extático  contemplar  á  la  hermosa 
Fernanda.  Tenía  ésta  especial  gusto  en  ha- 
blar con  el  Bailío;  encontraba  en  su  conver- 
sación algo  del  gorjeo  exótico  y  del  plumaje 
pintoresco  de  los  pájaros  que  en  forma  de 
ideas  venían  á  refugiarse  en  su  cerebro.  Los 
primeros  días  hallábase  el  pobre  sanjuanista 
cohibido  por  un  respeto  casi  religioso.  En 
la  hija  de  Ibero  veía  una  santa,  una  mártir, 
un  sér  interna  y  externamente  purificado 
por  las  tribulaciones;  era  para  él  la  perfec- 
ción moral  y  la  suma  hermosura.  Después, 
ya  se  fué  soltando;  pero  su  franca  esponta- 
neidad no  se  mostraba  sino  cuando  Fernan- 
da era  su  única  interlocutora,  y  esto  acon- 
tecía las  más  de  las  noches,  porque  á  las 
chicas  de  Gauna  y  á  las  de  Prestamero  se 
había  prohibido  severamente  marear  al  buen 
señor,  y  darle  bromas  que  pudiesen  remo- 
ver su  dolencia  ó  despertar  sus  aletargadas 
manías. 

Apartada  con  él  en  un  rincón  de  la  sala, 
Fernandita  sabía  tratar  graciosamente  Ios- 
puntos  más  delicados,  sin  alterar  la  dulce 
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mansedumbre  en  que  el  caballero  vivía. 
4t Anoche,  don  Wifredo,  me  dyó  usted  á 
media  miel.  Ya  sabe  que  sus  aventuras  amo- 
rosas me  entretienen  más  que  nada,  y  son 
lo  único,  puede  creerlo,  que  me  alivia  de  mi 
tristeza.  Pues  empezó  á  contarme  su  conoci- 
miento y  relaciones  con  una  dama  enlutada, 
triste,  parietita  pobre  de  otra  muy  compues- 
ta y  fachendosa,  natural  de  Cáceres;  y  cuan- 
do estaba  yo  más  entusiasmada  con  su  his- 
toria, se  nos  acercó  Sofía  Prestamero;  varió 
usted  de  conversación,  y  yo  me  quedé,  como 
quien  dice,  en  ayunas...  Siga,  siga,  por  Dios, 
y  sepa  yo  en  qué  pararon  aquellos  amores 
tan  volcánicos... „ 

Tomó  don  Wifredo  la  postura  de  las  gran- 
des confidencias,  la  cual  era  como  todas  las 
suyas,  postura  correctísima,  con  la  más  de- 
cente colocación  del  cuerpo  y  las  extremida- 
des, y  un  orden  artístico  en  todos  los  plie- 
gues de  su  pantalón  y  levita,  los  cuales 
pliegues  eran  cada  noche  casi  exactamente 
iguales  á  los  de  la  noche  anterior...  Y  en 
esta  grave  petrificación  estatuaria,  satisfizo 
la  curiosidad  de  sji  noble  amiguita.  "Ya  dije 
á  usted  que  la  conocí  en  las  tribunas  del 
Congreso,  cuando  Castelar  nos  habló  del 
Dios  del  Sinaí,  muy  señor  mío...  Las  mira- 
das de  aquella  señora  triste  incendiaban  el 
Salón  de  sesiones.  Yo  estaba  sofocado,  y  me 
puse  malo  por  no  tener  á  mano  un  refresco... 
Un  amigo  que  entonces  me  salió,  pérfido  y 
enredador,  quiso  hacerme  creer  que  la  dama 
estaba  en  el  último  mes  de  su  embarazo 
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Fué  una  broma  de  mal  gusto;  y  cuando  la 
señora  llamó  á  la  puerta  de  mi  casa,  nadie 
observó  en  ella  bulto  de  vientre  ni  cosa  tal. 
No  me  fué  posible  recibirla;  pero  por  doña 
Leche,  que  habló  con  ella,  supe  que  es  algo 
marquesa,  viuda  de  un  militar  muerto  en 
Cuba,  y  que  allí  dejó  una  fortuna...  En  sus 
cartas,  arrebatadas  de  un  amor  insensato, 
del  año  43,  me  pedía  que  fuéramos  ella  y  yo 
á  reclamar...  En  fin,  que  por  mi  dolencia  no 
me  decidí  á  embarcarme  con  ella...  Mi  ne- 
gativa debió  de  exasperarla  hasta  la  exalta- 
ción. Sus  cartas  terminaban  con  el  terrible 
dilema:  Ta  amor  ó  la  muerte...  Trajéronme 
entonces  á  Vitoria,  donde  supe  que  murió 
de  tristeza... 

— No  me  parece  inverosímil.  ¡Pobre  se- 
ñora!... Y  ahora,  dejando  esto  á  un  lado, 
don  Wifredo,  va  usted  á  explicarme  otra  co- 
silla  que  anoche  dejó  medio  en  el  aire..:  Ya 
no  se  acuerda.  Pues  me  dijo  usted  que  ese 
achaque  de  la  cabeza  que  padeció  en  Ma- 
drid, por  culpa  de  una  tal  Africa,  le  trajo 
muchos  sinsabores  y  disgustos,  y  también 
grandes  beneficios.  Me  falta  saber  qué  bene- 
ficios fueron  esos,  señor  Bailío.- 

— Verdad  que  no  acabé  de  explicar...  La 
que  yo  padecí  fué  como  un  terremoto  que- 
cuarteó  mi  cerebro...  Hendido  y  lleno  de 
grietas  quedó...  y  si  por  este  lado  se  escapa- 
ron muchas  ideas  y  pedacitos  de  la  razón, 
por  estotro  entraron  hermosas  verdades,  que 
ya  no  quisieron  salir...  Una  de  las  verdades 
que  adquirí  en  aquella  revolución  ó  cata- 
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clismo,  fué  que  Cristóbal  de  Pipaón  es  un 
malísimo  poeta...  sí,  hija  mía,  no  se  asuste 
usted...  do  se  ría. .  Cristóbal  es^pl  peor  poeta 
que  cabe  imaginar...  Sí,  sí:  un  gato  que 
maya  en  el  tejado  llamando  á  la  gata  es 
más  poeta  que  él...  Las  voces  que  Cristóbal 
llama  poéticas  son  adoquines,  y  sus  odas  ca- 
lles empedradas...  Suenan  sus  versos  como 
las  calles  cuando  pasa  el  pesado  carromato 
de  Burgos  con  seis  muías,  ni  más  ni  menos... 
Bueno:  pues  otra  de  las  grandes  verdades 
que  aquí  se  me  han  metido  y  ya  no  salen, 
es  que  si  mi  amigo  don  Carlos  de  Borbón  y 
de  Este  viene  al  trono,  no  lo  calentará  mu- 
cho tiempo. 

XXVI 


— ¿Qué  razones  tiene  mi  buen  don  Wifre- 
do  parsf  creerlo  así?  Eso  ya  no  es  poseer  ver- 
dades, sino  meterse  á  profetizar. 

— Pues  profetizo.  En  mi  caletre  han  ve- 
nido á  guarecerse  las  verdades  f  aturas.  Don 
Carlos  no  calentará  el  trono,  porque  todas 
las  señoras  elegantes  quieren  al  niño  Don 
Alfonso...  Así  lo  cuenta  Luis  Trapinedo, 
que  conoce  bien  la  sociedad...  Y  Luis  y  yo 
sabemos,  porque  lo  hemos  visto  de  cerca, 
que  también  aman  al  niño  de  Isabel  II  los 
enriquecidos,  antaño  salchicheros,  chocola- 
teros, contratistas  de  tabaco,  prestamistas, 
logreros,  y  ogaño  chapados  de  aristócratas, 


ESPAÑA  SIN  REY 


271 


algo  marqueses  ya,  ó  con  ganas  de  serlo... 
Como  estos  ricachones  y  las  damas  bonitas 
vestidas  á  la  última  moda  de  París  son  la 
fuerza  social  efectiva,  no  cuajará  ningún 
Rey  que  no  venga  empollado  por  las  faldas 
y  talegas...  No  digo  que  no  haya  Rey  ai  fin, 
ya  lo  saquen  de  un  pozo,  ya  escojan  algún 
sobrero  de  ganaderías  exranjeras...  Lo  que 
digo  es  que  no  cu  ajará... 

—Pues  yo,  don  Wifredo  de  mi  alma— de- 
claró Fernanda,  humorística,— creo  que  el 
único  monarca  que  conviene  á  los  españoles 
es  aquél  de  palo  que  Júpiter  dió  á  las  ranas 
cuando  éstas  le  dijeron  que  no  podían  vivir 
sin  Rey. 

— Quizás  esté  usted  en  lo  cierto,  pues 
ahora  todo  es  figuración,  y  el  mejor  Rey  será 
el  que  sirva  de  imagen  para  llevado  en  an  ■ 
das  en  la  procesión  política.  Con  más  fervor 
lo  adorará  nuestro  pueblo  viéndolo  de  palo 
que  viéndolo  de  carne  y  hueso.  El  pueblo 
gusta  de  venerar  los  sujetes  cuando  se  les 
presentan  en  traza  de  objetos  barnizados  é 
inmóviles,  con  ojos  de  vidrio...  Y  los  que 
medran  al  amparo  de  esta  superstición,  no 
quieren  Rey  vivo,  sino  un  lindo  juguete 
monárquico  que  lo  más,  lo  más,  diga,  papá 
y  mamá,  y  eche  firmitas. 

—Vaya,  don  Wifredo— dijo  Fernanda  con 
risueño  entusiasmo, — que  está  usted  hecho 
un  sabio,  y  bien  puede  bendecir  su  cata- 
clismo. 

— Basta  de  verdades  por  esta  noche — de- 
claró el  Bailío.— Ya  mi  señora  doña  Gracia 
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<la  la  señal  de  retirada...  Mañana  seguire- 
mos, amiga  del  alma,  que  aún  hay  aquí  ver- 
dades como  puños,  y  entre  ellas  algunas  que 
interesan  á  usted  particularmente...,, 

Empezó  el  desfile,  y  nada  más  hablaron 
aquella  noche,  con  gran  desconsuelo  de  Fer- 
nanda, á  quien  no  se  le  cocía  el  pan  hasta 
saber  qué  verdades  eran  aquéllas  de  su  par- 
ticular interés.  La  impaciencia  y  curiosidad 
tuviéronla  desvelada,  y  no  se  durmió  sin 
tornear  en  su  mente  atrevidos  cálculos  y 
conjeturas  sobre  aquel  ignorado  tema.  A  la 
siguiente  noche  debían  reunirse  todos  los 
amigos  y  parientes  en  el  palacio  de  Gauna, 
donde  había  familiar  fiesta,  por  ser  la  de 
San  Luis  R^y  de  Francia,  y  celebrar  sus 
días  el  futuro  Marqués  de  Giuna  y  su  hija 
Luisita. 

Esta  y  su  hermana,  con  Fernanda,  Deme- 
trio y  los  chicos  hortelanos,  tuvieron  la  feliz 
idea  de  adornar  la  frondosa  huerta  del  pala- 
ciote  como  para  verbena,  y  toda  la  tarde  em- 
plearon en  colgar  de  los  árboles  farolillos  y 
banderolas  de  papel;  antes  dispusieron  un 
barrido  general  de  paseos,  y  se  armó  un  ta- 
bladillo  para  colocar  dos  violines,  dulzaina 
y  tamboril.  Todo  resultó  muy  bien  apañado, 
como  improvisación  de  muchachas  travie- 
sas. Llegada  la  hora  del  juvenil  regocijo, 
después  de  la  cena,  daba  gusto  ver  las  arbo- 
ledas, aquí  umbrosas,  allá  iluminadas  de 
fantásticos  colorines,  y  oir  el  rumorcillo  de 
risas  y  coloquios  por  alegres  bocas  de  ambos 
sexos,  y  ver  los  grupos  que  entre  cerezos* 
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manzanos,  morales  y  albérchigos  bullicio- 
samente discurrían.  La  musiquilla  cumplió 
hasta  media  noche,  sin  dar  tregua  ni  paz  á 
sus  estridores  rítmicos;  bailó  la  juventud 
honestamente,  y  la  cháchara  interrumpió 
con  crueles  latiguillos  galantes  el  tranquilo 
sueño  de  los  pájaros,  que  tenían  por  suya  la 
callada  fronda. 

Ya  mediada  la  verbena,  Fernanda  y  el 
Bailío  reanudaron  en  tan  apacible  lugar  sus 
coloquios.  Apartados  del  tumulto,  dejáronse 
ir  quedamente  á  un  paseo  lateral,  á  donde 
llegaba  medio  muerto  el  resplandor  de  los 
farolillos,  y  hecho  polvo  de  sonidos  el  par- 
loteo de  galancetes  y  damiselas...  "Esta  so- 
ledad— dijo  don  Wifredo  saboreando  el  mis- 
terio nocturno, — es  la  más  adecuada  escena 
para  que  ciertas  verdades  pasen  de  mi  boca 
á  los  oídos  de  usted... 

— Pero  lo  hará  sin  asustarme— murmuró 
Fernanda,  traspasada  por  fugaz  calofrío. — 
Esto  está  muy  obscuro,  don  Wifredo... 
Vamos  por  aquel  paseíto...  Estamos  junto  á 
la  noria,  que  es  lugar  triste.  Fué  noria... 
~a  no  es  por  dentro  más  que  una  ruina,  por 
uera  un  armatoste  abandonado...  con  mor- 
aja  de  hiedras. 

—Sí,  ya  veo...  es  la  noria...  que  veinte 
ños  há  sacaba  de  la  tierra  un  hermoso  rau- 
dal de  agua  fresca  y  cristalina...  Me  agrada 
verme  junto  al  pasado  glorioso...  Detengá- 
monos aquí  un  instante,  que  mis  verdades 
pronto  se  dicen.  Es  cuestión  de  segundos... 
Fernanda,  no  tiemble,  no  se  asuste.  Don 
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Juan...  ¡Eh!  ¿qué  hace  usted?  ¿Por  qué 
chilla?...  Venga  aquí. 

— No  quiero  que  me  hablen  de  ese  hom- 
bre,— gimió  Fernanda  temblorosa,  aleján- 
dose del  Bailío. 

—Si  no  me  ha  dejado  concluir.  Digo  que 
don  Juan  ha  de  volver  á  usted...  sé  que  ha 
de  volver,  Fernanda;  lo  sé...„ 

Aterrada,  la  hija  de  Ibero  no  se  movía. 
El  sanjuanista  fué  hacia  ella,  y  alzando  los 
brazos  iracundos,  y  agitándolos  sobre  su 
cabeza,  soltó  estas  palabras  de  fuego:  "Vol- 
verá... volverá...  lo  digo  yo...  Y  digo  tam- 
bién, delante  de  Dios  y  delante  de  usted, 
que  si  no  vuelve,  le  mato...  le  mato,  Fer- 
nanda. 

—  Silencio:  cállese,  don  Wifredo...  No 
diga  esos  horrores.  Pueden  oírle.,, 

Y  él,  disparándose  más  en  la  exaltación, 
lanzó  su  clamor  á  las  estrellas:  "Por  la  pre- 
sencia de  Cristo  vivo  en  la  Hostia,  juro  que 
mato  á  ese  hombre  si  no  vuelve  á  usted... 
Pero  volverá:  yo  lo  sé,  yo  lo  aseguro.,, 

Tuvo  Fernanda  que  decir  también  volve- 
rá, volverá,  para  que  el  caballero  se  cal- 
mase... Y  gracias  á  esta  hipócrita  confor- 
midad, logró  sacarle  de  aquel  sitio  sin  que 
alborotara  con  sus  destemplados  juramentos 
y  amenazas...  Poco  después,  don  Wifredo 
recobraba  su  tranquilidad  entre  los  demás 
asistentes  á  la  verbena,  y  habló  á  Fernanda 
en  el  tono  de  su  habitual  mansedumbre.  Al 
salir  para  su  casa,  algunos  que  iban  tras  él 
notaron  que  gesticulaba  moviendo  el  bastón 


ESPAÑA  SIN  BEY 


275 


de  un  modo  harto  fantástico,  y  le  oyeron 
mascullar  y  escupir  frases  incoherentes. 

Fernanda  tardó  aquella  noche  más  de  lo 
regular  en  traer  á  su  mente  fatigada  las  dul- 
zuras del  sueño,  pues  aun  dichas  por  un  po- 
bre vesánico,  las  palabras  don  Juan  volve- 
rá, le  mato  si  no  vuelve,  tenían  bastante 
poder  magnético  para  turbar  su  reposo...  Y 
al  siguiente  día  vió  la  noble  Vitoria  inte- 
rrumpida la  normalidad  de  su  existencia, 
por  la  falta  de  un  hecho  que  diariamente 
ocurría  con  cierta  puntualidad  astronómi- 
ca: el  Biilío  no  se  dejó  ver  en  sus  paseos 
matinal  y  vespertino,  y  los  vitorianos  co- 
mentaron con  asombro  el  eclipse.  Amigos  y 
parientes  llegáronse  á  la  casa,  y  por  Piliber- 
ta,  la  criada  del  sanjuanista,  supieron  que 
había  pasado  toda  la  mañana  encerrado  en 
su  sala  biblioteca,  entre  legajos,  armas  sa- 
cadas de  los  viejos  arcones,  y  libros  que  pa- 
recían misales,  con  sus  hojas  rebarbeadas 
por  los  ratones;  añejas  crónicas,  tal  vez,  de 
la  Orden  de  San  Juan  en  los  gloriosos  días 
de  Tolemaida  y  Rodas. 

Repitióse  el  eclipse  un  día,  dos  días  más, 
que  en  esto  no  hay  exacta  medida  histórica, 
y  una  prima  noche  hizo  su  reaparición  en 
casa  de  Ibero,  revestido  de  su  pontifical  ele- 
gancia nocturna,  y  luciendo  además,  ó  apa- 
rentando, su  caballeresca  y  dulce  amabili- 
dad. Rodeáronle  y  con  lindas  palabras  le 
entretuvieron  las  chicas  de  Prestamero  y  de 
Gauna.  Fernanda  se  apartaba  de  él,  como  si 
le  temiera.  Pero  en  una  favorable  coyuntu- 
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ra,  hallándose  Romarate  solo  en  el  ángu- 
lo donde  sentarse  solía,  suplicó  á  la  señorita 
con  amable  seña  que  se  acercase  un  momen- 
to, y  con  fugaz  secreteo  le  habló  de  este  mo- 
do: "Fernandita,  sepa  usted  que  por  aquí 
anda  ese  hombre...  No  quiere  abandonar  las 
tierras  de  Alava,  donde  por  lo  visto  le  va 
bien.»  Con  temblor  en  su  voz  cristalina,  la 
joven  respondió:  "Don  Wifr^do,  le  suplico 
otra  vez  que  no  me  hable  de...  Ni  nombrar- 
le me  gusta...  Sea  usted  prudente,  respete 
mi  tristeza. 

— Yo  insisto  en  que  volverá.  Me  lo  dice 
el  poder  de  adivinación  que  adquirí  en  mi 
terremoto  cerebral.  ¿Duda  usted  de  este  po- 
der mío?  Pues  con  ejemplos  que  fácilmente 
pueden  comprobarse,  lo  demostraré.  No 
hace  muchos  días,  el  caballero  andaluz  se 
corrió  á  San  Sebastián,  y  de  allí  á  Irún, 
donde  se  hizo  el  encontradizo  con  el  general 
Prim,  que  pasó  á  Francia  con  varios  amigos 
para  tomar  las  aguas  de  Vichy...  Don  Juan 
quería  informarse  de  los  planes  de  Prim,  re- 
ferentes á  candidatos  al  trono...  Es  un  lío, 
un  lío  horroroso...  Siéntese  usted,  ingra- 
tuela,  y  oiga  los  apuros  y  desengaños  de  los 
buscadores  de  Rey. 

— Me  sentaré,  si  usted  se  empeña  en  ello 
—  dijo  Fernanda.— Pero  algo  de  eso  sabemos 
ya.  Nos  lo  contó  anoche  Luis  Trapinedo, 
que  está  bien  enterado. 

— Pero  Luis  no  sabe  que  si  ningún  prín- 
cipe extranjero  quiere  ser  Rey  de  España, 
Montpensier  no  desiste  de  sus  pretensiones, 
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y  que  el  de  Urríes  propone  á  Prim,  en  nom  • 
bre  del  Duque,  un  millón  de  reales  para 
cada  diputado  que  le  vote,  diez  millones 
para  Prim  y  otros  diez  para  Serrano. 

— Yo  no  sé  nada  deceso,  don  Wifredo,  ni 
me  importa...  Si  no  se  enfada,  le  diré  que 
habla  usted  en  sueños. 

—Pronto  se  convencerá  usted  de  que  hablo 
bien  despierto.  No  tardará  mi  amiguita  en 
apreciar  por  sí  misma  que  don  Juan  ronda, 
que  don  Juan  acecha;  ha  conocido  su  error 
y  quiere  repararlo...  Y  como  no  entre  en  ra- 
zón, peor  para  él.  Ya  sabe  usted  la  que  le 
espera...  Si  él  se  planta  en  la  sinrazón,  yo 
me  planto  en  la  justicia.,, 

En  circunstancias  comunes,  estas  arro- 
gancias habrían  hecho  reir  á  la  hija  de  Ibe- 
ro; en  la  turbación  de  su  espíritu,  aún  per- 
seguido de  sombras  y  no  abandonado  de  las 
angustiosas  dudas,  el  responder  con  bromas 
á  las  palabras  del  Bailío  le  repugnaba  más 
que  discutirlas  y  tratarlas  con  seriedad.  El 
motivo  de  esto  fué  que  dos  horas  antes  ha- 
bía sabido  por  otro  conducto  algo  que  con- 
firmaba las  noticias  del  buen  Romarate. 
Don  Juan,  no  sólo  rondaba  la  ciudad,  sino 
que  había  estado  y  quizás  estaba  aún  en  ella. 
Le  habían  visto  recorrer  de  abajo  arriba  el 
paseo  central  de  la  Florida,  entrar  por  la 
.  calle  del  Prado.  Pasó  después  por  delante 
del  Instituto  y  entró  en  la  Capitanía  Gene- 
ral. Al  anochecer  del  mismo  día,  se  le  vió 
en  los  Arquillos  con  un  sujeto  de  baja  esta- 
tura que  tiene  cara  de  vieja...  bajaron  por 
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San  Vicente,  perdiéronse  luego  en  la  Plaza 
del  Machete,  donde  los  Iberos  vivían...  Estas 
noticias  dió  á  Fernanda  una  buena  mujer 
que  fué  su  criada,  y  antes  lo  había  sido  de 
los  Prestameros.  Llamábase  Marciana,  y  es- 
taba casada  con  un  guardia  civil. 

Dos  noches  después  de  la  referida  conver- 
sación con  el  Bailío,  no  esperó  Fernanda  á 
que  éste  la  llamase,  sino  que  se  fué  á  él, 
aprovechando  una  feliz  ocasión  de  hallarle 
solo.  No  fué  á  él  temerosa  de  noticias,  sino 
más  bien  buscándolas. 

"El  pájaro  ha  levantado  el  vuelo,  Fernán- 
dita— dijo  don  Wifredo;—  pero...  me  consta 
que  volverá. 

— ¿Ha  hablado  usted  con  él? — preguntó 
Fernanda  entre  seria  y  burlona. 

— Yo  no  hablaré  con  ese  caballero  más 
que  una  vez,  y  será  la  definitiva...  Aparte 
de  esto,  la  sonrisita  de  usted  me  dice  que 
sabe  algo  de  lo  que  yo  sé...  no  todo,  porque 
sería  imposible.  Lo  que  ha  llegado  á  su  co- 
nocimiento lo  debe  á  Marciana...  ¿Ve  usted 
cómo  adivino  donde  menos  se  piensa? 

— Como  que  el  pajarito  que  le  cuenta  á 
usted  todo  será  la  propia  Marciana...  será  Fi- 
liberta.  Vamos,  don  Wifredo,  dejémonos  de 
jugar  á  les  secreticos.  Yo  sé  más  que  usted. . . 
Sé  que  ese  caballero  estuvo  en  la  Capitanía 
General...  cosa  naturalísima...  Es  amigo  del 
General  Allende  Salazar... 

— El  cual  fué...  lo  sabe  todo  el  mundo... 
ayudante  de  Espartero... 

— Pero  la  amistad  no  viene  por  Espartero, 
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sino  por  Zabala.  Los  Urríes  son  amigos  y 
algo  parientes  del  General  Zabala. 

— Está  bien...  Y  después  de  visitar  al  Ca- 
pitán General,  fué  don  Juan  á  ver  al  Gober- 
nador civil,  señor  Ezcarti,  con  quien  tiene 
también  amistad. 

— Ü8  esa  visita  no  sé  nada.  La  amistad 
con  Ezcarti  debe  venir  por  Pavía,  que  es 
muy  amigo  de  don  Juan.  Ya  sabe  usted  que 
el  Gobernador  tiene  dos  hijas  casadas,  y  que 
sus  dos  yernos  son  oficiales  de  Artillería: 
Baltasar  Hidalgo  y  Manuel  Pavía. 

—Justamente.  No  niego  que  usted  sabe 
algo  de  lo  que  yo  sé...  Pero  usted  no  adivina, 
hermosa  Fernanda...  Dios  no  ha  querido 
conceder  á  usted  la  facultad  que  yo  disfruto 
por  singular  favor,  quizás  como  compensa- 
ción de  mis  desdichas...  Conoce  usted,  pues, 
algo  de  lo  externo,  algo  de  la  vestidura  de 
los  hechos;  pero  no  sabe  ni  palabra  de  los 
hechos  profundos,  de  las  intenciones...  Veo 
que  usted  se  asombra;  veo  que  sus  bellos 
ojos  lanzan  al  espacio  sus  miradas  como 
aves  de  cetrería,  en  persecución  de  todo  pen- 
samiento volante  y  reptante...  ¿Me  explico? 
Es  que  si  mi  trastorno  me  ha  hecho  adivi- 
no, también  me  ha  hecho  poeta,  más  poeta 
que  Cristóbal  de  Pipaón,  el  adoquín  ador  de 
odas...  En  fin,  amiga  del  alma,  ¿de  veras  no 
ve  usted  el  sentido  íntimo  de  las  visitas 
de  don  Juan  al  Capitán  General  don  José 
Allende  Salazar  y  al  Gobernador  señor  Ez- 
carti? 

—Yo  no  veo  nada,  don  Wifredo— dijo» 
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Fernanda  con  pudoroso  disimulo  de  sus  va- 
gas esperanzas;— sólo  veo  que  usted  es  muy 
bueno,  que  se  emborracha  de  caridad,  de 
abnegación... 

—Deje  el  incensario  y  respóndame  á  esta 
otra  pregunta:  ¿No  estuvo  ayer  el  Capitán 
General  á  visitar  á  su  padre  de  usted?  (Sig- 
no afirmativo  de  Fernanda.)  ¿Hallóse  usted 
presente  á  la  visita?  (Nuevo  signo  afirma- 
tivo.) ¿Puede  decirme  lo  que  hablaron? 

— Presente  estuve  un  rato  no  más — dijo 
la  señorita. — Luego  mi  madre  y  yo  nos  re- 
tiramos; quedaron  solos  mi  padre  y  el  Ge- 
neral. Ya  sabe  usted  que  son  muy  amigos, 
desde  los  tiempos  de  Espartero  y  Zurbano. 
Delante  de  nosotros  hablaron  de  política  y 
de  los  aspirantes  al  trono...  Allende  Sala- 
zar,  como  mi  padre,  es  partidario  de  Espar- 
tero... El  odio  á  los  carlistas  enciende  el 
genio  del  buen  don  José,  que  si  siempre  se 
parece  á  don  Quijote  por  su  alta  estatura, 
flaqueza  y  sequedad  del  rostro,  cuando  habla 
contra  esa  gente  es  don  Quijote  mismo.  De- 
lante de  mí,  ayer,  dijo  que  su  mayor  gusto 
sería  fusilar  al  canónigo  Manterola,  que  pre- 
dica la  guerra  santa  en  el  púlpito  y  en  las 
conversaciones  de  los  Arquillos...  y  que  le 
pegaría  los  cuatro  tiros  en  la  misma  tapia 
donde  fué  pasado  por  las  armas,  con  menos 
motivo,  el  pobrecito  Montesdeoca.,, 

Risueño  comentó  el  Bailío  esta  humorada 
del  Capitán  General,  añadiendo  que  no  me- 
recía tan  fiero  castigo  el  buen  Manterola,  de- 
fensor de  la  fe  católica  y  de  la  monarquía 
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tradicional.  "Mejor  sería— dijo  después  — 
que  fusilase  á  Cristóbal  de  Pipaón,  no  por 
carlista,  sino  por  detestable  poeta...  Y  no 
hablemos  más  esta  noche,  adorable  Fernan- 
da... Sólo  diré  á  usted  que  don  Juan,  al 
partir  hoy  para  Miranda,  donde  habrá  cogido 
el  tren  del  Ebro  hasta  Zaragoza,  y  de  allí 
hasta  Lérida,  Reus  y  Tarragona,  ha  dicho: 
"Volveré,,...  y  yo  lo  repito...  Con  esta  pala- 
bra me  permito  entrar  en  el  amante  corazón 
de  usted,  y  como  amigo  y  como  poeta  dejo 
en  él  una  linda  flor  que  se  llama  Espe- 
ranza...» 


XXVII 


¿Tendría  razón  don  Wifredo?...  Debe  ad- 
vertirse que  si  en  su  vida  social  no  esca- 
seaban las  ridiculeces,  en  su  vida  íntima 
era  un  santo,  y  que  Fernanda  conocía  no 
pocos  ejemplos  de  su  grandeza  moral.  Por 
esto  quizás,  al  conjuro  del  caballero,  sintió 
la  joven  que  en  su  alma  reverdecían  espe- 
ranzas marchitas;  las  ramas  secas  é  inodoras 
despedían  leve  fragancia  de  mejorana  y  to- 
millo, y  en  la  mente  obscurecida  como  al- 
coba de  enfermo  grave,  entraban  ya  por  in- 
numerables rendijas  luces  del  libre  ambien- 
te. Cierto  que  esto  no  era  debido  tan  sólo  al 
lisonjero  vaticinio  de  don  Wifredo;  en  el 
conjuro  tenía  buena  parte  Marciana,  mujer 
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bien  intencionada  y  discreta,  que  procedía 
con  la  mayor  lealtad. 

Y  aún  cobraron  las  esperanzas  de  la  des- 
consolada señorita  mayor  aliento,  cuando 
observó  que  llegaban  á  su  casa  visitas  que  á 
su  parecer  traían  misterio  y  algo  que  á  ella 
particularmente  interesaba.  Presentóse  una 
mañana  don  Felipe  García  Fresca,  alcalde 
de  Vitoria,  y  aunque  esto  nada  tenía  de  par- 
ticular, por  ser  Santiago  y  el  señor  Fresca 
muy  amigos  y  ambos  liberales,  Fernanda 
creyó  ver  en  ello  una  extraordinaria  enco- 
mienda. Quizás  no  hablarían  más  que  de  po- 
lítica, de  la  elección  de  Rey,  de  los  temores 
de  levantamiento  carlista;  pero  estos  asun- 
tos no  explicaban  el  extraño  caso  de  que,  al 
despedir  á  su  amigo  en  la  escalera,  quedase 
Ibero  contentísimo,  con  una  cara  de  Pascua 
que  la  hija  no  había  visto  en  él  desde  los 
tristes  días  de  Bergüenda. 

Pues  la  misma  noche  estuvo  en  casa  de 
Gauna  don  Francisco  Juan  de  Ayala,  perso- 
na principal  de  la  ciudad,  cuñado  del  Conde 
de  Cheste.  Ayala  y  Luis  de  Trapinedo  ha- 
blaron largamente  á  solas  en  un  extremo  de 
la  sala;  Fernanda  notó  que  la  miraban  son- 
rientes. Luego  creyó  notar  en  Luis  cierto  al- 
borozo... El  hecho  era  que  todos  parecían  con- 
tentos; pero  nadie  le  decía  nada.  El  único 
que  con  la  señorita  se  franqueaba  era  su 
amigo  el  gran  don  Wifredo,  que  risueño  le 
dijo:  "No  me  ponga  esa  cara  tristona.  Ale- 
grándose un  poco,  está  usted  más  bonita... 
Ya  puede  salir  al  campo  de  la  ilusión,  á  re- 
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coger  y  acopiar  pajitas  y  pelusitas  para  un 
nuevo  nido...  Aquél  se  rompió,  se  deshizo... 
Pues  á  otro...  Esto  digo  yo,  y  que  venga  ese 
bruto  de  Cristóbal  Pipaón  á  competir  conmi- 
go en  imágenes  bellas...  Fernanda,  que  la 
vea  yo  á  usted  alegre  y  saltona,  cogiendo 
pajitas  y  llevándoselas  en  el  pico...,, 

Al  llegar  aquí,  se  detiene  el  historiador 
extasiado  ante  la  noble  figura  caballeresca 
del  Bailío  de  Nueve  Villas,  que  en  aquella 
segunda  etapa  de  su  azarosa  vida  se  nos 
presenta  con  los  caracteres  de  la  más  alta 
grandeza  moral.  Podría  no  estar  eL hombre 
en  sus  cabales;  podría  ser  un  vidente,  un 
iluminado;  fuera  lo  que  fuese,  la  dirección 
que  tomaba  su  voluntad  merecía  calurosas 
alabanzas.  Volvió  el  hombre  de  Madrid  me- 
dio loco  ó  loco  entero,  trastornado  por  pa- 
siones que  súbitamente  entraron  á  saco  en 
su  espíritu.  Madrid  le  había  sido  funesto; 
había  caído  el  hombre  en  aquel  infiernillo 
político  y  social,  con  cincuenta  años  largos  de 
pacífica  normalidad  provinciana;  pagó  el  tri- 
buto á  los  gustos  retrasados,  á  los  apetitos 
inéditos  y  adormecidos;  se  le  fué  el  santo  al 
cielo;  se  achispó  de  los  sentidos  y  del  cora- 
zón. Restituido  por  bondadosos  parientes  al 
suelo  natal,  se  encontró  con  el  tristísimo  su- 
ceso de  Fernanda,  la  mujer  ideal,  la  mujer 
soñada,  tan  alta  para  él,  que  nunca  osó  ren- 
dirle adoración  fuera  del  invisible  altar  del 
pensamiento. 

Pudo  estar  don  Wifredo  perturbado  cuan- 
do le  trajeron  de  Madrid  á  Vitoria;  pero  no 
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cabía  mayor  señal  de  cordura  que  su  proce- 
der ante  la  hija  de  Ibero,  abandonada  del  no- 
vio, sin  perder  su  pureza.  Ni  por  un  momen- 
to pensó  el  Bailío  en  sustituir  al  galán  fugi- 
tivo. Claramente  vió  que  su  edad  avanzada, 
su  posición  modesta,  la  borrasca  mental  que 
había  corrido  en  Madrid,  le  imposibilitaban 
para  toda  pretensión  amorosa.  No  era  falto 
de  seso  el  hombre  que  así  pensaba.  Pero  no 
contento  con  esto,  y  obedeciendo  á  las  gene- 
rosas y  cristianas  voces  que  sonaban  en  su 
alma,  se  dijo:  "Todo  por  Fernanda  y  para 
Fernanda;  y  pues  enamorada  sigue  del  su- 
jeto, á  pesar  del  desaire  sufrido,  consagro 
mi  vida  al  fin  altísimo  de  traer  al  don  Juan 
á  su  deber,  ó  de  castigarle  con  la  muerte  si 
á  ello  se  negara. „  Con  esta  especie  de  jura- 
mento quedó  afianzado  el  sanjuanista  en  la 
desinteresada  empresa,  expresión  fiel  de  la 
Orden  de  Caballería  que  profesaba. 

La  idea  del  regreso  de  don  Juan  nació  en 
la  mente  del  Bailío  de  confidencias  que  al- 
teraba su  lozana  inventiva.  Pero  contando 
siempre  con  la  volubilidad  del  andaluz,  se 
previno  por  si  llegaba  el  caso  de  tener  que 
matarle.  Los  eclipses  del  paseo  matutino  y 
el  encierro  en  su  aposento,  fueron  motivados 
por  la  necesidad  en  que  se  vió  de  limpiar 
sus  armas,  enmohecidas  por  el  ocio  de  una 
larga  paz.  Poseía  espadas  de  fino  temple,  cu- 
yos aceros  jamás  vieron  sangre;  sables,  da- 
gas y  otras  herramientas  de  muerte  conser- 
vadas por  curiosidad,  ó  como  recuerdos  de 
familia.  Terminada  esta  faena  en  dos  ma- 
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ñañas,  otras  consagró  á  poner  en  orden  sus 
papeles,  á  desempolvar  sus  ejecutorias  y  á 
trazar  con  mano  firme  un  testamento  ológra- 
fo, pues  aunque  confiaba  en  que  el  juicio  de 
Dios  le  sería  favorable  por  llevar  consigo 
toda  la  razón,  no  podía  dejar  de  admitir  al- 
guna probabilidad  de  fracaso  y  muerte.  So- 
bre todo  estarían  siempre  los  altos  desig- 
nios. 

Fundado  en  vagas  noticias,  Eomarate  se 
imaginaba  á  don  Juan  encariñado  con  la 
reconciliación.  Faltaba,  no  obstante,  la  nota 
de  verosimilitud  ó  algún  dato  testimonial, 
para  que  tal  creencia  fuese  algo  más  que 
vana  conjetura.  A  este  propósito,  debe  de- 
cirse que  las  atrevidas  adivinaciones  de  don 
Wifredo  solían  tener  más  consistencia  lógi- 
ca y  más  aire  de  verdad  que  muchos  de  los 
informes  que  sus  confidentes  le  comunica- 
ban; pero  él  se  las  componía  muy  bien  para 
llevar  á  los  puntos  débiles  la  fuerza  persua- 
siva que  en  otros  sobraba,  para  dar  apoyo  á 
los  hechos  tambaleantes  arrimando  á  ellos 
los  hechos  firmes,  y  así  lograba  sostener 
aquel  aparato  en  que  na  era  f&cil  discernir 
lo  imaginario  de  lo  real. 

El  taller  en  que  don  Wifredo  fabricaba  su 
lógico  artificio  era  su  casa  del  Portal  del 
Rey,  y  él  ayudante  ó  discípulo  la  criada  que 
desde  remotos  tiempos  le  servía,  cincuento- 
na como  él,  de  una  fidelidad  inaudita,  llena 
el  alma  de  devoción  y  de  supersticiones,  con 
cierta  salida  de  humos  á  lo  caballeresco, 
plagio  de  su  señor.  Lo  más  extraño  de  Fili- 
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berta  era  que  jamás  creyó  en  la  demencia 
del  amo,  y  que  en  cuanto  éste  hizo  y  dijo  al 
regresar  de  Madrid  no  vió  más  que  donai- 
res, ó  rigurosa  demostración  de  un  carácter 
entero.  Le  amaba  y  le  servía  con  absoluto 
desinterés;  le  cuidaba  como  á  un  hijo,  y  no 
tenía  más  finalidad  en  su  existencia  que 
verle  saludable  y  alegre.  Rara  vez  ha  exis- 
tido un  caso  de  adhesión  semejante,  que  se 
explica,  más  que  por  el  natural  bondadoso 
de  la  sirviente,  por  lá  increíble  bondad,  ra- 
yana en  lo  sublime,  del  caballero  de  San 
Juan. 

Era  Filiberta  viuda  de  un  contrabandis- 
ta, que  el  año  54  contrajo  una  repugnante 
enfermedad  en  la  boca  y  nariz.  Hora  es  de 
que  se  conozcan  las  cristianas  virtudes  del 
ilustre  B^ilío,  que  llevó  á  su  casa  al  pobre 
canceroso,  le  aposentó  en  su  propia  alcoba, 
asistióle  como  á  hermano  y  no  se  apartó  de 
él  en  la  hora  de  la  muerte.  Entre  él  y  la 
viuda  le  amortajaron;  fué  el  caballero  al 
Campo  Santo,  y  con  sus  propias  manos  le 
dió  sepultura.  Como  nunca  hizo  alarde  de 
ésta  ni  de  otras  obras  suyas  de  alta  miseri- 
cordia, que  cumplía  calladamente  como  Ca- 
ballero Hospitalario,  pocas  personas  lo  sa- 
bían. Pero  el  historiador  lo  sabe,  y  nos  man- 
da trazar  este  perfil  biográfico. 

"Filiberta— decía  una  noche  á  su  fiel  sir- 
vienta cuando  ésta  le  quitaba  las  botas, — 
en  el  testamento,  que  hace  días  escribí  de 
mi  puño  y  letra,  te  dejo  el  caserío  de  Ar- 
gandona.„  Y  ella,  con  súbitas  ganas  de  lio- 
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rar,  oprimiendo  contra  su  pecho  la  bota  que 
acababa  de  quitarle  al  amo,  respondió:  "Se- 
ñor, yo  no  quiero  que  me  deje  nada.  Lo  que 
quiero  es  que  viva  más  que  yo,  Muérame 
yo  primero. 

— No  te  aflijas,  mujer.  Sólo  Dios  sabe  los 
días  que  hemos  de  vivir.  Comprenderás  que 
hallándome  yo  pendiente  de  un  lance  gra- 
vísimo con  ese  don  Juan,  he  debido  arreglar 
mis  asuntos,  por  si  el  juicio  de  Dios  me 
fuera  desiavorable. 

— Quite  allá,  quite — dijo  Filiberta  reti- 
rando la  otra  bota  después  de  limpiarse  una 
lágrima  en  cada  ojo.— ¡Estaría  bueno  que 
Su  Divina  Majestad  no  le  sacara  á  usted 
salvo  y  triunfador!,,^ 

Disertando  sobre  esto  con  desigual  re- 
parto en  el  coloquio,  pues  don  Wifredo  no 
hacía  más  que  asentir  con  frases  breves,  Fi- 
liberta expresó  peregrinas  opiniones  res- 
pecto á  la  Caballería  y  á  las  virtudes  de  su 
amo.  El  que  era  un  santo  con  sombrero  de 
copa;  el  que  practicaba  la  caridad  sin  que  se 
enterara  ni  el  cuello  de  la  camisa ;  el  cruza- 
do de  Jerusalén,  amparo  de  los  desvalidos, 
que  andaba  por  el  mundo  lleno  de  miseri- 
cordia, no  podía  quedar  mal  en  un  lance 

8or  defender  á  una  dama  noble  y  católica, 
yendo  esto,  despojóse  don  Wifredo  de  las 
prendas  de  vestir  más  pegadas  á  su  cuerpo, 
y  se  metió  en  la  cama.  Hízolo  en  la  forma 
más  pudorosa,  mientras  la  criada,  poniéndo- 
se de  espaldas  para  no  ver  al  amo  en  su  des- 
nudez, recogía  la  ropa  y  la  ordenaba.  Era 
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Filiberta  morena,  tirando  á  negra;  de  gra- 
nadera talla,  huesuda,  con  bosquejo  de  bi- 
gote y  barbas.  Puesto  en  pie  á  su  lado  con 
altos  tacones,  apenas  le  llegaba  al  cuello  el 
hombre  chiquitín  con  quien  compartía  su 
existencia,  y  en  quien  veía  un  santo  niño, 
digno  de  culto  religioso. 

Acostado  el  niño,  su  servidora  le  lió  en 
la  cabeza,  á  guisa  de  turbante,  un  pañuelo 
de  seda.  No  dormía  bien  el  caballero  sin 
abrigar  de  este  modo  su  cráneo  y  sus  pen- 
samientos, costumbre  higiénica  que  le  fué 
impuesta  en  Madrid  por  los  cuidados  de 
doña  Leche.  Y  cuando  Filiberta  le  hacía  en 
la  frente  e]  nudito  final,  dijo  á  su  señor:  "Y 
para  más  seguridad,  ya  sabe  que  yo  tengo 
un  amuleto  que  me  dieron  los  ermitaños  de 
Barría.  Se  lo  pongo  en  el  pecho,  y  no  haya 
miedo  de  que  le  toquen  balas,  ni  de  que  le 
entre  estoque  ó  daga  en  desafío,  siempre 
que  á  él  vaya  con  fe  y  devoción.  No  es  más 
que  un  colgajito  con  el  haba  de  mar  cogi- 
da en  Viernes  Santo,  unos  palitos  de  hierba 
de  Tierra  Santa  y  la  regla  de  San  Benito. 
Bien  probada  tengo  la  virtud  de  ese  di- 
vino escudo:  que  por  dos  veces  se  lo  puse 
á  Eamón,  y  fué  como  si  llevara  una  coraza 
de  diamante.  En  Vera  le  soltaron  siete  tiros 
á  boca  de  jarro,  y  no  le,  tocó  ni  un  grano  de 
pólvora.,;  Bondadosamente  replicó  el  Bailío 
que  más  eficaces  que  el  amuleto  de  los  er- 
mitaños eran  la  razón  y  la  justicia,  formida- 
bles broqueles  que  él  llevaba  en  su  pecho, 
y  con  esto  terminaron  el  coloquio. 
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A  la  mañana  siguiente,  serían  las  ocho, 
volvía  ya  el  Bailío  de  San  Vicente  con  su 
misa  en  el  cuerpo.  Sirviéndole  un  rico  cho- 
colate, Filiberta  le  dijo:  "¿Y  anoche,  señor, 
durmió  bien?...  ¿Pensó  mucho,  vió  las  co- 
sas que  están  lejos? 

— Te  diré. . .  Anoche  estuve  algo  inquieto, 
distraído...  Sin  que  yo  los  llamara,  venían 
recuerdos  y  alguna  que  otra  imagen,  muy 
seductora  por  cierto,  de  las  borrascas  que 
corrí  en  Madrid...  No  pude  concentrar  bien 
el  pensamiento  en  las  cosas  de  acá.,,  ni  cal- 
cular lo  que  hace  y  piensa  el  caballero  an- 
daluz en  Cataluña...  No  dejes  de  ver  hoy  á 
tu  prima  Marciana,  y  si  puedes,  haz  por  ver 
á  su  marido  el  guardia  civil  Antonio  Cas- 
tro. Un  compañero  de  éste,  llamado  Matías 
Calero,  acompañó  á  Urríes  en  el  trajín  de 
las  elecciones,  y  un  miñón  de  los  que  están 
en  el  Gobierno  civil  llevó  recados  del  Go- 
bernador á  don  Juan  en  la  fonda  de  Quin- 
tanilla...  Y  ahora  que  me  acuerdo:  ¿no  co- 
noces tú  á  dos  muchachas  de  la  fonda,  que 
son  de  Comunión,  tu  pueblo?  Pues  esas  tal 
vez  sepan  algo,,...  Gozosa  de  colaborar  en  las 
imaginativas  empresas  de  su  amo,  Filiberta 
se  preparó  para  salir  á  la  compra.  "No  te 
des  prisa— le  dijo  el  señor,— que  hoy  no  pa- 
seo... No  me  arreglaré  hasta  las  doce...  Pa- 
saré la  mañana  leyendo. „  Partió  la  moza 
con  la  idea  de  que  las  páginas  de  aquellos 
librotes  viejos  de  Tolemaida  y  Rodas  conte- 
nían la  misteriosa  cábalar...  reveladora  de 
las  cosas  futuras  y  los  sucesos  distantes. 
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Pero  al  enfrascarse  en  la  lectura,  no  bus- 
có el  caballero  su  deleite  en  pesados  mamo- 
tretos del  tamaño  de  diccionarios,  sino  en 
volúmenes  chicos,  amenos  y  graciosos  que 
guardaba  en  su  reducida  biblioteca,  y  que 
fueron  sus  delicias  en  la  niñez  como  lo  ha- 
bían sido  de  sus  padres...  Se  embelesaba  en 
aquellos  días  con  peregrinas  historias  de 
aventuras  y  correrías  maravillosas  por  las 
regiones  inexploradas  del  Globo;  buscaba 
la  distracción  de  momento,  los  lances  más 
inauditos,  los  hallazgos  de  enanos  y  gigan- 
tes, de  monstruos  marinos  y  terrestres,  los 
peligros  de  huracanes,  desiertos  de  hielo, 
abismos,  trombas,  torbellinos  y  banquetes 
de  antropófagos... 

De  uno  de  estos  bárbaros  festines  volvía 
don  Wifredo  aturdido...  cerró  primero  el  li- 
bro, después  los  ojos,  y  en  un  breve  letar- 
go se  vió  llegando  á  Barcelona  en  un  navio 
después  de  seis  meses  de  viaje.  Apenas  sal- 
tó en  tierra,  vió  á  don  Juan  de  Urríes  to- 
mando billete  en  la  estación  de  un  ferroca- 
rril. Vendía  los  billetes  una  mujer,  que  aso- 
mó las  narices  por  el  ventanillo  preguntan- 
do al  caballero  que  á  dónde  iba...  La  voz  era 
la  de  Piliberta  que  entraba  con  la  cesta  de 
compra,  y  dijo  á  su  amo:  "Señor,  en  la  fon- 
da de  Quintanilla  esperan  al  don  Juan  para 
dentro  de  tres  días.  Tiene  la  habitación  re- 
servada. 

— Ya  lo  sabía— dijo  don  Wifredo  pasán- 
dose la  mano  por  los  ojos. — En  este  momen- 
to toma  el  tren  en  la  estación  de  Barcelona.,, 
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Y  era  verdad  que  tomaba  el  billete  en  la 
estación  de  Barcelona;  mas  no  para  Zarago- 
za, como  pensó  don  Wifredo,  sino  para  Ta- 
rragona. No  iba  solo:  dos  señores  le  acom- 
pañaban. No  le  movían  empeños  ó  compro- 
misos amorosos:  empujábanle,  con  inquie- 
tud y  curiosidad,  móviles  políticos  y  el  in- 
mediato interés  de  la  causa  dinástica  que 
defendía.  Observar  quiso  la  tromba  insu- 
rreccional que  se  iba  formando  en  toda  Es- 
paña, y  con  más  ímpetu  que  en  parte  algu- 
na en  las  regiones  catalanas  próximas  al 
Ebro.  Erala  explosión  del  sentimiento  re- 
publicano, el  más  joven  y  por  tanto,  el  más 
vigoroso  de  los  sentimientos  políticos  en 
aquella  época  de  pasmosa  florescencia  vital. 
Brotaban  los  nuevos  gérmenes  con  fuerte 
empuje  de  la  savia,  y  el  poder  y  virtud  de 
ésta  se  malograban  por  querer  crear  el  fruto 
antes  de  producir  las  flores...  Este  arrebata- 
do movimiento  tomó  la  encarnación  teórica 
más  atrevida,  el  pacto  federal,  y  tras  él  iba 
con  generoso  raudal  de  sentimiento.  El  fe- 
deralismo creyó  llegar  más  pronto  á  su  fin 
batiendo  las  alas  de  la  razón  filosófica  que 
andando  modestamente  con  los  pies  de  la 
cautelosa  realidad.  Pronto  había  de  pagar 
4su  error. 
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Como  se  ha  dicho,  fueron  Urríes  y  dos 
más  á  ver  de  cerca  el  ciclón,  sin  acercarse 
mucho,  por  si  llovían  golpes  y  tiros.  Los 
compañeros  de  don  Juan  eran  un  señor 
Angulo  y  un  señor  Solís,  muy  notados  de 
montpensierismo  doméstico  y  público.  La- 
mentaban que  en  España  hubiese  tantos 
hombres  que  exponían  su  vida  y  su  hacien- 
da por  don  Carlos  ó  por  la  República,  y  que* 
no  saliesen  de  ninguna  parte  ni  siquiera 
cuatro  gatos  armados  que  mayasen  por  el  de- 
Orleans.  En  su  lista  de  adictos  tenía  éste  ge- 
nerales y  políticos  de  peso;  en  sus  arcas  mi- 
llones que  derrochar,  si  pudiera  más  la  am- 
bición que  la  codicia,  y  con  tales  elementos; 
era  el  hijo  predilecto  de  la  impopularidad. 
Angulo,  Solís  y  Urríes  salieron  de  Barcelo- 
na con  objeto  de  ver  si  en  el  revuelto  río  fe- 
deral era  fácil  pescar  alguna  trucha  que  pu- 
diese comer  tranquilamente  el  señor  Duque. 

Vieron  los  tres  caballeros  la  grande  agita- 
ción de  aquel  país,  y  en  un  tris  estuvo  que- 
retrocedieran  á  Barcelona;  pero  más  pudo  la 
curiosidad  que  el  temor,  y  adelante  siguie- 
ron. Sabían  que  las  radicales  ideas  de  Pí  y 
Margall  habían  cristalizado  en  los  organis- 
mos federativos  de  pueblos  y  regiones,  y  que 
pronto  lo  harían  en  la  Junta  central,  común 
atadijo  de  los  haces  regionales.  Sabían  tam- 
bién que  la  guerra  civil  republicana  se  ini- 
ciaba en  ciudades  populosas  y  ardientes,, 
como  Zaragoza,  y  en  otras  que  siempre  fue- 
ron pacíficas.  No  desconocían  que  tras  ellos 
quedaban  soliviantados  pueblos  importan- 
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tes  de  Barcelona  y  de  Gerona;  que  Suñer  y 
dapdevila  reclutaba  hombres  á  centenares, 
á  miles,  para  expugnar  la  institución  mo- 
nárquica todavía  platónica  y  acéfala,  pues 
había  trono,  mas  no  Rey  que  lo  ocupase; 
pero  ignoraban  lo  que  podía  venir  del  lado 
<le  Tortosa,  donde  algunos  diputados  repu- 
blicanos y  otros  que  no  lo  eran,  hombres  de 
tan  viril  entendimiento  como  Valentín  Al- 
mirall,  jóvenes  exaltados  como  José  Luis 
Pellicer,  habían  adestrado  al  pueblo  en  el 
¿arte  de  la  reivindicación  y  en  otras  artes 
complementarias,  como  el  maldecir  cantan- 
do y  el  aclamar  rugiendo.  Inspiraba  el  gran 
niño  admiración  por  su  infantil  fiereza;  cau- 
saba miedo,  porque  su  inoCéncia  no  era  ya 
inofensiva. 

Al  llegar  á  Tarragona,  nada  vieron  anor- 
mal Urríes  y  sus  acompañantes.  Fueron  á 
visitar  al  Gobernador  don  Juan  Manuel 
Martínez,  hombre  tan  inteligente  como  sim- 
pático, amigo  inquebrantable  del  General 
Prim,  satélite  de  adversidad  más  que  de  for- 
tuna, pues  con  alegre  constancia  le  siguió 
por  todos  los  ásperos  senderos  y  atajos  de  la 
emigración...  No  le  encontraron:  había  ido 
á  Barcelona  á  conferenciar  con  el  Capitán 
General  Gaminde,  y  pedirle  fuerzas-  con  que 
contener  el  nublado  que  se  le  venía  encima. 

Recibió  á  los  curiosos  forasteros  el  Secre- 
tario, Gobernador  interino  don  Raimundo 
Reyes  García,  el  cual  no  pareció  temeroso 
de  que  estallasen  desórdenes  graves  á  la 
llegada  de  los  republicanos  que  vendrían 
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de  Tortosa.  Según  dijo,  conocía  bien  al  pue- 
blo tarraconense;  teníale  por  reflexivo,  poca 
dado  á  excesos  revolucionarios;  pensaba  que 
arengándole  con  lenguaje  conciliador,  in- 
vocando su  dignidad  y  cordura,  todo  se  re- 
duciría á  un  poco  de  ruido.  Contagiados  de 
la  tranquilidad  del  Secretario,  se  fueron  los 
caballeros  á  la  fonda,  luego  á  un  café,  Ram- 
bla de  Saa.  Carlos,  donde  departieron  sobre 
los  presuntos  alborotos.  Seguramente,  si 
éstos  eran  extremados  y  traían  atropellos  de 
la  propiedad  y  ataques  á  las  vidas,  más  ga- 
naba que  perdía  la  causa  del  Duque.  Con- 
venía que  la  odiada  Interinidad  se  pusiera 
su  máscara  más  cadavérica  y  su  mortaja 
más  pavorosa  para  asustar  á  la  Nación. 

Con  estos  comentarios  ojalateros  pasaban 
el  rato  cuando  oyeron  rumor  de  marejada 
popular,  y  á  la  calle  se  lanzaron,  siguiendo 
la  corriente  que  con  hervor  de  gritos  des- 
cendía de  la  Rambla  de  San  Juan  á  la  de 
San  Carlos.  Por  la  calle  de  la  Unión  preci- 
pitáronse á  la  Plaza  de  Isabel  II,  donde  ya 
era  menos  fácil  el  paso  por  lo  que  iba  espe- 
sando la  muchedumbre.  Dejábanse  llevar 
del  torrente  humano  que  corría  cuesta  aba- 
jo, y  por  calles  que  desconocían,  rectas  y  de 
anchura  diferente,  llegaron  á  una  gran  ex- 
planada, en  cuyo  término  se  veía  la  Esta- 
ción del  ferrocarril.  Era  la  escena  del  dra- 
ma federal  anunciado,  que  se  hallaba  en  su. 
primer  acto,  mejor  será  decir  en  el  único, 
porque  fué  tragedia  breve,  con  muy  poco  es* 
pació  entre  la  prótasis  y  la  catástrofe. 
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Sobre  la  multitud  que  ondeaba  con  hin- 
chazón rugiente,  como  un  mar  tempetuoso, 
se  destacó  la  figura  arrogante  de  un  militar 
anciano  que  subió  á  un  coche.  Su  hermosa 
barba  blanca  dábale  aspecto  de  un  Gran  Ra- 
bino, con  ros  y  levita  galonada...  Era  Pie- 
rrad,  hombre  valiente  en  la  guerra,  desgra- 
ciado en  la  paz,  y  en  toda  ocasión  política 
enormemente  inoportuno;  tardío  cuando  de- 
bía llegar  pronto,  prematuro  cuando  su  tar- 
danza podía  ser  un  suceso  favorable.  No  se 
sabía  si  á  la  multitud  arengaba,  ó  si  oía  su 
bronco  alarido  sin  comprenderlo...  El  Ge- 
neral era  sordo. 

Entre  don  Blas  Pierrad  y  la  Estación,  el 
Gobernador  interino  arengaba  en  otra  forma 
y  con  mejor  sentido  á  la  brava  multitud. 
Esta,  también  un  poco  sorda  como  su  ídolo 
en  aquel  momento,  no  se  enteraba  de  las 
sensatas  exhortaciones  de  la  autoridad...  se 
arremolinó  en  torno  al  señor  Reyes;  éste 
cayó  al  suelo...  La  fiera  se  inclinó  sobre 
él...  Era  como  el  niño  recogiendo  el  jugue- 
te que  se  le  ha  caído...  Los  niños,  en  sus 
juegos  inocentes,  inventan  diversiones  crue- 
les y  hacen  simulacros  de  maldades...  Ello 
fué  que  la  iracunda  caterva  popular  echó 
una  cuerda  á  los  pies  del  infeliz  Gobernador 
interino  y  le  arrastró,  no  sin  tropiezos  y 
dificultades,  porque  el  suelo  estaba  muy 
mal  empedrado...  Los  arrastradores,  con  in- 
cierta marcha  de  niños  embriagados  por  la 
travesura,  tiraban  hacia  el  puerto...  Pierrad 
fué  y  vino  en  su  coche...  los  caballos  enea- 


296  B.  PÉREZ  GALDÓS 

britados,  parecían  luchar  con  las  olas,  como 
caballos  deNeptuno.  Alguien  gritaba  junto 
al  General  refiriéndole  lo  que  ocurría;  mas 
él  no  parecía  comprenderlo  bien. 

Urríes,  Angulo  y  Solís  no  creyeron  pru- 
dente marchar  á  la  cola  de  la  bárbara  tra- 
gedia que  se  alejaba;  y  deseando  apartar  de 
sus  oídos  el  espantable  resuello  de  la  plebe, 
mezcla  de  carcajada  hombruna  y  de  aullar 
de  canes,  retrocedieron  calles  arriba... 

"Filiberta— dijo  don  Wifredo  á  su  criada, 
abriendo  los  ojos  y  requiriendo  el  libro  que 
había  dejado  sobre  sus  rodillas, —¿has  oído 
un  estrépito  como  de  loza  que  cae  y  se  rompe 
en  mil  pedazos? 

—No,  señor —replicó  la  mujer  huesu- 
da, que  entró  de  puntillas  cuando  su  amo 
dormitaba  en  el  sillón.— Nada  oigo,  y  en 
casa  no  se  han  roto  tazas  ni  pucheros. 

— Pues  creí...  Estaba  yo  leyendo  unas 
historias  del  País  de  los  Volcanes...  cada 
casa  tiene  su  cráter...  país  de  terremotos... 
el  suelo  está  siempre  bailando...  Pues  leía 
que  estalló  una  gran  erupción...  no  sé  más, 
porque  me  amodorré...  Dime,  Piliberta,  ¿fué 
ilusión  mía,  ó  en  la  calle  había  bullanga? 
¿No  pasó  un  grueso  gentío  alborotando? 

— No,  señor:  no  ha  pasado  más  que  el  ca- 
rromato de  Estella  con  cuatro  muías...  Al- 
boroto hemos  tenido  en  Vitoria;  pero  ello 
fué  anoche...  En  el  teatro  se  juntaron  esos 
locos  republicanos,  y  estuvieron  echando 
prediques  hasta  las  once  ó  más.  Luego,  á  la 
salida,  hubo  lo  de  que  si  tú,  que  si  yo;  vivas 
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y  mueras,  y  empujones  muchos* que  por 
poco  se  vuelven  palos. 

— Fuera  de  don  Pedro  la  Hidalga,  varón 
respetable,  aunque  de  cáscara  más  amarga 
que  la  hiél,  todos  los  republicanos  de  acá 
¿son  niños  echados  á  perder  por  el  estudio... 
Entre  ellos  hay  muchachos  listos...  simpá- 
ticos. ¡Ricardo  Becerro,  Daniel  Arrese,  So- 
tero  Manteli,  ángeles  de  Dios!...  Antes  de 
irme  á  Madrid  discutía  yo  con  ellos,  y  les 
volvía  tarumba,  despedazándolos  con  sus 
propios  argumentos...  Ahora,  los  ángeles 
se  han  quitado  de  cuentos,  y  tratan  de  traer- 
nos el  Caos.  ¿Sabes  tú,  Filiberta,  lo  que  es 
el  Caos? 

—Señor,  como  saberlo,  no  lo  sé...  pero 
<ello  debe  ser  algo  parecido  á  la  República 
Federal,  porque  esta  no  se  les  cae  de  la 
boca...  Pues  el  otro  Cao,  el  de  Carlos  VII, 
también  tiene  pelos...  Y  para  que  estemos 
más  divertidos,  Cao  de  Montpensier,  Cao 
<le  Espartero  y  del  Demonio  coronado.  Digo, 
señor,  que  no  ganamos  para  Caos. 

— Es  verdad;  no  ganamos...  Y  á  propósi- 
to, Fili:  estoy  algo  inquieto...  El  corazón, 
desde  anoche,  me  dice  cosas  tristes.  Todo 
•cuanto  leo  me  hace  pensar  en  trifulcas  le- 
janas, en  calamidades  y  sucesos  sangrien- 
tos... en  volcanes  y  cataclismos.  ¿No  te  pa- 
rece que...? 

— Sí,  sí:  me  parece  que  debe  el  señor  arre- 
glarse, vestirse  y  echarse  á  la  calle — dijo  la 
mujerona  con  regaño  y  mimo,  á  la  par  se- 
vera y  cariñosa.— ¡A  lucirla,  á  pintarla...  á 
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que  digala  gente:  "Ahí  va  el  primer  caba- 
llero, y  el  caos  de  la  pura  elegancia! „  Fue- 
ra murrias,  y  viva  mi  dueño.,,  Fácilmente 
persuadido  por  este  exabrupto  de  cariño  ma- 
ternal, don  Wifredo  despachó  sus  lavato- 
rios matutinos;  con  media  hora  más  quedó 
de  punta  en  blanco,  y  á  la  calle...  ¡Albri- 
cias! El  gran  Romarate  reaparecía  como  el 
sol  después  de  un  largo  y  triste  nublado. 

Entrada  la  noche  fué  al  palacio  de  Gauna, 
donde  halló  más  gente  que  de  costumbre,  y 
la  novedad  de  que  estaba  allí  el  Goberna- 
dor contando  el  trágico  suceso  de  Tarrago- 
na. Un  cronista  muy  autorizado  fija  en  la 
noche  siguiente  la  visita  del  señor  Ezcarti. 
¿Qué  más  da?  Y  en  último  caso,  con  correr 
una  fecha  queda  la  Historia  en  su  punto... 
Al  entrar  don  Wifredo,  el  digno  Goberna- 
dor, rodeado  de  graves  señores  y  algunas 
damas,  iba  ya  muy  adelantado  en  el  relata 
del  espantable  motín,  que  sabía  por  telegra- 
mas oficiales:  La  autoridad  militar,  General 
Acosta,  no  dió  señales  de  vida  hasta  que  le 
llevaron  noticia  de  que  el  pobre  señor  Reyes 
había  sido  arrastrado.  Antes  de  que  llegara 
la  escasa  tropa  que  guarnecía  la  plaza,  al- 
gunos guardias  civiles  y  carabineros  logra- 
ron contener  á  la  salvaje  plebe;  pero  no  sal- 
var á  la  víctima,  que  aún  estaba  entre  la 
vida  y  la  muerte,  yacente  en  la  Plazuela  de 
San  Fernando,  cerca  del  mar,  á  donde  los 
arrastradores  querían  arrojarla... 

—¿Y  el  Gobernador  civil? 

— Llegó  de  noche...  pudo  recoger  el  ca- 
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dáver  del  desgraciado  Reyes,  espantar  á 
don  Blas,  que  se  volvió  á  Tortosa,  y  dar 
principio  al  desarme  de  los  voluntarios  de 
la  Libertad.  Don  Juan  Manuel  hizo  prender 
en  Tortosa  al  general  Pierrad,  y  le  trajo  á 
la  cárcel  de  Tarragona;  después,  reuniendo 
toda  la  fuerza  disponible,  persiguió  á  los 
amotinados.  Estos  se  corrían  á  Reus,  á  Valls, 
á  Montblanch...  En  fin,  que  había  para  rato, 
y  aquella  insurrección  daría  mucho  que  ha- 
cer al  Gobierno. 

Los  comentarios  f ueron,  como  es  de  su- 
poner, vivos  y  medrosos.  Algunos,  encasti- 
llados en  1&  rutina,  creían  que  sólo  al  car- 
lismo correspondía  la  especialidad,  casi  casi 
el  derecho,  de  la  insurrección.  Romarate  oía 
y  callaba,  pues  había  perdido  el  hábito  de 
las  disputas  políticas.  María  Erro,  Gracia 
y  la  señora  de  Prestamero  no  extremaban 
su  indignación,  y  sólo  veían  en  la  tragedia 
el  peor  síntoma  de  la  gravísima  dolencia  de 
España,  llamada  Interinidad.  En  cambio, 
las  añosas  damas  doña  Manuela.  Trigo  y 
doña  Rita  de  Landazuri  sacaban  de  sus 
amojamadas  laringes  voces  de  ultratumba, 
para  pedir  un  régimen  absoluto  sin  Cáma- 
ras, aunque  Gon  camarillas,  que  pusiera 
freno  á  tantos  desmanes.  Luis  Trapinedo, 
Ezcarti,  Santiago  Ibero  y  otros,  pedían  re- 
presión por  los  medios  constitucionales,  y 
los  que  blasonaban  de  católicos  antes  que 
políticos,  como  don  Ramón  Ortiz  de  Zárate, 
don  Francisco  Juan  de  Ayala  y  el  valetu- 
dinario don  Tirso  Pipaón,  ex- Provincial  de 
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la  Orden  de  Predicadores,  afirmaron  que  la 
tragedia  de  Tarragona  y  otras  que  se  esta- 
ban preparando  tenían  por  único  funda- 
mento la  relajación  de  los  principios  reli- 
giosos. 

Oídas  estas  sesudas  razones,  se  arrimó  el 
Bailío  al  grupo  de  las  muchachas,  que  al 
otro  extremo  de  la  sala  picoteaban  con  cua- 
tro mozalbetes.  Al  mirar  á  Fernanda,  los 
ojos  de  ella  le  salieron  al  encuentro,  mirán- 
dole á  él.  ¡Y  con  qué  expresión  tan  rara! 
Asustados  pedían  auxilio,  informes,  luz, 
€on  ser  tanta  la  que  ellos  despedían.  Fácil- 
mente se  puso  el  caballero  al  habla  con  la 
señorita,  y  aprovechó  ella  el  ruidoso  charlar 
de  la  gente  moza  para  decir  quedamente  al 
de  San  Juan:  "¿No  sabe?  Ayer  estuvo  aquí 
de  visita  la  Marquesa  de  Subijana...  me  lo 
ha  contado  Luisa.  Esa  señora  quiere  ahera 
reanudar  sus  amistades  del  siglo  pasado,  ó 
de  no  sé  qué  siglo,  con  estas  venerables  mo- 
mias. María  Erro  le  preguntó  por  la  sobri- 
na... por  esa...,, 

Comprendió  don  Wifredo  la  repugnancia 
á  pronunciar  el  nombre.  El  revolvió  el  Ce- 
fora  entre  los  dientes,  y  después,  mirando 
al  suelo,  lo  escupió  sin  saliva...  Y  Fernanda 
siguió:  aLa  respuesta  de  doña  Carolina  fué 
de  lo  más  chusco...  Que  la  chica  esa...  entra 
en  un  convento. 

—Ya  lo  sabíá  yo.  Es  achaque  antiguo  en 
ella  la  falsa  santidad. 

— ¡Monja!...  ¿Pero  es  burla,  es  ironía?... 
¿Y  en  qué  Orden?,, 
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Como  don  Wifredo  no  toleraba  que  los  in- 
formes reales  se  anticiparan  á  su  prodigiosa 
facultad  de  adivinación,  contestó  sin  vaci- 
lar: "En  las  Brígidas  de  Vitoria,,, 
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Retiróse  el  Bailío  á  su  casa  recelando  que 
la  traviesa  realidad  no  quisiera  ponerse  de 
acuerdo  con  la  inspiración  profética...  "Fili- 
berta,  ¿lo  soñé  yo,  ó  me  dijiste  tú  que  en  las 
Brígidas  entraría  pronto  una  joven...? 

—El  señor  lo  habrá  soñado— replicó  la 
huesuda,  tirando  de  la  bota  derecha  de  su 
amo. — Yo  no  le  hablé  de  semejante  cosa... 
Pero  ahora  me  acuerdo  de  haber  oído  ayer 
en  la  plaza... 

— ¿Ves  cómo  es  verdad?  ¡Si  yo  no  me 
equivoco!...  ¿Y  oíste  el  nombre  de  la  nueva 
monja? 

— Lo  dijeron.  Pero  tengo  yo  mala  cabeza 
para  nombres...  y  el  de  esa  mujer  no  es  de 
los  que  oímos  todos  los  días. 

— Filiberta — dijo  el  caballero  ya  en  la 
cama,  cuando  con  blanda  mano  le  ponía  su 
-criada  el  turbante,— yo  te  suplico,  y  si  es 
preciso  te  mando,  que  me  averigües  qué  hay 
de  nueva  monjita  en  las  Brígidas,  y  cómo 
se  llama;  y  si  es  forastera,  de  dónde  ha  ve- 
nido. Hace  días  que  veo  signos  próximos  y 
distantes  de  sucesos  de  suma  gravedad... 
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Beíírate,  que  yo  aquí,  solo  y  á  obscuras,  lo 
mismo  pensaré  dormido  que  despierto,  y 
algo  he  de  ver  y  he  de  sentir  de  lo  presente 
y  de  lo  futuro.  Buenas  noches,  Fili...„ 

Al  día  siguiente,  no  llevó  la  fiel  domés- 
tica noticia  ni  rumor  alguno  referentes  á 
la  nueva  parroquiana  de  las  Brígidas.  Y 
<5omo  al  segundo  día  ocurriera  lo  propio,  em- 
pezó á  creer  don  Wifredo  que  había  fallado 
su  adivinación.  En  el  barullo  mental  que 
esto  le  causaba,  no  sabía  el  hombre  si  de- 
sear ó  temer  que  fuese  verdad  la  presencia 
de  Céfora  en  Vitoria.  Al  tercer  día,  ó  ter- 
cera noche,  la  confusión  del  caballero  subió 
de  punto  en  la  tertulia  de  Gauna,  donde  el 
Alcalde  don  Felipe  García  Fresca  puso  el 
paño  al  púlpito  para  referir  los  horribles 
desmanes  de  Valls.  La  plebe,  desenfrenada 
de  toda  autoridad,  se  lanzó  á  satisfacer  sus 
bárbaros  apetitos,  á  descargar  sus  odios  en 
personas  quizás  culpables,  y  en  edificios 
inocentes.  Aquí  asesinó,  allá  incendió,  en- 
sañándose particularmente  en  los  opresores 
del  pueblo,  y  entreteniéndose  en  la  quema- 
zón de  archivos,  así  municipales  como  no- 
tariales. Era  el  furor  revolucionario  en  su 
mayor  delirio,  la  ciega  venganza  de  invete- 
rados desafueros...  Lo  que  el  Alcalde  de 
Vitoria  refirió,  sabíalo  por  un  caballero  de 
Madrid,  testigo  presencial  de  los  terribles 
atentados,  el  cual  llegó  á  Vitoria  por  la  ma- 
ñana, marchando  por  la  tarde  á  un  pueblo 
próximo. 

La  idea  de  que  el  caballero  informante 
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era  don  Juan  de  Urríes  se  clavó  en  la  men- 
te del  de  San  Juan,  quien  se  impuso  el  de- 
ber de  no  dormir  aquella  noche  sin  despe- 
jar la  formidable  incógnita.  En  efecto,  así 
lo  hizo,  y  por  el  guardia  civil  Antonio  Cas- 
tro supo  que  Urríes  estuvo  aquella  mañana 
en  la  fonda  de  Quintanilla  dos  ó  tres  ho- 
ras; fué  después  á  la  Casa- Ayuntamiento, 
y  á  las  dos  próximamente  alquiló  un  coche 
por  días,  partiendo  á  un  pueblo  cercano... 
¿Ali,  Armen tia,  Gomecha?  Esto  no  se  sabía; 
mas  no  era  difícil  averiguarlo.  Con  tales  in- 
formes, don  Wifredo  creyó  tener  en  su  mano 
la  mitad  de  la  clave,  y  por  tenerla  entera,  á 
la  mañana  siguiente  muy  temprano  des- 
pachó á  Piliberta  con  un  recado  para  la  se- 
ñora Madre  Abadesa  de  las  Brígidas,  con 
quien  el  Bailío  tenía  conocimiento.  Iba  el 
mensaje  formulado  interrogativamente  en 
un  papelito  para  que  la  criada  no  trabucase 
el  extraño  nombre.  La  respuesta  fué  bien 
categórica.  En  efecto,  las  Brígidas  recibi- 
rían pronto  como  novicia  á  una  señorita 
llamada  ^íicéfora,  catequizada  por  el  Padre 
Beck.  Aún  no  había  llegado.  Hallábase  en 
preparación  ó  ejercicios... 

Seguro  de  poseer  ya  la  clave  entera,  apre- 
suróse el  Bailío  á  construir  á  su  modo  toda 
la  historia,  con  potente  imaginación  y  lógi- 
ca un  tanto  poemática.  Conocía  bien  á  Cé- 
fora,  y  se  sabía  de  memoria  las  dos  natura- 
lezas que  estrechamente  enroscadas  una  en 
otra  componían  su  carácter.  Incompatible 
con  Carolina,  se  había  declarado  indepen- 
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diente,  haciendo  la  comedia  del  monjío  para 
escaparse  con  Urríes  en  pos  de  goces  y 
aventuras,  menos  secretas  que  las  de  Madrid. 
La  que  lloraba  oyendo  relatar  la  muerte  de 
la  Reina  doña  Francisca  y  poco  después  reía 
locamente  repitiendo  donaires  picarescos;  la 
que  frecuentaba  la  iglesia,  y  dolorida  de  las 
rodillas  por  larga  humillación  ante  el  con- 
fesonario, se  iba  con  don  Juan  á  misterio- 
sos nidos  ó  burladeros,  no  era  susceptible 
de  enmienda  ni  reforma. 

Era  el  Diablo  mismo  en  su  duplicada  en- 
carnación histérica  y  romántica;  era  la  in- 
fernal Antarés,  que  á  don  Juan  ofrecía  sus 
formas  seductoras  cuando  se  hallaba  dis- 
puesto á  variar  de  conducta.  Con  ser  tan 
malo,  don  Juan  era  mejor  que  ella.  El  ca- 
ballero andaluz  volvía  seguramente,  como 
había  previsto  ó  adivinado  don  Wifredo; 
pero  no  volvía  llamado  por  la  virtud  de 
Fernanda,  sino  por  la  sensualidad  de  Céfo- 
ra.  Según  las  presunciones  del  cruzado  de 
Jerusalén,  el  burlador  había  tenido  un  ins- 
tante de  arrepentimiento:  rayo  del  Cielo  pe- 
netró en  su  alma,  iluminándola  con  divinos 
resplandores;  pero  acudió  Antarés  con  las 
tinieblas  y  el  vicio,  y  don  Juan  perdió  la 
vía  del  bien  á  que  su  vaga  intención  más 
que  su  rígida  voluntad  le  encaminaba. 

Ultimátum. — En  cuanto  se  pudiese  averi- 
guar dónde  moraba  ó  se  escondía  don  Juan, 
el  Bailío  de  Nueve  Villas  le  plantearía  con 
arrogante  severidad  la  cuestión  caballeres- 
ca en  esta  concisa  fórmula:  "Usted,  señor 
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de  Urríes,  está  obligado  á  casarse  con  Fer- 
nanda, no  por  reparación  del  honor  de  ésta, 
que  no  ha  sufrido  ni  podía  sufrir  ningún 
detrimento,  sino  por  dar  al  alma  nobilísima 
de  la  doncella  de  Ibero  la  paz  y  felicidad 
á  que  es  acreedora.  Padece  la  demencia  de 
amar  á  usted.  Su  corazón  pertenece  á  su 
verdugo.  „  Si  á  este  requerimiento  respondía 
el  andaluz  con  un  sí,  todo  estaba  felizmente 
terminado.  ¿Respondía  con  un  no  iracundo 
ó  siquiera  displicente?  Pues  el  de  San  Juan 
con  la  misma  ó  mayor  entereza  le  diría: 
"Aquí  traigo  dos  espadas  de  fino  temple: 
escoja  usted  la  que  quiera,  y  solos,  sin  tes- 
tigos, vámonos  á  resolver  en  Juicio  de  Dios, 
cual  cumplidos  caballeros,  esta  grave  con- 
tienda. „ 

Al  trazar  con  mente  fervorosa  este  sober- 
bio plan,  el  alma  del  caballero  ardía  en 
loco  entusiasmo.  ¿Qué  mayor  gloria  que 
consagrar  los  últimos  días  de  una  vida  in- 
tachable (salvo  las  canitas  echadas  al  aire 
con  la  Africana),  á  una  empresa  de  rehabi- 
litación tan  grande  y  bella?  Y  pensando  en 
esto,  á  su  mente  traía  la  imagen  de  Fernan- 
da, adornándola  de  innúmeras  piedras  pre- 
ciosas que  representaban  otras  tantas  pren- 
das morales.  O  devolverle  su  don  Juan,  ó 
morir  por  ella...  En  la  mansión  de  los  justos 
se  encontrarían,  limpios  ambos  de  toda  te- 
rrenal impureza,  y  contemplándose  extáti- 
cos, gozarían  eternamente  el  premio  de  sus 
virtudes...  y  á  Dios  vería  cada  cual  en  las 
pupilas  del  otro...  Alargando  después  sus 
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brazos  para  alcanzar  al  cuello  de  Filiberta, 
que  en  estatura  le  ganaba  más  de  un  palmo, 
le  dijo  con  desbordada  vehemencia:  "Abrá- 
zame, mujer,  y  abrazándome  reconoce  que 
tienes  por  amo  al  caballero  que  más  alto  pica 
en  la  abnegación.  Abrázame,  á  ver  si  se  te 
pega  algo  de  la  grandeza  de  mis  fines...  y 
aprende,  Filiberta,  aprende  á  sacrificarte 
por  la  belleza  y  la  virtud.  Este  arranque 
gallardo  que  en  mí  ves,  lo  debo  al  cataclis- 
mo de  mi  cerebro.  Dios  me  turbó  y  descon- 
certó, para  darme  después  un  natural  y 
temple  más  varoniles,  infundiéndome  la 
querencia  de  los  actos  heróicos.  Al  propio 
tiempo  me  hizo  más  poeta  que  Cristóbal  de 
Pipaón,  y  con  esa  ventaja  me  encontré  de 
añadidura.  „ 

Derramando  lágrimas,  le  abrazó  Filiberta, 
diciéndole  entre  babas  que  si  el  señor  moría 
en  duelo,  ó  como  Dios  quisiera,  ella  no  se 
quedaba  por  acá.  A  su  don  Wifredo  se  pe- 
garía como  una  lapa,  y  juntos  subirían  á  la 
Gloria  eterna. 

Tan  ufanado  con  su  caballeresca  resolu- 
ción llegó  á  estar  el  Bailío,  que  le  aterraba 
la  idea  de  que  un  soplo  de  prosáica  realidad 
deshiciera  el  hermoso  castillete.  Al  regre- 
sar de  su  paseo  una  mañana,  pensando  en 
la  ideal  doncella  por  quien  se  desvivía,  la 
encontró  con  su  hermano  Demetrio  y  con 
María  Erro,  que  iban  hacia  la  Plaza  Nueva. 
Galantemente  se  agregó  á  las  damas  y  al 
caballerito,  y  creyó  ver  en  los  divinos  ojos 
de  Fernanda  sombra  y  luces  que  decían: 
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^temo  y  espero.  „  Al  entrar  en  la  Plaza,  ha- 
lláronse de  manos  á  boca  frente  aun  cléri- 
go joven,  vivo,  con  acento  extranjero,  el 
cual  se  enganchó  en  saludos  amables  con 
María  Erro,  después  con  Fernanda,  Deme- 
trio y  la  compañía.  Era  el  Padre  Beck,  uno 
de  los  dos  jesuitas  que  estuvieron  con  don 
Wifredo  en  La  Guardia,  en  la  primavera 
de  aquel  mismo  año.  Saludáronse  todos,  y 
particularmente  extremó  el  clérigo  sus  cor- 
tesanías con  el  Bailío,  no  sin  recordarle  las 
caminatas  que  juntos  habían  hecho  por  Es- 
tella,  Viana  y  Logroño,  preparando  el  terre- 
no y  las  almas  para  el  levantamiento  carlis- 
ta. Con  sonrisa  de  conejo  respondió  don 
Wifredo  á  las  remembranzas  del  ignaciano, 
que  se  despidió  relamido  y  afable,  ofrecien- 
do su  domicilio,  una  hospedería  muy  reca- 
tada, próxima  al  convento  de  las  Brígidas. 

Siguieron  las  damas  y  su  acompañamien- 
to. Al  despedirse  Romarate  en  la  puerta  de 
la  casa  de  Gauna,  Fernanda  le  recomendó, 
con  expresivo  acento  de  tímida  confianza, 
que  no  faltase  aquella  noche...  ¿Qué  había 
de  faltar?...  Llegó  el  primero,  y  aun  pensó 
que  llegaba  tarde.  Apenas  vió  á  la  gentil 
doncella  de  Ibero,  pudo  advertir  en  ella  un 
ardiente  afán  de  ponerse  al  habla.  Ambos 
se  dieron  sus  mañas  para  encontrar  la  oca- 
sión que  deseaban.  La  sorpresa  del  caballe- 
ro fué  grande  cuando  la  señorita  le  dijo 
con  balbuciente  voz:  "Ya  sé,  don  Wifredo, 
dónde  está  esa...  esa...  En  Vitoria  la  tene- 
mos ya. 
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— ¡C4fora!...  ¿Dónde? 

— ¿S  3  Ajó  usted  en  las  señas  que  dió  de  so 
casa  el  clérigo  de  esta  mañana?...  Pues  allí... 
allí. 

— Ya  lo  sabía  yo— replicó  el  caballero  en 
un  rapto  de  vanidad  adivinatoria... — Digo: 
como  saberlo  precisamente,  no...  Lo  había 
pensado,  lo  sospechaba.  Ya  sé,  ya  sé:  la  hos- 
pedería de  las  señoras  de  Ezquerecocha,  á 
donde  sólo  asisten  personas  recomendadas, 
comunmente  sacerdotes,  beatas... 

—Dijo  el  Padre  que  es  al  lado  de  las  Brí- 
gidas. 

— Está  esa  casa  en  lo  que  fué  Hornábeque 
de  la  Victoria...  ¿Sabe  usted? 

— ¿Qué  he  de  saber?...  En  mi  vida  oí  tal 
nombre. 

—¡Oh,  yo  de  chico  he  jugado  allí  más  ve~ 
ees...!  Ya  el  Hornábeque  ó  fortín  estaba  en 
ruinas...  Pues  el  año  50  construyeron  allí 
varias  casas:  una  de  ellas  es  esa,  con  sólo 
dos  pisos  altos,  que  ocuparon  las  Ezquere- 
cochas,  excelentes  señoras  á  fe  mía...  Gua- 
dalupe, que  era  una  santa,  murió  del  cólera; 
Eduvigis  está  baldada...  Hoy  gobiernan  la 
posada  unas  sobrinas  de  poco  juicio  según 
entiendo.  Por  esto  ha  perdido  la  casa  su  anti- 
guo crédito  y  respetabilidad...  En  el  bajo, 
que  es  un  local  muy  espacioso,  hubo  hace 
años  un  almacén  de  granos;  luego  un  gim- 
nasio, que  tronó  hace  dos  meses.  La  semana 
pasada,  esos  locos  republicanos  quisieron 
alqm'lsrln  para  celebrar  allí  sus  reuniones  ó 
metingues;  pero  las  vecinas  de  arriba  pusie- 
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ron  el  grito  en  el  cielo,  y  el  propietario  se 
negó...  Ahora  que  me  acuerdo:  días  há  me 
dijo  Piliberta  que  los  valencianos  de  la  Plaza 
Nueva  alquilan  ese  local  para  depósito  de 
loza  y  esteras...  Amiga  del  alma,  noto  en 
usted  un  sobresalto  que  no  tiene  razón  de 
ser...  Estamos  próximos  á  la  Hora  de  Dios... 
Como  dice  muy  bien  Piliberta,  el  reloj  de 
Dios  es  distinto  del  de  los  hombres,  y  cuan- 
do nosotros  decimos  temprano,  él  dice  tar- 
de, y  cuando  decimos  ahora,  él  dice  todavía 
no...  Aguardemos  con  fe  y  serenidad. „ 

Hubiera  desentrañado  Fernanda  estas  su- 
tiles razones;  pero  por  atender  más  al  pen- 
sar propio,  no  quería  salir  del  alcázar  de  su 
silencio.  Despidióse  el  Bailío  con  efusión 
concisa,  y  algo  aturdido  salió  á  la  calle;  mas 
en  cuanto  las  auras  frescas  de  la  noche  orea- 
ron su  frente,  sintióse  poseído  de  ardimien- 
to belicoso,  y  espoleado  por  febril  activi- 
dad. Apenas  encaró  con  Piliberta,  dió  órde- 
nes semejantes  á  las  de  un  caudillo  que  reú- 
ne á  los  jefes  de  cuerpo  para  dar  comienzo 
á  una  fiera  batalla.  Al  punto  quiso  ponerse 
al  habla  con  la  Marciana,  con  su  marido  An- 
tonio Castro,  con  Matías  Calero  y  con  un 
miñón  llamado  Ciordi,  que  según  Piliberta 
>era  el  individuo  mejor  informado  de  los  pa- 
sos de  don  Juan.  Anhelaba  don  Wifredo  co- 
nocer sin  demora  el  paradero  del  andaluz 
para  irse  derecho  á  él,  y  plantearle  la  cues- 
tión caballeresca  en  términos  de  inexorable 
precisión. 

Divagando  en  conjeturas  y  sin  resolver 
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nada,  se  pasó  la  noche,  y  á  la  mañana  si- 
guiente, dadas  ya  las  ocho,  sólo  pudo  averi- 
guarse que  la  Marquesa  de  Subijana,  desen- 
tendida ya  de  Céfora,  se  había  ido  á  San  Se- 
bastián con  su  amiga  la  Villares  de  Tajo:: 
ambas  habían  estado  tres  días  en  Quintani- 
11a,  donde  tuvieron  la  dicha  de  alternar  con 
los  Marqueses  de  Beramendi  y  otras  aristo- 
cráticas familias.  Carolina  Lecuona  era  fe- 
liz entre  las  damas  elegantes  y  los  señores* 
ricos,  que  habían  erigido  en  ley  de  buen 
tono  el  repudiar  á  todos  los  candidatos  á  la» 
Corona  de  España  y  envolver  en  flores  de 
simpatía  al  niño  don  Alfonso...  También 
había  partido  de  Vitoria  el  Padre  Beck*. 
creíase  que  á  Tolosa,  dejando  á  Céfora  bajo 
la  custodia  y  gobierno  de  una  grave  señora 
piadosísima,  que  habitaba  en  la  misma  casa. 

Daban  las  diez  cuando  se  supo  que  don 
Juan  había  pasado  de  Ali  á  un  caserío  cer- 
cano. Era  inútil  buscarle  allí.  Más  práctico 
sería  salirle  al  encuentro  en  Vitoria,  á  don- 
de venía  en  cuanto  cerraba  la  noche.  El  mi- 
ñón José  Ciordi,  conocedor  sin  duda  de  los- 
pasos,  ya  que  no  de  las  intenciones,  del  ca- 
ballero, se  encastillaba  en  una  discreción  á 
prueba  de  halagos.  Era  indudable  que  entre 
don  Juan  y  Céfora  mediaban  cartitas.  Deses- 
perado don  Wifredo  ante  la  imposibilidad 
de  apoderarse  de  alguna  de  ellas,  invocaba  y 
sutilizaba  su  poder  de  adivinación,  tratando 
de  penetrar  ideológicamente  el  delicado  ar- 
cano de  las  letras  que  iban  y  venían  por  el 
aire,  como  efluvios  telegráficos.  Pero  esto  no 
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le  valía,  y  los  esfuerzos  de  una  imaginación 
potente  y  ágil  no  servían  más  que  para  in- 
ternarse en  enredosos  laberintos...  Por  fin 
hubo  de  comprender  que  su  fantasía  deli- 
raba, y  que  los  monstruosos  absurdos  por 
ella  engendrados  eran  obra  de  unos  travie- 
sos diablillos  que  se  introdujeron  en  su  ma- 
gín, y  allí  jugaban  con  el  aparato  de  adi- 
vinar. 

Para  librarse  de  esta  diabólica  sugestión, 
se  fué  el  hombre  á  San  Vicente,  y  ante  el 
altar  mayor  oró  devotamente  una  media 
hora,  de  rodillas.  Muy  consolado  y  fortale- 
cido en  sus  pensamientos  salió  de  la  iglesia 
para  su  casa,  y  antes  de  llegar  á  ésta  sintió 
que  en  la  bóveda  de  su  cerebro  llamaba  con 
fuertes  golpes  el  verdadero  y  genuino  po- 
der adivinatorio,  como  diciendo:  "Atención: 
aquí  estoy...  abrid,  abrid...,,  La  grande  adi- 
vinanza de  origen  divino  entró  en  el  cerebrt 
precedida  de  espléndidas  luminarias.  Vedla 
aquí:  El  nuevo  alquilador  del  local  vacío, 
planta  baja,  en  la  casa  de  las  Ezquereco- 
chas,  era  Servando  Arregui...  grande  amigo 
de  Romarate,  moralmente  ligado  á  éste  por 
el  cariño  y  la  gratitud... 

"Pili,  Piliberta— dijo  el  Bailío  con  fuer- 
tes voces  entrando  en  su  casa, — averigúame 
al  instante  si  los  valencianos  de  la  Plaza 
Nueva  han  alquilado  el  bajo  de  la  casa... 
ya  sabes... 

— Señor,  le  estaba  esperando  para  decirle 
que  ayer  alquiló  el  almacén  Servando  Arre- 
gui, y  que  hoy  le  han  dado  la  llave. 
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—¿Ves,  ves?...  Lo  adiviné— clamó  el  Bai- 
lío  radiante  de  júbilo.— Y  el  barrunto  vino 
de  que  recordé  haber  oído  á  Servando,  seis 
días  há,  que  pensaba  tomar  ese  local  para 
poner  en  él  un  establo. 

— No,  señor;  establo  no...  pone  almacén 
de  ferretería. 

— Eso  es...  confundí  las  vacas  de  leche 
con  las  llantas,  flejes,  clavazón...  Lo  mismo 
da.  Corre,  mujer:  dile  á  Servando  que  quie- 
ro hablarle...  Puedes  desde  luego  explicarle 
tú  mis  fines  y  propósitos,  que  son  de  la  más 
pura  honestidad...  inspirados  en  el  supremo 
bien...  En  fin,  quiero  que  me  dé  la  llave... 
Es  preciso  que  esta  noche  misma  me  apode- 
re yo  de  aquella  posición  importantísima, 
para  sorprender  al  don  Juan,  que  por  allí  ha 
de  recalar...  Ahora  sí  que  no  se  me  escapa, 
¡vive  Dios!...  Y  detrás  de  la  casa  hay  un  cam- 
pillo mal  cerrado  de  tapias,  el  cual  fué  huer- 
ta, prado,  y  hoy  es  depósito  de  escombros, 
lavadero...  Allí  tenemos  don  Juan  y  yo  un 
espacioso  y  solitario  ejido  donde  plantear 
el  juicio  de  Dios,  si  ese  andaluz  alocado  se 
negase  á  la  reparación  que  le  pido...  Piliber- 
ta,  estoy  loco  de  contento...  Vete  pronto  á 
verá  Servando.  Que  me  dé  la  llave...  La 
llave  es  la  clave,  y  cogiéndola  podré  excla- 
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mar:  Eureka...  Eureka  quiere  decir:  clave, 
yate  tengo...» 

Fué  Juego  el  ingenioso  Bailío  á  la  casa  de 
Ibero,  deseoso  de  hablar  con  Fernanda  antes 
de  llevar  á  la  realidad  su  audaz  propósito. 
Pero  no  pudo  ver  á  la  ideal  señorita,  porque 
hallándose  enferma  de  fiebre  palúdica  Sofía 
Pipstamero,  junto  al  lecho  de  ésta  pasaba 
tarde  y  noche,  asistiéndola  como  cariñosa 
enfermera.  Dirigióse  don  Wifredo  al  domi 
cilio  de  Prestamero,  calle  del  Prado,  casi 
frente  al  Instituto  y  muy  cerca  de  las  Brí- 
gidas; pero  en  la  puerta  varió  de  idea,  por- 
que preveía  la  dificultad  de  no  poder  hablar 
á  solas  con  Fernanda,  y  porque  sus  graves 
quehaceres  le  pedían  aprovechar  escrúpulo 
sámente  el  tiempo. 

Recibida  de  manos  del  propio  Servando 
Arregui  la  llave  del  local,  y  pasada  revista 
á  los  confidentes  y  espías  que  auxiliaban  su 
causa,  no  quiso  demorar  la  ejecución  de  sus 
heróicos  pensamientos;  recogió  al  anochecer 
sus  espadas,  y  llevándolas  bien  disimuladas 
con  la  envoltura  de  una  tela,  se  fué  al  es- 
condido palenque  donde  aguardar  á  pie  fir- 
me debía  la  Hora  de  Dios. 

Aunque  el  caballero  quiso  ir  solo  al  pues- 
to de  peligro,  contra  su  voluntad  le  acom- 
pañó Filiberta.  "Bueno — le  dijo  el  amo  en 
la  puerta  del  local. — Consiento  que  entre- 
mos juntos;  pero  luego  te  vas...  Quiero  es- 
tar solo.  Las  mujeres,  con  sus  arrumacos  y 
chillidos,  perturban  estos  actos  de  carácter 
estrictamente  varonil...  Abramos...  Ea,  ya 
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estamos  den  tro...  „  Era  un  local  vastísimo; 
gran  salón  corrido,  con  dos  rejas  y  una  puer- 
ta á  la  carretera,  otra  al  campillo  posterior, 
que  por  el  Norte  lindaba  con  la  huerta  de 
las  Brígidas.  Columnas  de  hierro  fundida 
sostenían  las  gruesas  vigas  de  carga  del  te- 
cho; las  paredes  eran  desnudas  y  sucias,  el 
suelo  de  baldosín.  Del  techo  pendían  aún 
argollas  y  cuerdas,  resto  del  gimnasio  que 
allí  hubo.  En  algunos  paramentos  se  veían 
desgarrados  carteles  de  Ferias  y  Toros,  cuen- 
tas trazadas  con  carbón  sobre  el  yeso.  Uni- 
cos muebles  donde  poder  sentarse  eran  un 
banco  de  carpintería,  otro  más  pequeño,  y 
algunas  piezas  de  tablazón  apiladas  contra 
el  zócalo. 

Vieron  esto  á  la  luz  de  una  vela  que  con 
precaución  doméstica  trajo  y  encendió  Fili- 
berta.  "Buena  ha  sido  tu  idea— dijo  don 
Wifredo  dejando  sus  espadas  en  el  banco, — 
y  no  está  mal  que  yo  tenga  aquí  esa  bujía,, 
que  podrá  ser  necesaria  en  alguna  ocasión. 
Pero  yo  me  propongo  hacer  mi  guardia  en 
completa  obscuridad,  para  evitar  el  riesgo 
de  que  se  espante  el  enemigo  y  no  entre  á  la 
suerte.,,  Después  de  cerciorarse  de  que  el 
local  no  tenía  comunicación  directa  con  lo» 
pisos  altos,  apagaron  la  vela,  que  Fili  dejá 
sobre  el  banco  de  carpintería  con  una  palma- 
toria de  barro  y  caja  de  fósforos,  y  saliendo 
al  campillo,  reconocieron  la  puerta  que  daba 
salida  á  los  pisos  altos,  y  frente  á  ella  lava- 
deros y  colgadijos  de  ropa;  más  allá  un  es- 
tanquillo vacío  y  seco,  y  después  soledad,. 
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árboles  muertos,  restos  de  fortificaciones. 
Una  tapia  destruida  á  trozos  limitaba  el 
campo  á  lo  largo  de  la  carretera  de  Madrid 
á  Irún. 

Una  vez  examinado  el  terreno,  ordenó  don 
Wifredo  á  su  criada  que  le  dejase  solo,  y 
como  ella  se  negara,  poniéndose  un  poquito 
dengosa,  tuvo  el  amo  que  cuadrarse  y  ha- 
blar recio...  Al  fin  partió  la  huesuda,  hacien- 
do propósito  de  dar  por  allí  unas  vueltas  á 
distintas  horas  de  la  noche.  Solo  en  su  torre, 
ufano  como  un  guerrero  feudal  dentro  de 
los  muros  que  afianzaban  su  poder,  esperó 
el  Bailío  los  hechos  que  el  reloj  de  Dioa 
marcaría  fijamente  en  el  curso  de  la  noche. 
Su  punto  de  vigilancia  era  una  de  las  ven- 
tanas enrejadas  que  daban  á  la  carretera, 
frente  al  paseo  de  la  Florida.  Desde  allí  no 
se  le  escapaba  don  Juan,  ni  nada  de  lo  qu& 
ocurriese  en  las  Ezquerecochas.  En  su  ace- 
cho le  ayudaba  una  luna  hermosa,  con  só- 
lo dos  noches  de  menguante,  ligeramente 
recortada  de  un  carrillo,  y  espléndida  de 
dulce  claridad.  Alumbraba  el  astro  lo  exte- 
rior, y  el  caballero  vigilaba  en  la  obscuri- 
dad. Todo  lo  veía,  y  ni  de  hombres  ni  de 
alimañas  podía  ser  visto. 

No  había  pasado  media  hora  desde  que 
en  el  firmamento  apareció  la  luna,  cuando 
Fernanda  Ibero,  en  un  respiro  que  le  dejó  el 
descanso  de  la  amiga  enferma,  salió  á  un 
mirador  de  los  que  engalanan  la  ciudad  de 
Vitoria,  con  vistoso  frente  de  cristales.  Sola 
un  momento  ante  la  hermosa  vista  del  cielo 
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con  claridad  lunaria,  y  de  las  arboledas  cer- 
canas, iluminadas  de  un  azul  verdoso,  el 
alma  de  la  triste  doncella  salió  á  espaciarse 
en  la  dulce  melancolía  de  la  noche.  Pocos 
minutos  llevaba  en  su  contemplación,  cuan- 
do fué  sorprendida  por  una  muchacha  de  las 
que  servían  en  la  casa,  Prudencia,  la  cual 
llegóse  á  ella  medrosica  y  vacilante  como 
quien  trae  un  tapadillo.  Después  de  mirar  á 
las  habitaciones  próximas,  de  donde  salía 
rumor  de  niños  y  criadas,  le  dijo:  "Señorita, 
para  usted  traigo  una  cosa.„  Tembló  Fer- 
nanda. ¿Qué  sería?  El  miedo  de  la  criadita 
se  le  comunicó,  y  apenas  pudo  pronunciar 
dos  palabras.  Con  un  torne,  tome,  alargando 
un  papel,  cumplió  Prudencia,  que  azorada 
seguía  mirando  á  las  puertas  por  donde  ve- 
nían las  voces. 

Cogido  el  papel  por  Fernanda,  vió  que  era 
una  cartita  pequeña  con  sobre  de  tarjetas... 
vió  la  letra  de  don  Juan  en  el  sobre...  le 
faltó  poco  para  caer  sin  sentido.  "¿Quién  te 
ha  dado  esto,  Prudencilla?„  "Mi  primo  el 
miñón  Pepe  Ciordi...  Abajo  está  esperando 
por  si  quiere  la  señorita  contestar...  Me  dió 
el  papel  cuando  volvía  yo  de  la  botica,,... 
"¿Cómo  he  de  contestar  si  no  he  leído...?  Y 
no  sé  si  debo  leerlo...  Dile  que  se  vaya... 
No,  espera...  Sí,  que  se  vaya,  que  no  contes- 
to... Aguarda,  mujer...  que  sí,  que  contes- 
taré... Pero  tengo  que  pensarlo  despacio... 
oye ..  que  pensarlo  despacio.,,  No  sabía  la 
pobre  señorita  qué  decir,  ni  qué  resolución 
tomar:  tan  violenta  conmoción  le  traía  el 
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inesperado  mensaje,  que.  era  como  bomba 
estallante  en  su  alma.  Con  veloz  mano  rom- 
pió el  sobre  chiquito,  y  con  mirar  de  relám- 
pago leyó  las  seis  líneas  escritas  por  don 
Juan...  Leerlas  y  arrugar  papel  y  sobre, 
guardándolo  todo  en  el  seno  con  rapidez  de 
prestidigitador,  fué  obra  de  pocos  segun- 
dos... 

Inmediatamente  se  internó  en  la  casa; 
volvió  al  cuarto  de  la  enferma,  que  aún  dor- 
mía; salió...  Marciana,  de  cuya  fidelidad  y 
honradez  tenía  tantas  pruebas,  era  la  única 
persona  de  quien  se  fiaba  en  el  asunto  obscu- 
ro y  delicado  que  de  improviso  tomaba  tan 
extraño  giro.  No  hallándose  en  la  casa  la  con- 
fidente, esperó  su  llegada  con  cruel  ansie- 
dad. En  esto,  la  madre  y  la  hermana  de  la 
señorita  enferma  ordenaron  cariñosamente 
á  Fernanda  que  se  acostase,  pues  había  pa- 
sado en  vela  la  noche  anterior...  Aunque  no 
tenía  sueño,  Fernanda  obedeció  por  estar 
sola  y  aislada.  Quería  zambullirse  con  li- 
bertad en  el  mar  de  sus  pensamientos. 

La  solitaria  meditación  fué  para  la  ena- 
morada doncella  tormento,  del  cual  prove- 
nían goces  del  espíritu,  y  ensueños  que  aca- 
baban en  cruel  suplicio  de  incertidumbres. 
En  su  breve  carta,  don  Juan  le  proponía 
restablecimiento  de  relaciones,  olvidando 
todo  lo  pasado.  El  galán  reconocía  el  in- 
menso mérito  de  la  que  fué  su  novia  y  pro- 
metida, y  renegaba  de  sus  pasadas  locuras. 
Momentos  hubo  en  que  Fernanda,  que  aún 
conservaba  la  carta  en  el  seno  (se  acostó 
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"vestida),  sentía  que  el  papel  le  comunica- 
ba un  calor  dulcísimo;  sentía  renovado  su 
amor  ardiente,  y  veía  posibles  la  confirma- 
ción y  realidad  de  las  esperanzas  que  ali- 
mentaron su  alma  desde  que  don  Juan 
emergió  en  La  Guardia  hasta  que  se  hundió 
enBergüenda.  El  recuerdo  de  la  parábola  del 
Hijo  Pródigo  la  alivió  de  sus  dudas.  Antes  de 
media  noche,  disparada  la  imaginación  de 
la  señorita  en  velocísima  carrera,  llegó  á  ver 
cosas  y  personas  tal  y  como  fueron  en  los 
primeros  meses  del  año.  La  ilusión  de  amor, 
«1  porvenir  risueño...  el  matrimonio,  el  es- 
poso, los  hijos...  hasta  la  remota  esperanza 
de  los  nietos,  revivieron  como  una  vegeta- 
ción milagrosamente  cambiada  de  las  zo- 
nas frías  á  las  tropicales...  Don  Juan,  cura- 
do de  sus  travesuras  solteriles  por  los  goces 
de  la  familia  y  por  la  paz  doméstica,  era  un 
modelo  de  esposos,  de  padres...  ¿por  qué  no 
ya  de  abuelos?... 

Una  brusca  regresión,  un  repentino  salto 
atrás  llevaron  el  alma  de  Fernanda  hacia 
otras  ideas.  Obra  fué  también  de  la  imagi- 
nación, que  es  juntamente  veleta  y  viento, 
pues  á  sí  propia  se  cambia...  Vió  la  señorita 
cómo  se  ajaba  de  súbito  aquel  rosado  ensue- 
ño... pensó  que  la  enmienda  de  don  Juan  se- 
ría difícil,  y  temió  que  si  en  efecto  se  arre- 
glaba todo  y  con  él  se  casaba,  había  de  ser 
infelicísima.  Acordóse  luego  de  su  hermano 
Santiago,  de  sus  aventuras,  de  su  vida  irre- 
gular, de  su  felicidad  presente,  y  se  dijo: 
"Quizás  mi  destino  y  el  de  mi  hermano  sean 
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igual  destino...  No  podré  llegar  á  la  paz  sin 
que  antes  pase  por  mil  pruebas,  sufra  des- 
dichas, y  afronte  horribles  tempestades.,, 
Santiago  y  Teresa  eran  para  ella  un  símbo- 
lo más  admirado  que  comprendido,  un  mito 
que  representaba  la  humana  vida  en  su  pri- 
mordial concepto.  Veíalos  como  un  grupo 
de  clásicas  figuras,  imponentes  por  su  be- 
lleza y  noble  gravedad.  Sin  que  hubiera  en 
torno  á  ellos  palabras  escritas  ni  grabadas 
leyendas,  algo  decían...  Invisibles  trompe- 
tas de  oro  daban  al  aire  estas  voces:  Ener- 
gía, Dignidad,  Amor,  Justicia,  y  alguna 
más  que  no  se  oía  bien... 

Cansada  de  buscar  enseñanzas  de  vida  en 
la  vida  de  su  hermano,  pasó  Fernanda  otra 
vez  á  lo  fácil,  próximo  y  tentador,  á  la  fas- 
cinación donjuanesca.  ¡Era  tan  interesante 
y  galán  el  travieso  andaluz!...  Su  carta  re- 
velaba propósito  de  enmienda...  En  el  mun- 
do no  son  raros  los  casos  de  pecadores  sú- 
bitamente convertidos..:  Con  estas  genero- 
sas ideas  se  adormeció,  ya  de  madrugada,  y 
su  caldeado  cerebro  tuvo  algún  descanso... 
Al  despertar,  su  primer  pensamiento  fué 
para  Marciana...  Por  fin,  ¡ah!...  Eran  ya  las 
nueve  bien  dadas,  cuando  la  señorita  pudo 
hablar  con  su  leal  servidora  y  confidente. 

*La  primera  observación  de  Marciana,  en 
cuanto  se  enteró  déla  car  tita,  fué  de  una 
lógica  intensa:  "¿Por  qué  no  le  dice  eso  á  tu 
padre?  A  tu  padre  debe  dirigirse  ahora,  no 
á  tí...  No  te  fíes...  lo  que  quiere  es  marear- 
te, trastornarte,  sabe  Dios  con  qué  idea.» 
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Protestó  Fernanda  tímidamente:  tomaba  la 
defensa  del  burlador  por  estímulos  hondos 
del  alma  y  nerviosos  estímulos  que  enlaza- 
dos subían  á  inspirar  su  pensamiento.  Cari- 
ñosa rebatía  Marciana  sus  débiles  razones. 
Era  una  buena  mujer,  cuarentona,  gorde- 
zuela,  corta  de  estatura  y  de  inteligencia, 
graciosa  de  cara,  la  mirada  picante  por  cau- 
sa de  un  ligero  estrabismo,  como  gancho 
malicioso.  Amaba  con  ternura  maternal  á 
Fernanda,  de  quien  fué  niñera,  y  no  había 
olvidado  el  tutearla;  no  quería  más  á  sus  hi- 
jos. "Ten  calma,  cordera— le  dijo. — Yo  me 
enteraré  hoy  mismo.  De  ese  Ciordi  no  debe- 
mos fiarnos,  porque  está  vendido  entera- 
mente al  don  Juan,  y  no  nos  cuenta  más 
que  lo  que  le  conviene...  Pero  mi  Antonio 
sabe  ó  puede  saber  lo  que  Ciordi  nos  oculta. 
Volveré  por  aquí  á  primera  hora  de  la  tarde, 
y  te  diré  lo  que  Antonio  averigüe.,, 

Entre  la  primera  y  la  segunda  visita  de 
Marciana,  las  horaá,  invisibles  ruedas  del 
tiempo,  corrieron  con  doloroso  engranaje  en 
el  corazón  de  la  señorita.  Adormeció  ésta  su 
ansiedad  asistiendo  á  Sofía,  recibiendo  las 
órdenes  del  médico  y  aplicando  sus  manos 
al  trajín  de  la  casa.  A  las  tres  llegó  Marcia- 
na con  cara  fosca,  y  á  solas  hablaron  des- 
pués de  esperar  ocasión  favorable.  "Hija 
del  alma,  lo  que  pensé  ha  resultado  cierto. 
Tan  engañada  como  yo  lo  estuve  cuando  te 
calenté  la  cabeza  con  lo  de  que  volvía  don 
Juan,  lo  estás  tú  ahora  con  la  ilusión  que 
te  ha  traído  esa  carta  de  brujería...  No  viene, 
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no,  con  buen  fin...  Si  viniera  de  buenas,  se 
habría  dirigido  á  tu  padre...  Lo  que  quiere 
es  perderte,  arrastrarte  á  sus  locuras...,, 

Rechazó  Fernanda  estas  suposiciones  que 
creía  malévolas.  Imposible  que  existiera  en 
un  hombre  tanta  maldad.  Palideció  en  la 
protesta,  como  si  las  palabras  de  la  confiden- 
te desgarranran  sus  sentimientos  más  vivos. 
Marciana,  que  blasonaba  de  su  veracidad 
así  como  de  su  amor  á  la  señorita,  se  aven- 
turó á  desembuchar  la  peor  parte  de  las  nue- 
vas que  traía...  "Pues  sabráslo  todo,  para 
que  te  desengañes  de  una  vez.  El  don  Juan 
juega  con  cartas  dobles...  Y  esa  que  estudia 
para  monja  es  tan  santa  como  yo  empera- 
triz... Don  Juan  y  ella  están  de  acuerdo,  se 
escriben,  se  hablan...  Todo  lo  tiene  prepara- 
do para  sacarla  de  aquella  casa...  La  roba... 
se  la  lleva  á  Madrid  de  contrabando...  Y  no 
ha  de  pasar  de  esta  noche.  „ 

De  la  ira  quedó  Fernanda  un  momento 
sin  habla;  apretó  los  puños,  y  al  oir  á  Mar- 
ciana repetir  sus  últimos  conceptos,  rompió 
en  acerbas  negativas:  "¿Cómo  he  de  creer 
esas  atrocidades?  Marciana,  te  tuve  siempre 
por  lealr  ahora  te  tengo  por  mentirosa.,.  No 
es  buena  esa  Céfora...  pero  sería  un  mons- 
truo si  de  la  puerta  del  convento  se  vol- 
viese atrás  llamada  por  el  vicio...  No,  te 
digo  que  no  es  la  humanidad  tan  perversa... 
no,  no...  ¡Y  el  don  Juan  escribirme  lo  que 
has  leído,  parajsaiir  luego  con...!  ¡Oh,  no! 
Marciana,  no  me  harás  creer  que  Dios  permi- 
te infamias  tan  horribles...  no  mil  veces.,,  1 
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Acabó  su  protesta  llorando  amargamen- 
te. Marciana,  con  dignidad  de  mujer  que 
no  sabía  mentir,  replicó  así:  "Pues,  hija, 
no  estás  poco  romántica...  Te  traigo  la  ver- 
dad y  dudas;  no  me  crees...  ¿Lo  creerás  si  lo 
ves? 

—Sí,  sí—dijo  Fernanda,  y  el  sí  fué  como 
un  grito  en  que  echaba  toda  su  alma.— Mar- 
ciana, llévame. 

— Bien  cerca  estamos...  pero  es  un  com- 
promiso... ¡Si  tus  padres  lo  saben!... 

—Quiero  verlo...  La  mayor  vileza,  la  ma- 
yor abominación  que  Dios  permite  á  sus 
criaturas,  quiero  ver.,, 

Hablando  así,  avanzó  con  tal  fiereza  hacia 
la  pobre  mujer,  que  ésta  retrocedió  asusta- 
da. "Bueno,  paloma,  no  te  pongas  así— di- 
jo apretándole  las  manos,  que  Fernanda 
soltó  en  seguida  con  tirón  vigoroso. — Si  te 
empeñas  en  ello,  iremos...  ¿No  calculas  que 
nos  será  difícil  salir  de  noche...  y  dar  una 
razón  de  nuestra  salida?... „  Y  Fernanda,  des- 
preciando con  gesto  altivo  los  escrúpulos  de 
la  otra,  contestó:  "Digan  lo  que  dijeren,  y 
pase  lo  que  pase,  yo  voy...  Si  no  quieres  ir 
conmigo,  iré  sola...  Sé  á  dónde  tengo  que  ir... 
Es  muy  cerca.,, 

Vaciló  Marciana.  El  fuego  que  despedían 
los  ojos  de  Fernanda  prendió  pronto  en  ella. 
Próximas  la  una  á  la  otra,  ya  no  se  oyó  más 
que  un  cuchicheo  de  ladrones  en  acecho: 
"Tráete  tu  mantón  negro  de  crespón  para 
mí„...  "¿Fingiré  un  recado  de  tu  madre  lla- 
mándote á  casa?,,...  "No  es  preciso,,...  "¿Sa- 
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bes  que  tengo  miedo?,,...  "Yo  no„...  "Bien 
mirado,  ¿qué  vamos  á  buscar  allí?,,.,.  "La 
verdad:  ¿te  parece  poco?,, 


XXXI 


Desgracia  y  fastidio  fué  para  el  insigne 
don  Wifredo  que  el  reloj  de  su  ansiedad  no 
anduviese  acorde  con  el  del  Padre  Eterno, 
pues  las  horas  de  aquél  pasaban  y  pasaban 
silenciosas,  sin  que  llegara  la  de  Dios.  Ve- 
nía, pues,  atrasado  el  reloj  divino,  ó  el  del 
Bailío  corría  furioso,  como  si  adelantara  sus 
agujas  el  dedo  de  la  impaciencia.  El  hombre 
esperaba,  sin  distraerse  un  instante  de  la 
escrupulosa  atención  de  su  acecho,  y  ni 
asomos  del  caballeresco  lance  aparecieron 
por  parte  alguna.  ¡Lenta  y  tediosa  noche, 
engalanada  de  una  dulce  claridad  que  resul- 
tó enteramente  burlona!  Diversa  gente  vió 
don  Wifredo  pasar  por  la  carretera;  mas  na- 
die se  acercó  á  la  casa  de  Ezquerecocha  des- 
pués de  cerrada  la  puerta,  á  las  diez  y  minu- 
tos. Arriba  sonaron  pasos  tenues...  Murcié- 
lagos entraron  en  el  almacén  y  se  colgaron 
del  techo;  ratones  transitaban  bajo  las  ta- 
blas como  corredores  diligentes  que  van  y 
vienen  á  sus  negocios. 

Ni  con  las  claridades  del  día  se  acabó  la 
paciencia  del  Bailío,  pues  cuando  vió  entrar 
á  Filiberta,  que  sonreía  en  competencia  con 
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la  aurora,  le  dijo:  "No  ha  pasado  nadie,  ni 
ha  venido  el  enemigo;  pero  yo  no  desmayo. 
Tráeme  el  chocolate,  que  de  aquí  no  me 
muevo.  ¿Quién  nos  dice  que  la  Hora  de  Dios 
ha  de  ser  precisamente  una  de  las  de  la  no- 
che?,, Al  volver  con  el  chocolate,  Filiberta 
le  disuadió  de  su  propósito.  No  debía  espe- 
rar que  de  día  hubiese  drama.  Lo  convenien- 
te era  descansar  en  casa,  para  volver  á  la 
noche  con  los  necesarios  bríos.  Cedió  el  hom- 
bre; se  fué,  llevando  por  delante  á  la  hue- 
suda, portadora  de  la  chocolatera  y  de  las  es- 
padas... Antes  de  anochecer  ya  estaba  otra 
vez  el  Bailío  en  su  puesto,  más  alentado  aún 
que  la  noche  anterior,  pues  algo  y  aun  al- 
gos le  susurraba  la  cerebral  trompetilla  que 
anunciar  solía  las  grandes  adivinaciones. 

Varió  don  AVif  redo  de  táctica  en  la  segun- 
da noche,  y  dejando  las  armas  en  el  banco 
salió  á  un  reconocimiento  en  el  campillo. 
Cerca  de  las  tapias,  cuyas  roturas  y  boque- 
tes permitían  la  entrada  por  diversas  partes, 
se  le  acercó  un  miñón  con  el  paso  y  modos 
de  quien  encuentra  la  persona  que  busca, 
y  cortesmente  le  dijo:  "Señor  don  Wifredo, 
¿no  me  conoce?  Soy  Lucas  Ciordi,  hermano 
de  Pepe  Ciordi.  Mi  hermano,  que  está  de 
servicio,  no  puede  venir  á  verle...  Por  Fili- 
berta supo  que  estaba  usted  aquí...  Pues  me 
manda  á  decirle  que  no  se  moleste  en  esta 
centinela,  porque  aquí  nada  ocurre  ni  puede 
ocurrir,  señor.  Para  no  cansarle,  hay  paces. 
Sépalo  y  alégrese. 

— Me  alegraré  si  me  traes  pruebas  de  esas 
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paces— dijo  el  Bailío  con  entonada  gravedad 
en  su  voz  y  continente, — ó  si  me  señalas 
dónde  podré  encontrarlas  tan  claras  como  yo 
las  necesito. 

— A  eso  vengo,  pues.  El  señor  don  Juan 
de  Urríes  estaba  hace  un  rato  en  la  Capita- 
nía general.  De  allí  salió  para  el  Gobierno 
civil,  donde  ahora  se  encuentra  con  el  Go- 
bernador señor  Ezcarti,  el  señor  de  Ayala  y 
don  Ramón  Ortizde  Zárate...  A  mi  hermano 
ordenó  don  Juan  que  se  le  diese  á  usted  avi- 
so de  que  le  esperaban  én  el  Gobierno  ci- 
vil... para  ir  todos  juntos  á  visitar  á  don  San- 
tiago Ibero,  Plaza  del  Machete.,,  Quedó  sus- 
penso el  ínclito  Eomarate.  En  su  alma,  la 
desconfianza  y  el  temor  suspicaz  fueron 
pronto  vencidos  por  la  irrupción  de  senti- 
mientos generosos,  empapados  en  el  dulce 
humor  de  la  credulidad;  y  sin  más  palabra 
que  un  vamos  decidido  y  seco,  salió  como 
una  flecha,  precedido  del  miñón. 

Quedó  solo  el  campillo,  pues  al  propio 
tiempo  que  don  Wifredo  lo  abandonaban  un 
muchacho  y  una  mujer,  que  retiraron  ropas 
de  las  cuerdas  de  secar,  y  desaparecieron 
por  la  puerta  excusada  de  la  casa  de  Ez- 
querecocha. . .  Rodaron  luego  sobre  aquella 
bostezante  soledad  minutos  de  silencio  y 
paz...  un  hombre  pasó  silbando;  sapos  can- 
taban llamándose  de  una  parte  á  otra  con 
sonidos  de  flauta  dulcísimos...  conversación 
de  ranas  venía  de  la  parte  alta,  lindante  con 
las  Brígidas.  Apareció  la  luna,  ya  con  la  re- 
donda faz  más  mermada  de  un  carrillo,  y  su 
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claridad  azul  pintó  fantásticamente  los  relie- 
ves del  suelo  y  los  objetos  en  él  esparcidos^ 
recortándolos  de  sombras  intensas...  Ya  iba 
la  luna  bastante  alta,  despejada  de  nubeci- 
llas  stratus,  cuando  por  uno  de  los  huecos 
de  la  tapia  rota  entraron  dos  bultos,  que 
parecían  enlutadas  mujeres.  El  desigual  te- 
rreno, con  fuertes  golpes  de  claridad  y  som- 
bra, les  imponía  un  andar  lento,  cauteloso. 

Llegaron  á  la  casa;  dió  Marciana  con  la 
puerta,  y  empujándola  dijo  á  su  compañe- 
ra: "Está  abierto...  entremos...  Aquí  no  ha- 
brá nadie,  y  si  alguien  hubiere,  será  ese 
ángel  de  don  Wifredo,  que  cogió  las  lla- 
ves „...  Ya  dentro  las  dos,  sentóse  Fernanda 
en  el  banco  pequeño,  y  viendo  en  el  de  car- 
pintero algo  que  á  la  luz  de  la  luna  relucía... 
tocó...  era  el  manojo  de  llaves...  Algo  más 
pudo  reconocer:  las  espadas  del  Bailío. 

Después  de  examinar  el  local  y  de  aso- 
marse á  una  de  las  rejas,  volvió  Marciana 
junto  á  la  señorita,  diciéndole  con  voz  sigi- 
losa: "No  se  ve,  no  se  siente  nada.,,  Y  Fer- 
nanda: "Habrá  que  esperar.  Creo  que  debe- 
mos apostarnos  fuera,.,  en  este  campo  aban- 
donado... Por  ahí  saldrán,  creoyo...,,  Y  Mar- 
ciana: "Estate  ahí  sentadita;  yo  miraré  por 
una  parte  y  por  otra.  Ten  sosiego,  hija  mía; 
no  olvides  lo  que  me  has  prometido:  ser 
prudente,  no  alborotar...,,  Y  Fernanda:  "No 
puedo  decirte  hasta  dónde  llegará  mi  pru- 
dencia... Tales  cosas  puedo  ver  que...„  Y 
Marciana:  "Pues  nada;  un  paso  de  novela, 
tonto  de  puro  viejo.  Ella  estará  preparada,.. 


ESPAÑA  SIN  REY 


327 


Llegará  él  con  un  coche...  Lo  probable  es 
<jue  deje  el  coche  á  distancia...  Lo  que  no 
sabemos  es  si  ella  saldrá  por  alguna  puerta, 
<3  si  se  descolgará  del  balcón.,, 

Callaron.  Fernanda  permanecía  sentada; 
á  su  lado  Marciana  en  pie...  En  el  oído  tenían 
las  dos  su  alma,  acechando  rumores  del  piso 
alto  y  de  la  calle.  La  primera  que  dió  un 
alerta  como  susurro  casi  imperceptible  fué 
la  hija  de  Ibero:  "Arriba,  pasos.,.,,  Marciana 
susurró  negando:  eran  ruidos  de  fuera.  In- 
sistió Fernanda:  "De  fuera  no;  de  arriba... 
Son  pasos...  y  pasos  <\e  mujer...  Aguarda... 
Ahora  abren  la  ventana  ó  balcón  con  mucho 
cuidado  para  que  no  chillen  las  bisagras,,... 
Y  Marciana:  "Te  equivocas:  es  el  chillido 
de  alguna  lechuza  en  los  árboles  de  la  Flo- 
rida,,... Nueva  pausa...  minutos  que  se  coa- 
gulaban en  las  venas  del  tiempo,  y  no  que- 
rían correr...  De  pronto  Marciana  delató,  con 
el  gesto  más  que  con  la  voz,  una  sombra, 
una  figura  que  pasaba  ante  una  de  las  rejas. 
Sin  decir  nada,  Fernanda  empujó  á  su  con- 
fidente para  que  á  la  reja  se  acercara  y... 
Antes  de  que  la  criada  volviese  á  la  reja,  el 
bulto  volvió  á  pasar:  iba  en  sentido  contra- 
rio. Acudió  también  Fernanda,  y  como  la 
otra  retrocediera,  en  medio  del  local  encon- 
tráronse las  dos...  Marciana  la  abrazó,  le  su- 
jetó loa  brazos,  aun  hizo  ademán  de  taparle 
la  boca...  "No  te  arrebates,  hija;  no  hagas 
caso...  Es  él.„ 

Más  prudente  fué  la  señorita  de  lo'  que 
creyó  su  antigua  niñera.  Caricias  tiernísi- 
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mas  le  prodigó  ésta  para  sosegarla  y  evitar 
una  explosión  dolorosa.  Por  señas  le  asegu- 
ró Fernanda  que  sabría  contenerse.  Segun- 
dos después  vieron  á  don  Juan  de  Urríes 
plantado  frente  á  la  reja,  la  cabeza  echada 
atrás,  atento  á  una  voz  que  del  balcón  des- 
cendía... Desde  el  centro  del  local  donde  las 
dos  mujeres  estaban,  no  oían  los  conceptos 
de  arriba;  oían  tan  sólo  sonidos  dispersos, 
sílabas  aperladas  que  rebotaban  en  el  cristal 
de  la  noche.  La  voz  y  los  conceptos  de  don 
Juan  sí  que  los  percibían  claramente.  "Me 
has  dado  la  razón,  vida  mía — dijo  el  ga- 
lán.—Tu  carta  de  hoy  es  el  mayor  alegrón 
que  podrías  darme.  Resueltamente  arrojas 
de  tu  alma  el  último  sedimento  de  esa  estú- 
pida manía  monjil... „  Algo  dijo  ella,  y  el  ca- 
ballero respondió:  "Sí,  sí:  mi  amor  será  inex- 
tinguible; te  hago  mía,  te  llevaré  á  Madrid. 
Serás  dichosa,  yo  también»...  Habló  Céfora, 
La  réplica  de  don  Juan  fué  así:  "Antes  de 
recibir  tu  carta,  tenía  yo  preparado  todo  para 
mañana,  y  á  eso  he  venido,  á  decirte  que  to- 
do está  dispuesto  para  mañana...  ¿Te  pa- 
rece bien  esta  hora?,,  Poco  antes  de  decir 
esto  don  Juan,  Fernanda,  retirada  al  fon- 
do obscuro  del  local,  dejábase  caer  en  el 
banco  donde  antes  estuvo.  Con  violentísimo 
esfuerzo  sobre  sí,  pudo  contener  su  angus- 
tia y  desesperación,  y  sofocar  las  voces  fu- 
ribundas que  de  su  boca  querían  salir.  Mar- 
ciana, en  tanto,  permaneció  junto  á  la  ven- 
tana para  no  perder  nada  de  lo  que  habla- 
ran... Y  en  esto,  retiróse  el  andaluz  viva- 
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mente,  más  pronto  de  lo  que  las  mujeres  es- 
peraban. 

"Llora,  hija  de  mi  alma— murmuró  Mar- 
ciana besándola  con  efusión; — llora  un  po- 
quito... Esto  ha  concluido... 

— ¿Pero  se  fué...  se  ha  ido  él?„  La  inte- 
rrogación de  Fernanda  era  estupor,  espanto, 
sospecha  de  mayor  desventura. 

— Sí...  Te  contaré.  Sosiégate...  Pues  según 
parece,  don  Juan  tenía  dispuesta  para  ma- 
ñana la  función  de  robar  á  esa  berganta. 
Pero  ella  ¿sabes  lo  que  ha  dicho?  Que  ma- 
ñana no  podrá  ser,  porque  el  Padre  cate- 
quista, que  está  en  Tolosa,  vendrá  en  todo 
el  día  de  mañana,  y  con  el  dichoso  clérigo 
aquí  no  puede  haber  fuga  sin  escándalo... 
Tiene  que  ser  la  función  esta  noche.  ¿Ves 
qué  pillos?...  Oí  bien  claro  lo  que  la  pájara 
dijo  desde  el  balcón...  Que  esta  noche,  en 
cuanto  esté  dormida  la  vieja  que  arriba 
manda,  podrá  escabullirse  sin  ruido.  Tiene 
llave  para  salir  por  la  puerta  que  da  á  los 
lavaderos. 

-¿Y  él? 

—Se  fué  corriendo...  No  tenía  nada  pre- 
parado... Dijo  así:  "Si  nos  quedamos  aquí 
esta  noche,  ¿dónde  nos  guarecemos?...  Si  nos 
vamos,  preciso  es  que  ahora  mismo  alquile 
un  carruaje...  Esto  será  lo  mejor;  nos  iremos 
á  Miranda...,, 

— ¿Eso  dijo?... 

—Esto,  y  algo  más. 

— Lo  demás  fácil  es  de  adivinar...  Que- 
daron en  que  él  vendría  con  el  coche  y 
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aguardaría  en  la  carretera.  Tratar  coche  á 
esta  hora,  prepararlo,  enganchar,  y  venir 
aquí,  será  cosa  de  cuarenta  minutos...  algo 
más  quizás...  ¿Vendrá  él  á  esperarla,  ó  sal- 
drá ella  á  un  sitio  de  la  carretera  que  él 
fijó?...  Se  irán  por  abajo,  por  el  paso  á  nivel... 

— Algo  de  eso  dijeron...  no  pude  enterar- 
me bien.  ¡Buena  tengo  yo  mi  cabeza  para 
retener  palabra  por  palabra!...  Un  oído  tenía 
yo  puesto  en  ellos,  otro  en  tí,  por  si  salías 
chillando  y  moviendo  gresca...  Y  sobre  todo, 
¿qué  nos  importan  ya  esos  últimos  requilo- 
rios? Ya  has  visto  lo  que  querías  ver;  ya  tie- 
nes la  verdad  que  buscabas...  Vámonos  á 
escape,  hija,  y  demos  gracias  á  Dios  por  no 
haber  tenido  ningún  tropiezo.,, 

Permanecía  Fernanda  inmóvil,  y  con  su 
inercia  taciturna  decía  claramente  que  aún 
era  pronto  para  partir.  La  impaciente  come- 
zón de  Marciana  no  dió  resultado  alguno,  y 
en  esto  transcurrió  un  buen  cuarto  de  hora, 
veinte  minutos  que  á  la  buena  mujer  se  le 
hicieron  larguísimos.  Al  fin,  la  joven,  po- 
niéndose en  pie,  dijo  á  la  que  bien  podría 
llamar  su  escudera:  "Adelántate  un  mo- 
mento, y  mira  si  hay  alguien  que  pueda  ver- 
nos.» Salió  Marciana,  y  volvió  al  poco  rato 
diciendo  que  no  había  nadie;  en  la  puerta 
encontró  á  Fernanda  que  también  salía, 
muy  envuelta  en  su  negro  mantón...  Ya  en 
el  campillo,  la  señorita  se  encaminó  á  la  de- 
recha, hasta  llegar  á  una  puertecilla  que 
era  la  comunicación  de  la  casa  con  los  lava- 
deros... Detúvose  junto  á  un  poste  de  los  que 
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mantenían  las  cuerdas  de  colgar  ropa,  y  á 
las  indicaciones  apremiantes  y  temerosas  de 
la  escudera,  contestó  muy  quedamente,  pero 
con  voz  firme:  "Déjame;  es  entretenido  ver 
la  puerta  por  donde  ha  de  salir  este  diablo 
hecho  mujer...  No,  no  temas  nada...  no  chi- 
llaré, no  alborotaré  si  la  veo  salir...  no  haré 
más  que  reirme,  Marciana;  reirmje  de  estos 
horribles  sainetes  del  infierno...  No  es  esto 
para  llorar  ni  para  encolerizarse;  es  para 
reir...  para  que  nos  hartemos  de  echar  bur- 
las y  salivazos  sobre  un  hombre  más  falso 
que  Judas  y  una  mujer  sin  pudor. „ 

A  fuerza  de  amantes  ruegos  logró  Marcia- 
na separarla  de  aquel  sitio;  pero  no  tardó 
Fernanda  en  rebelarse  de  nuevo  y  volver  al 
lugar  que  con  fuerte  atracción  la  llamaba... 
Pausa  y  silencio,  que  cortó  bruscamente  un 
ruidillo  metálico...  llave  requiriendo  una 
cerradura...  cerradura  que  chilla...  puerta 
que  gime  y  se  abre  lentamente,  dando  paso 
á  un  bulto,  á  una  mujer...  Esta  salió  rígi- 
da, cautelosa...  No  vió  á  los  que  la  veían  y 
pudieron  reparar  que  vestía  de  gris,  con.  un 
abrigo  en  el  brazo  luciendo  su  airoso  cuer- 
po; en  la  mano  derecha  traía  un  envoltorio, 
un  saquito,  no  podía  distinguirse  bien;  en 
la  cabeza  nada...  Echó  sus  miradas  hacia  la 
derecha  buscando  un  sendero,  y  en  aquella 
dirección  anduvo  hasta  llegar  fuera  de  la  zo- 
na de  sombra.  Creyó  sentir  pasos;  asustada 
miró  hacia  la  parte  desolada  del  campillo;  pe- 
ro no  venía  por  allí  el  miedo:  venía  detrás  de 
6lla,  con  paso  vivo,  y  en  forma  de  una  figu- 
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ra  esbelta  y  obscura  que  al  aproximarse  le 
arrojó  estas  palabras,  como  saetas  voladoras: 
"Señorita  Céfora,  va  usted  equivocada.  No 
la  espera  á  usted  don  Juan  por  esta  parte. 
Es  por  la  otra. ..  hacia  el  ferrocarril.  Párese 
un  poco.  ¿Quiere  hablar  un  rato  conmigo  en 
tanto  que...?,, 

Céfora  se  paró  en  firme.  Había  llegado  á  la 
zona  de  iluminación  de  la  luna;  la  angelical 
figura  y  sus  cabellos  de  oro  se  ¿estacaron  en 
la  plateada  noche.  "¿Quién  es  usted?...  ¿qué 
me  quiere? — dijo  asustada  y  desdeñosa. 

—Quiero — replicó  Fernanda,  también  pa- 
rada en  firme,— que  reflexione  usted,  que 
se  vuelva  por  donde  ha  venido,  que  entre 
en  su  casa  y  no  salga  de  ella  esta  noche.  „ 

Cuando  esto  decía,  fué  reconocida  por  la 
otra,  que  lanzando  terrible  chillido  salió  dis- 
parada en  carrera  velocísima  por  el  primer 
sendero  que  encontró  delante.  Tras  ella  co- 
rrió Fernanda  igualándola  en  velocidad,  y 
detrás,  á  bastante  distancia  porque  su  gordu- 
ra y  corto  aliento  no  le  permitían  más,  Mar- 
ciana que  gritaba:  "Hija,  cordera,  déjala,  no 
seas  loca...  Por  tu  madre,  ven,  aguarda. „ 

Las  dos  jóvenes  corrían  á  competencia 
con  gallardos  quiebros  y  brincos,  salvando 
las  desigualdades  del  terreno  como  gacelas 
perseguidas.  Iban  locamente  al  acaso,  y  sin 
darse  cuenta  recorrían  todo  el  campillo,  in- 
ternándose en  el  recodo  solitario  próximo  á 
la  tapia  de  las  Brígidas...  A  Céfora  se  le 
acabó  el  resuello  antes  que  á  Fernanda,  y 
fué  alcanzada  por  ésta,  que  con  mano  vigo- 
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rosa  la  cogió  del  brazo  y  la  detuvo,  quedando 
ambas  frente  á  frente...  Céfora  gritó  despa- 
vorida: "Juan,  Juan,  ven  á  mí...„  Y  Fernan- 
da con  más  furia,  blandiendo  la  espada  que 
traía  en  su  mano  derecha:  "Llámale,  llá- 
male. Juan,  ven  á  este  infierno,  que  es  obra 
tuya.,,  Frenética  cerró  contra  ella,  y  ¡ras!... 
allá  fueron  al  suelo  Céfora  y  espada,  aguja 
clavada  en  un  acerico...  La  diablesa  pasó  de 
este  mundo  al  otro  sin  decir  apenas  ¡ay! 


xxxn 


Mediano  rato  tardó  Marciana  en  llegar 
jadeante  al  lugar  de  la  tragedia...  Sus  ojos 
dudaban  de  lo  que  veían...  Pasado  el  estu- 
por primero  y  sin  aliviarse  de  su  espanto, 
comprendió  la  gravedad  del  hecho  y  asió  el 
brazo  de  Fernanda  para  llevársela...  La  in- 
fortunada joven,  que  parecía  privada  de  vo- 
luntad, se  dejó  llevar  largo  trecho;  pero  de 
improviso,  como  herida  de  recuerdo  punzan- 
te, desprendióse  de  la  mano  de  su  escude- 
ra.-, y  apretó  á  correr  en  querencia  del  lugar 
trágico,  pero  sin  dirigirse  á  él  en  línea  recta. 
Describió  extensa  curva  con  el  ligero  y  brin- 
cante paso  de  gacela,  y  al  llegar  cerca,  como 
á  seis  pasos,  del  cadáver  de  Céfora,  se  arro- 
dilló ante  él  y  permaneció  en  contemplación 
muda...  En  tanto  Marciana,  medio  loca  de 
consternación,  iba  y  venía  de  una  parte  á 
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otra,  las  manos  en  la  cabeza,  sin  saber  qué 
resolución  tomar. 

Cerca  de  aquel  desolado  sitio,  casi  tocan- 
do la  tapia  de  las  Brígidas,  había  un  tejar, 
charcas  pobladas  de  ranas,  que  á  ratos  rom- 
pían el  silencio  nocturno  con  su  crotorante 
canticio;  más  allá  una  casucha  que  habitaba 
la  viuda  de  un  tejero.  Allí  vió  luz  Marciana, 
allí  acudió.  La  viuda  y  un  hijo  suyo,  moce- 
tón  hercúleo,  que  habían  oído  las  alteradas 
voces,  le  salieron  al  encuentro.  Relató  la  es- 
cudera el  suceso  como  una  riña  sin  conse- 
cuencias graves,  y  despachó  al  mozo  con  un 
recado  para  el  guardia  civil  Antonio  Castro, 
marido  de  ella,  que  estaba  de  servicio  en  el 
camino  de  Ali.  Hecho  esto,  volvió  en  busca 
de  su  señorita,  á  quien  encontró,  no  de  hi- 
nojos, sino  sentada  en  una  piedra,  los  codos 
en  las  rodillas,  el  rostro  sostenido  en  las 
palmas  de  las  manos.  Sentóse  á  su  lado 
Marciana,  poseída  de  intensa  emoción  reli- 
gioso ante  la  mujer  muerta;  los  suspiros  de 
ella  se  concertaban,  como  fúnebre  rezo,  con 
los  gemidos  que  de  vez  en  cuando  exhalaba 
la  otra.  Pasado  algún  tiempo,  Fernanda  alzó 
el  rostro  y  dejó  caer  de  sus  labios  estas  lentas 
palabras:  "Mírala...  tan  joven,  y  ya  muer- 
ta... „ 

Marciana  suspiró  más  fuerte,  y  Fernanda 
prosiguió  así:  "Morir  en  la  juventud  florida 
es  ley  de  enamorados...  El  amor,  el  verda- 
dero amor,  no  quiere  envejecer...»  Pasó  más 
tiempo,  inapreciable  jirón  del  tiempo,  y 
Marciana  vió  aparecer  una  figura  humana, 
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dos...  Eran  don  Wifredo  y  Piliberta.  Al 
partir  corriendo  el  tejero  hercúleo  en  busca 
de  Antonio  Castro,  encontró  á  medio  camino 
al  Bailío  y  su  criada,  y  les  refirió  con  vagas 
y  medrosas  indicaciones  la  ocurrencia  y  el 
lugar  de  ella...  El  primero  que  se  acercó  al 
lúgubre  teatro  fué  el  caballero  sanjuanista, 
y  al  ver  á  Fernanda  en  actitud  luctuosa,  y 
á  Céfora  tendida  con  mortuoria  compostura, 
la  espada  clavada  en  el  pecho,  quedó  como 
estatua,  en  estupefacción  terrorífica.  Luego 
llegó  Filiberta,  que  de  la  fuerza  del  repen- 
tino espanto  cayó  al  suelo  diciendo:  "¡Ay, 
Dios,  ampárame!  Yo  no  he  sido.,, 

Las  cuatro  figuras  rodeaban  en  lúgubre 
cerco  el  cuerpo  de  la  que  dormía  el  eterno 
sueño,  vuelta  hacia  el  cielo  la  blanca  faz, 
el  cuerpo  yacente  en  gracioso  abandono,  un 
brazo  extendido  sobre  el  césped,  recogido  el 
otro  hasta  dar  con  la  mano  en  la  tremenda 
herida...  Los  cuatro  callaban;  sólo  de  la  boca 
de  Fernanda  salieron  palabras  sueltas,  sin 
sentido,  sin  relación  alguna  cón  la  tristísi- 
ma realidad:  "En  unalanchita...  olas  furio- 
sas... al  agua  tú...„  Oído  esto  por  Marciana 
y  don  Wifredo,  creyeron  que  la  señorita  de- 
liraba. La  terrible  situación  presente,  ¿qué 
tenía  que  ver  con  olas  ni  con  lanchas?  No 
era  delirio,  sino  este  sutil  comentario  que 
pasaba  por  la  mente  de  la  infeliz  damisela: 
"Mi  hermano,  escapado  de  Melilla,  salió  de 
Orán  en  un  barco  de  contrabando...  Perse- 
guido, tuvo  que  meterse  en  una  lanchita... 
Oleaje  furioso...  Iban  él  y  un  griego  solos... 
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Dos  hombres  eran  mucho  peso  para  una  em- 
barcación tan  chica...  Mi  hermano  vió  en  el 
griego  la  intención  de  tirarle  al  agua...  ¿Qué 
hizo?...  Matar  al  griego  y  tirarle...  Cae  el 
que  cae...  se  salva  el  que  puede..,,,  Esto  se 
decía  Fernanda,  y  al  pensarlo,  algunas  pa- 
labras salieron  á  los  labios,  otras  quedáron- 
se dentro... 

Fernanda.  (Mirando  á  Céfora.)— Matarme 
tú  á  mí  de  dolor...  matarte  yo  á  tí  con  es- 
pada... Son  dos  espadas...  ¿Cuál  de  nosotras 
dos  está  más  muerta?...  Venga  la  Justicia 
Divina  y  dígalo... 

Don  Wifredo. — La  Justicia  Divina  me  ha 
burlado,  Fernanda,  pues  creyéndome  ins- 
trumento de  ella,  quise  matar  á  un  hombre 
perverso,  y  he  matado  á  una  mujer...  á  la 
infernal  Antarés,  la  que  induce  á  los  hom- 
bres al  vicio... 

Fernanda. — He  sido  yo,  señpr. 

Don  Wifredo. — Mía  es  la  espada. 

Fernanda. — Mía  fué  la  mano... 

Marciana.  (Protestando  con  voz  lacrimo- 
sa.)—No  delires,  hija  del  alma.  Tú  no  has 
sido...  Como  testigo  que  no  miente,  digo  y 
sostengo  que  esa  pobre  mujer  iba  delante  de 
nosotras...  De  pronto  salió  de  lo  obscuro  un 
hombre  enmascarado  que  la  mató,  atrave- 
sándola con  su  espada. 

Don  Wifredo. — La  espada  es  mía,  y  yo  el 
matador  enmascarado.  Lo  digo  y  juro  yo, 
Bailío  de  Nueve  Villas  en  la  Hospitalaria 
Orden  de  Jerusalén;  yo,  que  jamás  he  men- 
tido; yo,  que  por  riguroso  mandato  de  la  ca- 
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balleresca  religión  que  profeso  no  puedo  de- 
cir cosa  contraria  á  la  verdad. 

Fernanda.  (Con  voz  entera.)  —Por  mi  cul- 
pa, por  culpa  también  de  alguno  que  no  está 
presente,  he  venido  á  caer  en  este  infierno. 
Yo  estoy  en  él  por  mi  pasión  furiosa.  La  ge- 
nerosidad del  buen  Bailío  no  tiene  puest© 
aqui. 

Don  Wifredo.— (Inspirado,  pulsando  la 
lira,  más  bien  templándola.)  No  se  obstine, 
Fernanda,  en  creer  que  sus  manos  pueden 
estar  manchadas  de  sangre...  En  ellas  veo 
yo  la  blancura  de  las  azucenas,  como  en  toda 
su  alma  la  celeste  claridad  de  la  virtud... 
(Tocando  la  lira  con  frenesí.)  Pasa  la  gentil 
doncella  de  Ibero  por  el  valle  que  riegan 
nuestras  lágrimas.  Los  ángeles  la  preceden, 
las  estrellas  la  acompañan;  coronan  su  fren- 
te y  adornan  su  seno  piedras  preciosas,  sím- 
bolo refulgente  de  la  pureza.  Recorre  nues- 
tro mísero  valle  la  inefable  dama;  ella  es  el 
cielo  que  pasa;  nosotros  el  infierno  que  per- 
manece... Quedamos  en  el  valle  angosto  y 
negro  de  la  llamada  justicia  humana,  de  la 
falsa  devoción,  de  la  vanidad  y  de  la  men- 
tira... Para  ella  el  esplendor  de  la  bienaven- 
turanza; para  nosotros  la  obscuridad  de  cár- 
celes y  presidios,  entre  la  villana  grey  de 
estos  diablos  llamados  hombres...  (Rom- 
piendo  alguna  cuerda,  de  la  furia  con  que 
toca.)  Adiós,  virgen  de  Ibero,  la  del  destino 
venturoso...  Un  triste  caballero  desconsola- 
do, hoy  criminal  confeso,  contempla  la  vía 
luminosa  que  dejas  tras  de  tí,  y  en  ese  polvo 
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rutilante  busca  dejos  de  tu  voz,  estelas  de  tu 
sonrisa,  destellos  de  tu  mirada...  Adiós,  mu- 
jer que  fuiste,  querubín  que  eres.  Reserva 
un  lugar  humilde  en  tu  Paraíso  al  caballero 
loco  y  enamorado,  matador  de  Antarés,  la  de 
las  dos  naturalezas. 

Piliberta. —  ¡Pobrecito  amo  mío,  cómo 
está!  (Antes  de  que  terminara  el  cantor  Bai* 
lío  su  grave  melopea,  prorrumpen  las  ranas 
en  cháchara  clamorosa.) 

Fernanda.  (Trastornada )  —Oigo  espanto- 
sos gritos,  y  una  voz  llorosa,  y  un  sonar  de 
cuerdas  de  laúd.  Marciana,  yo  desfallezco  de 
cansancio,  de  horror,  de  piedad...  ¿Es  verdad 
que  he  matado  á  esa?...  Soy  criminal...  Mi 
madre,  ¿dónde  está?  Quiero  verla,  quiero  con- 
tarle... Mi  madre  y  mi  padre,  mis  hermanos 
queridos,  me  consolarán.  (Espántase  de  la 
vista  del  cadáver;  con  violenta  sacudida  se 
levanta,  como  queriendo  huir.) 

Marciana.  (Aprovechando  aquel  movimien- 
to para  llevársela.)  —  V en,  hija  del  alma... 
Estás  enferma...  Aparta  de  este  horror  tus 
ojos  y  tus  oídos...  (Aparece  una  pareja  de 
guardias  civiles:  uno  de  éstos  es  Antonio 
Castro.  Tras  los  guardias  viene  el  mocetón 
que  fué  á  buscarlos.) 

Fernanda.  (Poseída  de  terror,  poseída  del 
ansia  de  la  ver  dad  .^—Guardias,  yo  maté. 
(Marciana  habla  un  momento  con  su  mari- 
do; habla  después  con  el  hombre  atlético. 
Este  se  va  derecho  á  Fernanda  y  la  coge  en 
brazos  como  á  un  niño.  Avanza  con  ella  ha- 
cia el  punto  de  salida;  detrás  Marciana.) 
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Don  Wifredo.  (A  los  guardias  que  se  acer- 
can.)— Señores  guardias,  tan  claro  es  esto, 
que  no  necesitan  interrogarme.  En  el  corazón 
de  la  muerta  está  mi  espada...  y  aquí,  en  mi 
corazón  y  en  mis  labios,  la  verdad  de  esta 
tragedia...  Llevadme  ante  el  juez. 

Filiberta . — No  le  crean,  guardias. 

Fernanda.  (En  brazos  del  atleta,  gritan- 
do.)—-Yo  la  odiaba...  Ella  me  mató  antes  á 
mí.  Muerta  soy...  Santiago,  hermano  mío, 
Teresa,  ¿dónde  estáis?...  Espíritus  fuertes, 
venid,  resucitadme. 


FIN  DE  ESPAÑA  SIN  REY 


Madrid,  Oct,  Nov.,  Dio.  de  1907;  Enero  de  1908. 
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